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Abstrakt: Alison Rice, FRANKOFOŃSKI POSTKOLONIALIZM Z EUROPY WSCHODNIEJ. 
„PORÓWNANIA” 6, 2009, Vol. VI, pp. 47–64, ISSN 1733-165X Artykuł opiera się na ostatnich 
badaniach, w których toczy się spór dotyczący analizowania literatury pochodzącej z nazwanej 
tak przez Davida Chioniego Moore‟a „sfery postsowieckiej” pod kątem teorii postkolonialnej. 
Dowodzi, że uznanie krajów byłej sowieckiej strefy wpływów za posiadające cechy wspólne  
z byłymi koloniami francuskimi może przynieść twórcze rezultaty. Możliwe, że zainteresowanie 
studiów literaturoznawczych relacjami pomiędzy Pierwszym a Trzecim Światem pozostawiło 
lukę w postaci Drugiego Świata, a przynajmniej – pisarzy frankofońskich. Możemy zacząć ją 
wypełniać, studiując teksty po francusku napisane przez twórców pochodzących z obszarów 
byłej dominacji sowieckiej. Niniejszy artykuł bada fikcjonalne i teoretyczne prace Julii Kristevej, 
Agoty Kristof, Milana Kundery, Andreï Makinego i Briny Svit. Ich spojrzenie wykorzystywane 
jest do zbadania zakresu, w jakim intelektualiści z małych krajów Europy Środkowej i 
Wschodniej oceniają swoją pozycję jako „postkolonialną” – politycznie i językowo podobną do 
sytuacji frankofońskich naukowców i pisarzy z Maghrebu, Afryki Subsaharyjskiej lub Antyli. 

 

Abstract: Alison Rice, FRANCOPHONE POSTCOLONIALISM FROM EASTERN EUROPE. 
“PORÓWNANIA” 6, 2009, Vol. VI, pp. 47–64, ISSN 1733-165X. This article draws from recent 
research that makes an argument for studying literature from what David Chioni Moore calls 
„the post-Soviet sphere‟ under the rubric of postcolonial theory. It contends that conceiving of 

                                                 
1 Alison Rice, Francophone Postcolonialism from Eastern Europe. „International Journal of 

Francophone Studies” Vol. 10, nr 3/2007, ss. 313–328. 
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countries formerly under Soviet rule as having some characteristics in common with countries 
once under French colonial rule can yield productive results. It is quite possible that the 
concentration in literary studies on relations between the First and Third Worlds has left a void 
with respect to the Second World, at least with respect to francophone writers. We can begin to 
fill this void by studying texts in French by writers from places formerly under Soviet 
domination, and this article examines the fictional and theoretical works of Julia Kristeva, Agota 
Kristof, Milan Kundera, Andreï Makine and Brina Svit. Their insights are used here to explore 
the extent to which intellectuals from small Central and Eastern European countries find 
themselves in a „postcolonial‟ position – politically and linguistically – similar to that of 
francophone scholars and writers from the Maghreb, sub-Saharan Africa or the Antilles. 

„Język francuski nazywam językiem wrogim”3 – to słowa napisane nie przez 

mieszkańca byłej kolonii francuskiej, ale przez europejską autorkę, Agotę Kristof, 

której francuskojęzyczna twórczość odniosła znaczący sukces zarówno w oryginale, 

jak i w przekładach na ponad trzydzieści języków. Po tym jak w 1956 roku pisarka 

opuściła rodzinne Węgry, zaoferowano jej azyl w Szwajcarii, gdzie początkowo 

pracowała w fabryce. Jej doświadczenie życia na Zachodzie nie różniło się od 

doświadczeń wielu imigrantów, zmagających się z językiem, kulturą i nowym 

miejscem zamieszkania. W swoim autobiograficznym récit, Kristof wspomina o 

pozornie paradoksalnym statusie tego pięknego kraju, będącego dla uchodźców 

„pustynią”, „którą musimy pokonać, by dotrzeć do tego, co nazywamy »integracją«, 

»asymilacją«”4. Chociaż została sławną autorką piszącą po francusku, jako urodzona w 

innym kraju obstaje przy przekonaniu, że nie opanowała miejscowego języka i nie 

potrafi wykonywać swojego zawodu bez częstej pomocy słownika. To dlatego – 

przynajmniej częściowo – język francuski jest dla niej „wrogi”. To mowa, której – jak 

zapewnia – „nie wybrała”. W jej los wpisał ją przypadek i okoliczności5. Sytuację 

dodatkowo pogarsza fakt, że ta narzucona forma ekspresji „zabija jej język ojczysty”, 

według słów samej Kristof: „język francuski [...] zabija mój język ojczysty”6. 

Z powodu często doklejanej etykietki „francuskiej teoretyczki feminizmu”, zdarza 

się nam zapominać, że Julia Kristeva, krytyczka literatury i powieściopisarka, także 

pochodzi z Europy Wschodniej7. W swym niedawno opublikowanym tekście, pisząc  

o „niekończącym się pogrzebie” towarzyszącym wygnaniu, Kristeva oznajmia, że 

porzucenie języka ojczystego jest aktem porównywalnym do matkobójstwa: 

                                                 
3 A. Kristof, L’analphabète. Geneva 2004, s. 24.  
4 A. Kristof, ibidem, s. 44.  
5 Ibidem, s. 54.  
6 Ibidem, s. 24.  
7 W niniejszym artykule nie dokonuję rozróżnienia między krajami Europy Wschodniej i 

Środkowej, ponieważ uważam ów podział za skomplikowany i kontrowersyjny. Kiedy odnoszę się do 
„Europy Wschodniej”, mam zatem na myśli kraje położone niewątpliwie w „Europie Środkowej”, 
które klasyfikuję jako „wschodnie”, za zachodnie uważając takie kraje jak Francja, Niemcy, Włochy  
i Austria.  
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W tej wiecznej żałobie, w której język i ciało zmartwychwstają w takt przeszczepionego 
francuskiego, badam ciągle ciepłego trupa mojej ojczystej pamięci 8. 

 

Tytuł jej wywodu: Inny język, czyli warunek przeżycia, nawiązuje do przekonania,  

że w ostatecznym rozrachunku drugi język stwarza możliwość „przeżycia”, w 

szczególności pisarzowi lub intelektualiście9. Mimo to, okoliczności towarzyszące 

akwizycji języka francuskiego nie pozostały u Kristevej bez konsekwencji. Nieszczęście 

wygnania nie opuszcza jej nawet po ponad czterdziestu latach mieszkania w Paryżu,  

w oddaleniu od bułgarskiej ojczyzny: „cierpienie powraca do mnie, Bułgaria, moje 

cierpienie”10. 

Szczególny rodzaj bólu, jaki dotyka wschodnioeuropejskich pisarzy celnie 

uchwyciła pochodząca z byłej Jugosławii powieściopisarka Birna Svit, która także 

opuściła swój kraj i wyjechała do Francji: 

Moim wielkim problemem było raczej porzucenie języka ojczystego, zdradzenie tego języka: 
kiedy przynależy się do małej społeczności złożonej z dwóch milionów osób, których 
tożsamość ufundowana jest na języku, rzeczy przedstawiają się w taki właśnie sposób11. 

Podobnie jak urodzony w Czechach Milan Kundera, Svit rozpoczęła karierę 

pisarską w języku ojczystym; dopiero po kilkuletnim pobycie we Francji wymieniła 

swój „mały język” na „duży”, korzystając z refleksji znanego francuskiego 

intelektualisty odniesionej do jej sytuacji: „Przypominam sobie, że zapytałem 

Philippe‟a Sollersa, co zrobiłby, gdyby urodził się w małym języku, takim jak mój. 

»Wymieniłbym go na duży«, wykrzyknął”12. 

W często cytowanym studium pt. La République mundiale des lettres Pascale 

Casanova zajmuje się fenomenem pisarzy „małych krajów”, którzy przechodzą na 

„duży język”, jak np. francuski lub angielski, by dotrzeć do szerszej publiczności i 

uciec od marginalizacji – jak ich nazywa – „nie(prze)tłumaczonych pisarzy”, 

podkreślając szczególną rolę Paryża jako „zdenacjonalizowanej stolicy literatury”, co 

pozwala na swobodną wymianę koncepcji powieści ponad narodowymi granicami 

językowymi13. Użycie słowa „nie(prze)tłumaczeni” jest w ujęciu Casanovy 

jednocześnie dosłowne i metaforyczne. Jej zdaniem, „nie(prze)tłumaczeni” pisarze 

zwykle nie przekładają swoich tekstów na inne języki, ponieważ atrakcyjność ich dzieł 

nie wyrasta ponad granice języków narodowych. David Damrosch, przedstawiając 

                                                 
8 J. Kristeva, L’autre langue ou la condition d’être en vie, 15 września 2006, http://www.kristeva.fr/ 

1565.html?*session*id*key*=*session*id*val*; Kristeva pisze o „mémoire maternelle”, wywołując 
skojarzenia zarówno z „pamięcią matczyną” (sens dosłowny), jak i „pamięcią ojczystą” – dotyczącą 
ojczyzny (sens przenośny) [przyp. tłum.]. 

9 Ibidem. 
10 Ibidem. 
11 B. Svit, Moreno. Paris 2003, s. 26.  
12 Ibidem. 
13 P. Casanova, La République mundiale des letters. Paris 1999, s. 380.  
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swoją koncepcję „literatury światowej”, zajmuje podobne stanowisko, przy 

zachowaniu szacunku dla tłumaczeń i przynależności narodowej: 

Bilans zysków i strat wciąż odróżnia literaturę narodową od światowej: jeśli literatura 
zwykle traci na tłumaczeniu, pozostaje w granicach narodowych lub regionalnych, podczas 
gdy literaturą światową stają się utwory, które zyskują w przekładzie; straty stylistyczne 
rekompensuje przyrost głębi, dzięki czemu rośnie ich wartość14. 

Można argumentować, że poprzez pisanie bezpośrednio w języku innym niż 

ojczysty frankofońscy autorzy wschodnioeuropejscy sami angażują się w rodzaj 

„tłumaczenia w oryginale”, który pozwala im przekraczać granice narodowe od 

początku aktu literackiej kreacji. 

W licznych wywiadach, jak również tekstach fabularnych i teoretycznych Kristeva 

przywołuje czas, kiedy jako młoda dziewczyna pod koniec grudnia 1965 roku 

przyjechała do Paryża z Europy Wschodniej. W jej wypowiedziach, emitowanych 

przez radio France Culture w 1988 roku i wydrukowanych po angielsku niemal dekadę 

później, Kristeva powraca do pojęcia tłumaczenia, by opisać psychoanalityczne 

doświadczenie, które stało się decydującym dla jej osobistego i zawodowego rozwoju, 

kiedy przeprowadziła się do Francji. Zgodnie z jej opinią, może ono być stosowane 

zarówno do literatury, jak i psychoanalizy: 

Swój wywód przeprowadzałam po francusku, co pozwoliło mi „przetłumaczyć” dziecięce 
wrażenia kolorów, smaków i dźwięków w rodzinnym kraju na język francuski i 
przetransponować je na grunt kultury francuskiej. Uznałam ten proces za bezcenny, 
ponieważ praca, którą wykonuję, koncentruje się głównie na języku i kulturze. Bez owego 
doświadczenia język obcy byłby zaledwie sztuczną i mechaniczną drugą skórą. Jeśli chcemy 
zrozumieć literaturę lub poddawanych psychoanalizie pacjentów, powinniśmy 
przetłumaczyć ich dziecięce wspomnienia na język obcy. W moim przypadku to proces 
analityczny umożliwił przeprowadzenie tego tłumaczenia15. 

W jednym z późniejszych cotygodniowych programów dla tej samej stacji 

radiowej, Kristeva poświęciła część audycji innej pisarce, która zdobyła uznanie za 

literackie tłumaczenia wspomnień (własnych i osób pochodzących z jej kraju): Assi 

Djebar.  

W porannym odcinku na antenie France Culture Kristeva następująco charakteryzuje 

relację pisarki-emigrantki z Francją i językiem francuskim: 

Nie muszę wam mówić, że wygnanka, którą jestem, Francuzka z adopcji, może rozpoznać się 
jedynie w takiej przygodzie... Tak samo jak Assia Djebar, kocham francuski, jego logiczną 
ostrość, jego zmysłową precyzję, której dorównuje tylko geometria francuskiego ogrodu16. 

Podkreślając swoje podobieństwo do urodzonej w Algierii pisarki, Kristeva 

wykonuje znaczący krok w stronę stworzenia nowej klasyfikacji pisarzy używających 

                                                 
14 D. Damrosch, What is World Literature? Princeton 2003, s. 289.  
15 J. Kristeva, Julia Kristeva Interviews. New York 1996, s. 4.  
16 J. Kristeva, Micropolitique. Paris 2001, s. 168.  
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języka francuskiego. Czerpie z własnego doświadczenia, by następnie zająć się 

„przygodą” Djebar. To gest, który ma skłaniać krytyków literatury, by rozpatrzyli 

dzieła pisarzy z Europy Wschodniej w kontekście utworów napisanych przez autorów 

pochodzących z rejonów dawnego francuskiego dominium, jak np. Maghreb17. 

W La République mundiale des lettres, Casanova ostrożnie rozgranicza 

skolonizowanych lub niegdyś skolonizowanych pisarzy od tych pochodzących z małych 

krajów, argumentując, że sytuację europejskich autorów, jak np. urodzony w Rumunii 

Émile Cioran lub Irlandczyk Samuel Beckett, którzy na pewnym etapie zaadoptowali 

francuski jako język swojej twórczości, określa inna forma dominacji: „Dla wszystkich 

pisarzy pochodzących z krajów, które przez długi czas musiały znosić kolonialną 

dominację, i tylko dla nich, dwujęzyczność (niczym wcielone tłumaczenie) jest pierwszym 

i niezatartym znakiem dominacji politycznej”18. Choć zgadzam się z Casanovą, że 

ważnym jest odróżnianie frankofońskich pisarzy w Europie od frankofońskich pisarzy z 

kolonii francuskich, sądzę, że różnice między nimi komplikują się jeszcze bardziej, kiedy 

analizujemy sytuację twórców wschodnioeuropejskich w kontekście nowych badań, 

które dążą do uznania krajów z regionu byłej dominacji sowieckiej za „postkolonialne”. 

Stosowanie nowych badań do przypadku pisarzy wschodnioeuropejskich 

piszących po francusku, jest zgodne z koncepcją Mireille Rosello, zachęcającą do 

„otwarcia” [unhome] studiów frankofońskich na międzynarodowe studia 

komparatystyczne: 

Mam nadzieję, że takie międzynarodowe i transdyscyplinarne spotkania różnych gałęzi 
studiów frankofońskich doprowadzą do swoistego „oddomowienia” [unhoming] tego 
obszaru badawczego; postrzegalibyśmy wówczas naszą dyscyplinę nie jako „bezdomną” 
(studia frankofońskie są wszak oparte na bazie instytucjonalnej) lub „na uchodźctwie” (ich 
dom znajduje się przecież właśnie tutaj), ale jako borykające się z „nieswojskością”, przy 
nieustannie wywoływanym duchu „prawowitości”19. 

Julia Kristeva w programach radiowych dla France Culture dołącza się do procesu 

„oddomowiania” studiów frankofońskich, choć nie jest to główny przedmiot 

zainteresowań badaczki. Jak już zobaczyliśmy, jej refleksje dotykają frankofońskich 

pisarzy z Algerii, lecz wkraczają również na obszar szerszego pojmowania 

„frankofonii”, kiedy Kristeva entuzjastycznie opowiada o współczesnych utworach w 

                                                 
17 Choć dostrzegam wartość porównywania utworów takich pisarzy jak Julia Kristeva i Assia 

Djebar, żadną miarą nie zamierzam podważać istotnych różnic dzielących pisarzy pochodzących  
z byłych francuskich kolonii i Europy Wschodniej. Związek między frankofońskimi pisarzami 
postkolonialnymi i językiem francuskim jest wciąż niezwykle trudny z powodu brutalnej historii tego 
języka w ich kraju. Assia Djebar wyjaśnia w L’Amour la fantasia, że pisanie po francusku jest dla niej 
szczególnie trudne, właśnie z powodu przeszłości: „Ten język był niegdyś moim sarkofagiem [...]. 
Obnażanie się w tym języku jest dla mnie równoznaczne z nieustannym podtrzymywaniem 
zagrożenia spłonięciem.” A. Djebar, L’Amour la fantasia. Paryż 1995, s. 241.  

18 P. Casanova, op. cit., 352.  
19 M. Rosello, Unhoming Francophone Studies. A House in the Middle of the Current, w: F. Laroussi, 

Ch. L. Miller, Yale French Studies. 2003, s. 132.  
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języku francuskim, pisanych przez autorów pochodzących z tak nieoczekiwanych 

miejsc, jak np. Chiny: 

Najbardziej zadziwiające w tej epopei wydaje się to, że jest ona napisana po francusku oraz 
że wpisuje w nasz język nieznaną dziwaczność. Francuski, który otworzył się już na świat 
maghrebiński oraz antylski, ulega tu nowej metyzacji. Język Rabelais‟go i Voltaire‟a 
pochłania te historie rodzin chłopskich, wychodzących z ich yadong20. 

 

Nowa „metyzacja”, o której Kristeva wspomina w powyższym fragmencie, pasuje 

również do jej doświadczeń jako pisarki z Europy Wschodniej. Badaczka wprowadza 

osobistą perspektywę „obcego, migranta” w stosunku do pisania po francusku, tak że 

ów drugi język zmienia się pod wpływem języka ojczystego. Transformacja jest 

spowodowana: 

Przeszczepem tego, co pochodzi z innej kultury, innej mentalności do języka, który 
przyjmuję i który, jak przypuszczam, przyjmuje mnie. W moim przypadku oznacza to 
przeszczep języka i składni francuskiej, doświadczenia smutku i bólu, które przychodzi z 
daleka i prawdopodobnie powoduje efekty uboczne21. 

Jestem przekonana, że analiza owego szczególnego „smutku” i „bólu” 

przychodzącego „z daleka”, czyli z jednocześnie najbliższej i najodleglejszej względem 

Europy Zachodniej Europy Wschodniej, stworzy wartościowe pole badawcze dla 

naukowców zainteresowanych zjawiskiem frankofonii na przecięciu ze studiami 

postkolonialnymi. 

Postkolonialny mieszkaniec Europy Wschodniej 

Przykład raczej rzadkiego zaklasyfikowania literatury wschodnioeuropejskiej jako 

postkolonialnej pojawia się w Canadian Review of Comparative Literature: ostatnia część 

specjalnego dwujęzycznego wydania z 1995 roku jest poświęcona 

„Wschodnioeuropejskim postkolonialnościom”. Sneja Gunew pisze we 

wprowadzeniu: „upadek imperium sowieckiego może sugerować płodne pole dla 

pytań postkolonialnych”22. Komplementarne wprowadzenie Stevena Tötösego rozwija 

tę myśl poprzez opozycję centrum/peryferia, ilustrując, w jaki sposób były Związek 

Radziecki egzekwował władzę. Tötösy wyjaśnia swój pogląd w następujący sposób: 

Jeśli przyjmiemy założenie, że były ZSRR można zaklasyfikować jako centrum, poprzez 
polityczne, militarne, ekonomiczne i ideologiczne standardy w kontaktach z krajami 

                                                 
20 J. Kristeva, Micropolitique, op. cit., s. 168. Yadong – miasto oraz dystrykt położone w Tybecie 

[przyp. tłum. – E. K.].  
21 J. Kristeva, Julia Kristeva Interviews, op. cit., s. 169.  
22 S. Gunew, „Hauntings by Otherness”: Theory’s Home, Post-Colonial Displacements, and the Future of 

Comparative Literature. „Canadian Review of Comparative Literature” 1995, nr 22/3–4, s. 405.  
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satelickimi, literatury wschodnio- i środkowoeuropejskie w relacji z sowieckim centrum 
dadzą się określić mianem peryferii, a ich sytuacja – w konsekwencji – postkolonialną23. 

W artykule opublikowanym w 2001 roku w PMLA24, w całości poświęconym 

niniejszemu zagadnieniu, David Chioni Moore stara się udowodnić, „jak nadzwyczaj 

postkolonialne są społeczeństwa byłego imperium sowieckiego” i przedstawia 

przekonujące studium przykładu z „sfery postsowieckiej” pod szyldem teorii 

postkolonialnej25. Tytuł Moora Postmodernizm, postsowieckość. O różnicy w przedrostku, 

oczywiste odwołanie do eseju Kwame Anthonego Appiaha Postmodernizm, 

postkolonializm, O różnicy w przedrostku26, jest opatrzony podtytułem, ujawniającym 

założenia badawcze: W stronę globalnej krytyki postkolonialnej. Zaprezentowana w nim 

charakterystyka sytuacji Europy Środkowej pokrywa się z rozumowaniem Tötösego: 

Zasadniczo interesuje mnie powojenna ekspansja sowiecka na niepodległe państwa 
bałtyckie i kraje takie jak Polska, Węgry, Czechosłowacja, Rumunia i Bułgaria. Wedle 
najbardziej klasycznych kryteriów – utrata suwerennej władzy, ograniczenia w 
podróżowaniu, okupacja militarna, brak wymienialnej waluty, lokalna gospodarka 
rządzona przez dominujące państwo i przymusowa edukacja w języku kolonizatora – 
narody środkowoeuropejskie od – mniej więcej – 1948 roku do 1989 lub 1991 roku były w 
istocie pod kontrolą rosyjsko-sowiecką27. 

Głos na temat włączenia krajów postsowieckich do komparatystycznych studiów 

postkolonialnych zabrała również Gayatri Spivak. Na przykład w Śmierci dyscypliny 

wyraziła nadzieję na powstanie „nowej literatury komparatystycznej”, która 

ustawiłaby stare przestrzenie (a konkretnie Afrykę, Azję, Amerykę Łacińską) w 

jednym szeregu z kilkoma dotychczas niezbadanymi: „ogarniemy w ten sposób nową 

postkolonialność sektora sowieckiego i szczególne miejsce islamu w dzisiejszym 

pękającym świecie”28. Znaczące, że Spivak w jednym fragmencie wspomina o 

„sektorze postsowieckim” i o „szczególnym miejscu islamu”. Takie połączenie 

przypomina wywód Julii Kristevej, która porównuje własne doświadczenia z biografią 

Assi Djebar. Można krytykować Spivak za zachęcanie krytyków do zaangażowania się 

w zbyt przepastne przestrzenie porównań, jednak podobieństwa postkolonialne 

pomiędzy wspomnianymi obszarami mogą się okazać znacznie istotniejsze, niż to z 

pozoru wygląda. 

                                                 
23 S. Tötösy de Zepetnek, Postcolonialities: „The Other”, the System and a Personal Perspective, or This 

(Too) is Comparative Literature. „Canadian Review of Comparative Literature” 1995, nr 22/3–4, s. 400–401.  
24 PMLA to pismo organizacji Modern Language Association of America [przyp. tłum. – E.K.]. 
25 D.Ch. Moore, Is the Post- in Postcolonial the Post- in Post-Soviet?: Toward a Global Postcolonial 

Critique. PMLA 2001, nr 116/1, s. 121.  
26 K.A. Appiah, Is the „Post-” in „Postcolonial” the „Post-” in „Postmodern”? „Lingua Franca” 1991, 

nr 17/2. W tłumaczeniu D. Kołodziejczyk, „Literatura na Świecie” 2008, nr 1–2, s. 118–139 [przyp. 
tłum.]. 

27 D. Chioni Moore, op. cit., s. 121.  
28 G.Ch. Spivak, The Death of a Discipline. New York 2003, s. 84.  
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W studium z 2006 roku pt. Altérités de l’Europe, w podrozdziale sugestywnie 

zatytułowanym Mémoires d’empire Marc Crépon zwraca uwagę na wrodzone pęknięcie 

Europy. Dowodzi, że Unia Europejska może rozpaść się z powodu zależności 

istniejących między każdym z narodów członkowskich a imperium: „Linia podziału 

przecina Europę. Oddziela ona kraje członkowskie od tych, które starają się o 

członkostwo, i tworzy dwie wielkie grupy”29. Crépon rozpoczyna swoje rozważania 

od wytyczenia obszaru zwanego „Europą Zachodnią”: 

Z jednej strony, większość tych państw (niemal wszystkie aż do ostatniego rozszerzenia 
Europy do 25 krajów) wyróżnia się przez wzgląd na fakt, że ich związki z resztą świata 
przybrały, w tym lub w innym momencie ich nieodległej historii (zaś czasami dużo wcześniej), 
formę dominacji kolonialnej, że uważały one tę bądź inną część ziemi, bliską lub odległą, 
nieopodal ich granicy lub nie, za swoją własność. Francja, Niemcy, Włochy, Hiszpania, 
Portugalia, Belgia, Holandia, Austria posiadają w historii oraz zachowują dziś jeszcze ślady 
tego przywłaszczenia. Co więcej, ta pamięć (wyznana lub nie) jest konstytutywną częścią ich 
tożsamości kulturowej. Zasila też resentymenatmi język i kulturę. Posiada swój własny 
słownik, który używany jest przez większość rządów bez zastrzeżeń: oddziaływanie, misja, 
przykład30. 

Trwałe dziedzictwo imperializmu, w odwrotnym sensie, zostawiło ślady w 

Europie Wschodniej: 

Z drugiej strony, większość państw przyłączonych ostatnio do Wspólnoty (Polska, Czechy, 
kraje bałtyckie) oraz te, które starają się do niej wejść (Bułgaria, Rumunia) mają zupełnie 
odmienne wspomnienia imperium. Z wyjątkiem Turcji (której imperialna historia w pełni 
należy do historii Europy i z tego powodu związana jest z pierwszą grupą), żadne z tych 
państw nigdy nie było w stanie pozyskać jakiejkolwiek dominacji kolonialnej. Co więcej, ich 
status był przez długi czas statusem mniejszości wewnątrz jakiegoś imperium (Cesarstwa 
Rosyjskiego, Imperium Otomańskiego, ale także – w zupełnie odmiennym kontekście 
praktyk imperialistycznych – Cesarstwa Austro-Węgierskiego). Podczas gdy granice innych 
państw członkowskich aktualnej Unii rozciągały się poza morza, ich granice były pochodną 
podziałów i scaleń tych potęg31. 

Kiedy Crépon przypomina, że niektóre z państw europejskich realizowały politykę 

kolonialnej dominacji, podczas gdy pozostałe cierpiały z jej powodu, daje nam 

„otrzeźwiającą lekcję” historii Europy, zarówno najnowszej, jak i dawnej, wykutej w 

pojęciach imperializmu. Definiując w ten sposób obecny układ sił w Europie, 

otrzymujemy wgląd w sytuację pisarza z Bułgarii lub Słowenii, decydującego się nie 

tylko na to, by mieszkać we Francji, ale również, by chwycić za pióro i pisać w języku 

francuskim. 

Julia Kristeva pamięta, że przybyła do Paryża dzięki marzeniu francuskiej głowy 

państwa o bardziej ekspansywnym kursie Europy: 

                                                 
29 M. Crépon, Altérités de l’Europe. Paris 2006, s. 72.  
30 Ibidem, s. 72–73. 
31 Ibidem, s. 73.  
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Opuściłam mój kraj częściowo dlatego, że Charles de Gaulle marzył o Europie, która 
rozciągałaby się od Oceanu Atlantyckiego do Uralu. Jego pomysł bardzo mi odpowiadał, 
ponieważ rząd francuski rozdawał stypendia dla młodych wschodnioeuropejskich 
studentów, by umożliwić im studia na Zachodzie32. 

Jej autobiograficzna powieść, Les Samuraïs, zdradza, jak bardzo odległy jawił się 

większości Francuzów rodzinny kraj Kristevej. Utrzymywali oni, że położone na 

Wschodzie państwo jest bardziej egzotyczne i idealne, niż miało to miejsce w istocie: 

Było to zaciekawienie tym, co działo się tam, „stalinowskie błędy” zadziwiały mniej niż 
„rozwinięcie żagli”, „wiatr ze Wschodu”, jak mawiali, przejawiając wyraźną tendencję do 
mityzowania. Niebezpieczni naiwniacy? Tworzyli bożki, odwołując się do „początków 
Rewolucji” lub „awangard w estetyce”33. 

 

Pomimo licznych pozytywnych reakcji, z jakimi pisarka stykała się informując  

o swoim intrygującym pochodzeniu, bycie obcokrajowcem we Francji wciąż bywało 

dla Kristevej „bolesnym” doświadczeniem: 

Choć uważam siebie za dobrze zasymilowaną w kulturze francuskiej, sądzę, że Francuzi nie 
podzielają mojej opinii. Nie mówią mi tego wprost. Wciąż daje mi się do zrozumienia, że 
pochodzę z innego kraju34. 

Z refleksji Kristevej warto wynotować, że nawet ci obcokrajowcy, którzy – z 

powodu stanu cywilnego, kompetencji językowej, uznania intelektualistów, a nawet 

aparycji – potrafią szybciej i łatwiej „zasymilować się” we Francji, pozostają 

wypchnięci „na zewnątrz”, przez co określa ich jako „innych”. 

Kiedy Julia Kristeva podkreśla, jak często przypomina się jej, że nie jest rodowitą 

Francuzką, trafia w sedno głównego paradoksu frankofońskiego pisarza 

pochodzącego z Europy Wschodniej. Porusza się on w przestrzeni, którą moglibyśmy 

nazwać „obrzeżami frankofonii”, często wypadając poza kategoryzację 

„frankofońską”, wciąż jednak nie pasując do klasyfikacji „francuskiej”. W istocie, 

wschodnioeuropejski pisarz frankofoński jest ucieleśnieniem swoistego dylematu 

definicyjnego: nie postrzega się go jako pochodzącego „z zewnątrz”, ale nie może 

również zostać zaakceptowany jako autor francuski. Kristevej udało się na wiele 

sposobów uciec od ostracyzmu dotykającego część imigrantów; za sprawą swojej 

pracy naukowej szybko zdobyła sławę i pozycję we francuskim systemie 

edukacyjnym. Jednak fakt, że wciąż styka się z „nieustannym przypominaniem”, że 

nie pochodzi z Francji, mówi wiele na temat jej przybranego domu i doświadczeń 

                                                 
32 J. Kristeva, Julia Kristeva Interviews, op. cit., s. 4.  
33 J. Kristeva, Les Samuraïs. Paris 1990, s. 29.  
34 J. Kristeva, Julia Kristeva Interviews, op. cit., s. 4.  
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„tych z zewnątrz”: „Obcokrajowcy muszą zmierzyć się z duchem przeszłości, który 

ukrywa się w sekretnej części ich samych” 35. 

Marc Crépon argumentuje, że decydujący jest właściwy sposób podejścia do 

rozmaitych „wspomnień o imperium” w Europie. W tej perspektywie, były 

kolonizator nie powinien „zacierać” tej pamięci, przeciwnie – przeszłość powinna 

zostać „uchwycona” i „wyjaśniona”: 

Poza historią oraz poza opowieścią, którą przywołują, będą one [wspomnienia o imperium] 
mogły być takie [uchwycone i wyjaśnione] jedynie w nowej definicji, twórczej (być może 
utopijnej), którą Europa musi zaproponować, by opisać swe związki z tymi, których od 
zawsze określa jako „innych”, w tym – być może przede wszystkim – wewnątrz jej 
własnych granic, obecnych i przyszłych36. 

Jeśli przekonuje nas argumentacja Crépona, możemy postawić tezę, że Francja jest 

obecnie domem „podmiotów postkolonialnych”, pochodzących zarówno z jej 

własnych byłych kolonii, jak i z Europy Wschodniej. Uwrażliwienie na te 

nieprzystające do siebie przeszłości to klucz do zbudowania harmonijnej 

współczesności. 

Chociaż pisma krytyków takich jak Marc Crépon i David Chioni Moore są 

niewątpliwie istotne dla mojego wywodu, ponieważ bronią tezy, że kraje 

wschodnioeuropejskie pod wieloma względami uznać można za postkolonialne, 

chciałabym wskazać na potencjalne niebezpieczeństwo, tkwiące w użytym przez 

Moore‟a podtytule: W stronę globalnej krytyki postkolonialnej. Rozszerzanie zakresu 

definicji i tak już mglistego obszaru badawczego na niemal całą planetę, z tej tylko 

przyczyny, że w pewnym sensie każda kultura w trakcie swojego istnienia bywała 

zdominowana przez inną, a zatem daje się uznać za postkolonialną, jest dyskusyjne. 

Zgadzam się w tym miejscu z nieco humorystyczną tezą Russella Jacoby‟ego, 

dotyczącą mocno inkluzyjnej natury studiów postkolonialnych, zaprezentowaną w 

artykule Marginalne powroty: problem z teorią postkolonialną. Jacoby w następujący 

sposób kwituje zagadnienie ekspansywnej definicji postkolonializmu: 

Co pozostało? Bardzo mało. W studium z 1989 roku pt. The Empire Writes Back (Routledge), 
fundatorskim tekście teoretyków postkolonializmu, Bill Ashcroft, Gareth Griffiths i Helen 
Tiffin szacują, że trzy czwarte globu ucierpiało z powodu kolonializmu. Oto nowa 
dziedzina, która dowodzi, że cztery wieki i większość planety to dominium. Niezły wynik37. 

W istocie, błędem byłoby proste zastosowanie słowa „postkolonialny” do 

wszystkich krajów, znajdujących się niegdyś pod kontrolą sowieckiej Rosji, ponieważ 

państwa te, podobnie jak byłe kolonie Francji, w różnym stopniu podlegały imperial- 

                                                 
35 Ibidem. 
36 M. Crépon, Altérités de l’Europe, op. cit., s. 77.  
37 R. Jacoby, Marginal Returns: The Trouble With Post-Colonial Theory. „Lingua Franca” 1995,  

nr 9/10, s. 30.  
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nej dominacji. Roumiana Deltscheva, analizując bułgarski proces literacki, postuluje 

uwzględnienie różnic w sferze sowieckiej: 

Nie wszystkie kraje wschodniego bloku były zewnętrznie „kolonizowane” w tym samym 
stopniu. Należy wymiernie rozgraniczyć sytuację Polski, Węgier, Czechosłowacji i Niemiec 
Wschodnich, jako krajów fizycznie okupowanych przez wojska sowieckie przez cały czas 
trwania socjalizmu, z jednej strony oraz – z drugiej – Jugosławii, Rumunii i Bułgarii, które 
nie znajdowały się pod sowiecką okupacją38. 

Nie ulega wątpliwości, że doświadczenia wymienionych pisarzy, od Węgierki 

Agoty Kristof poczynając, na urodzonej w Bułgarii Julii Kristevej kończąc, dzielą 

znaczące różnice. Jestem jednak przekonana, że takie spojrzenie na kraje 

postsowieckie, które uwypukli ogólne cechy charakterystyczne wspólne z obszarami 

francuskiego dominium, przyniesie dobre rezultaty. 

Nie można wykluczyć, że dominujące w literaturoznawstwie zainteresowanie 

relacjami między Pierwszym a Trzecim Światem stworzyło lukę, w której mieszczą się 

kraje Drugiego Świata39. Wierzę, że możemy ją wypełnić, studiując francuskojęzyczne 

utwory pisarzy pochodzących z krajów byłej strefy sowieckiej. Chciałabym skorzystać 

z ich spostrzeżeń, by zbadać, w jakim stopniu intelektualiści z małych krajów Europy 

Środkowej oceniają swoją pozycję jako „postkolonialną” – politycznie i językowo – 

podobną do sytuacji frankofońskich naukowców i pisarzy z Maghrebu, Afryki 

Subsaharyjskiej lub Antyli. 

Frankofonia wschodnioeuropejska40 

                                                 
38 R. Deltscheva, Post-Totalitarian Tendencies in Bulgarian Literature. „Canadian Review of 

Comparative Literature” 1995, nr 3–4, s. 855.  
39 Przekonujących argumentów na rzecz rozpatrywania krajów Drugiego Świata w kategoriach 

postkolonialnych dostarcza rozprawa Stephena Slemona, zob. S. Slemon, Unsettling the Empire: 
Resistance Theory for the Secornd World. „World Literature Written in English” 1990, nr 30/2, s. 30–41.  

40 Wielu wschodnioeuropejskich pisarzy stosuje kategorię „frankofonii” wyłącznie w znaczeniu 
ogólnym, zgodnie z którym termin ten odnosi się do autorów piszących w języku francuskim, 
pochodzących spoza sześciokątnej przestrzeni konstytuującej dzisiejszą Francję. W niniejszym 
artykule uwzględniam, rzecz jasna, taką definicję, choć uważam, że jest to pojęcie problematyczne, 
wymagające bardziej wnikliwej refleksji, szczególnie z powodu sztucznego rozróżnienia między 
pisarzami z Francji, a pisarzami „skądinąd” [from elsewhere]. Ów podział często ulega zatarciu, kiedy 
pisarz „skądinąd” pochodzi z kontynentu europejskiego. David Murphy naświetla sprawę w eseju o 
postkolonialnej literaturze frankofońskiej: „Rzeczywiście, nawet jeśli od swoich początków badanie 
literatury nazywanej frankofońską uwydatnia postawę inkluzywną, literatury frankofońskie pozostają 
– ogólnie mówiąc – w opozycji do «literatury francuskiej», która z niewielkimi wyjątkami obejmuje 
dzieła pisarzy białych z Francji metropoliarnej (czasami przyjmuje się do tego ekskluzywnego klubu 
utalentowanych Europejczyków: mam na myśli zwłaszcza Becketta, Ionesco czy ostatnio Kunderę)”. 
„Francophone Postcolonial Studies”, 2006, nr 4/2, s. 31–31. Jak sugeruje Murphy, pisarze pochodzenia 
europejskiego łatwiej „wślizgnęli się” do kategorii „francuskości”, podczas gdy pozostałych chętniej 
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Przekonanie Agoty Kristof o braku wpływu na wybór języka utworów literackich, 

to aluzja do zrządzeń losu, jakie pokierowały jej historią prywatną. Gdyby przypadek 

rzucił ją do innej części Europy, a nawet Szwajcarii, twórczość ta powstawałaby  

w innym języku. Assia Djebar, walcząc ze statusem pisarki frankofońskiej, utrzymuje, 

że również nie „chciała” tej mowy: „Piszę dziś w języku, którego początkowo nie 

wybrałam, pismo francuskie faktycznie doprowadziło do oddalenia pisma arabskiego 

od języka ojczystego”41. Analizując „oblegające ją głosy”, używa sformułowań, które 

przypominają przytoczony powyżej cytat z Kristof; głosy jej rodaczki są, wedle słów 

Djebar, „głosami wrogimi francuskiemu”42. Ces voix qui m’assiègent to kolekcja esejów 

poświęconych specyficznym wyzwaniom, jakie stają przed pisarzem, którego kraj  

i naród zostały dosłownie i symbolicznie splądrowane i zgwałcone przez Francuzów; 

taka historia musi zaowocować niezwykle skomplikowanym stosunkiem do języka 

tego traumatycznego doświadczenia. Piszący po francusku mieszkańcy Europy 

Wschodniej nie mają podobnie problematycznej przeszłości, która byłaby 

nierozerwalnie związana z pisaną ekspresją w języku ciemiężyciela. Co jednak 

znaczące, Kristof – podobnie jak Djebar i inni pisarze wschodnioeuropejscy – uważa 

język francuski za odpowiedni do opisywania dawnej przemocy i dominacji. 

W nowym eseju, którego tytuł nawiązuje do wcześniejszego studium pt. Portrait du 

colonisé précédé du portrait du colonisateur, urodzony w Tunezji frankofoński 

powieściopisarz i teoretyk, Albert Memmi, przywołuje dylemat „zdekolonizowanego” 

pisarza, publikującego w języku byłego kolonizatora i zwraca uwagę, że walka z 

językiem jest wpisana w jego sytuację: 

Oto dramat, który staje się udziałem wszystkich pisarzy frankofońskich, swoiście 
sterroryzowanych przez Paryż jako „nieparyskich”, a żyjących we Francji. Co więcej, 
doświadczając uczucia nieokreślonej zdrady, zdekolonizowany pisarz będzie wił się i 
wykręcał, by [za nią] przeprosić. Będzie twierdził, na przykład, że zawłaszczył sobie, 
sprofanował, zniszczył język kolonizatora oraz wygłaszał inne bezmyślne komentarze, jak 
gdyby wszyscy pisarze nie robili podobnie43. 

Memmi utrzymuje, że język kolonizatora to „jedyne narzędzie, które jest w stanie 

posiąść, a bez niego zostanie zredukowany do ciszy”. Tę uwagę można by zastosować 

                                                                                                                                  
charakteryzowano jako „frankofońskich”, co wskazuje nie tylko na aktualną tendencję do opierania 
się na rasie, ale przywołuje również długą historię dyskryminacji rasowej, użytej do 
usprawiedliwienia przynajmniej części francuskiej kolonizacji. Tego konkretnego doświadczenia nie 
dzielą frankofońscy pisarze z Europy Wschodniej, choć wielu z nich było – i bywa w dalszym ciągu – 
narażonych na stereotypowe reakcje i pewne formy ksenofobii, jak wszyscy francuscy imigranci. 
Mieszkańcy Europy Wschodniej nie musieli znosić dyskryminacji opartej na kolorze skóry, ani też w 
swoich utworach nie wspominają o rasie jako o specyficznym aspekcie dawnych doświadczeń życia 
pod dominacją sowiecką.  

41 A. Djebar, Ces voix qui m’assiègent… en marge de ma francophonie. Paris 1999, s. 28.  
42 Ibidem, s. 29.  
43 A. Memmi, Decolonization and the Decolonized. Minneapolis 2006, s. 40.  
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również do pisarzy małych krajów, niekoniecznie z obszaru byłego francuskiego 

dominium44. 

Zapowiadając szczyt Organisation internationale de la francophonie w Bukareszcie we 

wrześniu 2006 roku, sekretarz generalny, Abdou Diouf, opublikował w Le Monde  

Diplomatique artykuł, w którym zwrócił uwagę na wzrastającą aktywność krajów 

wschodnioeuropejskich w jego organizacji. Diouf zauważa, że najnowsi członkowie 

OIF nieprzypadkowo rekrutują się spośród państw postkomunistycznych: 

W Pałacu Chaillot, gdzie odbywa się czwarte spotkanie szefów państw i rządów 
frankofońskich, Rumunia i Bułgaria są pierwszymi krajami z Europy Wschodniej obecnymi 
jako członkowie obserwatorzy. Jest rok 1991. Po raz pierwszy na szczycie frankofońskim 
goszczone są państwa europejskie, które nie mają kolonialnej przeszłości związanej z 
Afryką. Fakt, iż ci nowi członkowie wywodzą się z regionu, porzucającego komunizm, nie 
jest przypadkowy. Na wzór krajów afrykańskich, które dokonały tego trzydzieści lat 
wcześniej, państwa te wyzwalają się spod polityczno-ekonomicznej opieki reżimów 
komunistycznych  
i łączą się z międzyrządowymi oraz wspólnotowymi organizacjami zachodnimi, co było im 
niegdyś zabronione45. 

Diouf wyjaśnia, że nie widzi nic dziwnego w zbliżeniu krajów afrykańskich i 

wschodnioeuropejskich pod parasolem frankofonii46. Przeciwnie, zdaje się uznawać 

owo zestawienie za całkiem naturalne, a nawet obiecujące. Połączenie „Wschodu” i 

„Południa” stwarza szansę destabilizacji kilku binarnych opozycji, zwykle uprzywile-

jowujących Zachód: „ich przybycie na szczyt frankofonii zinstytucjonalizowanej 

                                                 
44 Ibidem. 
45 A. Diouf, Les enjeux européens du Sommet de Bucarest. „Le Monde Diplomatique” IX 2006, s. 1.  
46 W redakcyjnym wstępie do publikacji, która zbiera artykuły poświęcone „rozszerzającym się 

horyzontom” języka francuskiego i studiów frankofońskich, Farid Laroussi i Christopher Miller 
wymieniają kilka aktualnych czynników – od imigracji po rozwój Unii Europejskiej – które wywierają 
wpływ na to, jak interpretujemy słowo „frankofoński” z uwzględnieniem literaturoznawczych badań 
„metropoliarnych”. „Te pytania są oczywiście powiązane z sytuacją społeczną we Francji i jej 
relacjami z byłymi terytoriami kolonialnymi oraz bieżącymi departamentami i terytoriami 
zamorskimi [Départaments d‟Outre Mer i Territoires d‟Outre Mer]: imigracją, integracją, 
nacjonalizmem, próbami stworzenia czegoś na kształt wspólnoty pod egidą frankofonii, powstaniem 
Unii Europejskiej i – oczywiście – globalizacją. Kluczowe pytanie dla naszych rozważań brzmi: jaka 
była, jest i będzie relacja między francuskimi „metropolialnymi” badaniami literaturoznawczymi i 
literaturami frankofońskimi na całym świecie?” F. Laroussi, Ch.L. Miller, Editors’ Preface: French and 
Francophone: The Challenge of Expanding Horizons, w: F. Laroussi, Ch.L. Miller, op. cit., s. 2. W swoim 
najnowszym eseju, Cette France qu’on oublie d’aimer, Andreï Makine nawołuje do „czystości języka”, co 
wyeliminowałoby rasistowskie słowa, które pisarz słyszy regularnie w swoim przybranym kraju, 
używając pojęć, przypominających Benedicta Andersona koncepcję narodu jako wspólnoty 
wyobrażonej. Takie ujęcie narodu jest zdaniem Makine potrzebne, by połączyć różnych obywateli 
wielorasowej Francji. „Tak, to jasne słowa, by powiedzieć, że może być tylko jedna wspólnota we 
Francji. Ta, która łączy nas wszystkich bez względu na pochodzenie oraz rasę”, A. Makine, Cette 
France qu’on oublie d’aimer. Paris 2006, s. 105–106.  
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prowadzi do zachwiania równowagi między Północą a Południem”47. Teoretyk 

Étienne Balibar, rozważając zagadnienie granic w Europie, podkreśla znaczenie 

rozbijania binarnych układów, argumentując za ponownym rozpatrzeniem kategorii 

„Trzeciego Świata”, która „rozmazała lokalne pytanie o podział świata” na przestrzeni 

historii: 

Spróbujmy dostrzec wszędzie tę samą figurę binarnego podziału przestrzeni ziemskiej 
(zarówno jako „całości”, jak i planety). Zmiany układu sił pomiędzy „obozami” nie 
zakłócają jej w takim stopniu, jak wtargnięcie trzeciego, który agresją, oporem, a nawet 
prostą „bierną” obecnością, uniemożliwia istnienie binarnych układów48. 

Obserwacja Balibara – podobnie jak Dioufa spojrzenie na wschodnioeuropejskie 

„dodatki” do „frankofonii zinstytucjonalizowanej” – zdaje się współbrzmieć z 

przekonaniem Moore‟a, że w regionie postsowieckim dyskursywna granica między 

„Wschodem” i „Zachodem” stoi na drodze do solidarności postkolonialnych 

Europejczyków z mieszkańcami innych postkolonialnych obszarów świata; 

„mieszkańcy postsowieckiego regionu w Europie mogą sądzić, że coś radykalnie, a 

nawet „rasowo” odróżnia ich od postkolonialnych Filipińczyków i Ghańczyków, 

którzy z kolei domagają się, by ktoś podzielił ich los49. Moim zdaniem, przystąpienie 

do Organisation internationale de la francophonie jest kluczowym krokiem w stronę 

uznania „postkolonialnych narodów postsowieckich” (określenie Moore‟a)50, 

ponieważ tworzy podstawy produktywnego porównania pojedynczych sytuacji 

                                                 
47 A. Diouf, Les enjeux européens du Sommet de Bucarest, op. cit., s. 2.  
48 É. Balibar, The Borders of Europe. Transl. J. Swenson, Cosmopolitics: Thonking and Feeling beyond the 

Nation. Red. P. Cheah, B. Robbins. Minneapolis 1998, s. 221.  
49 D.Ch. Moore, Is the Post- in Postcolonial the Post- in Post-Soviet?, op. cit., s. 117. W swojej analizie 

pojęcia „frankofoński” wraz z jego konotacjami, Nicholas Harrison ustala – w sposób podobny do 
cytowanych powyżej uwag Davida Chioniego Moora – że etykieta ta nie bywa stosowana w ten sam 
sposób w odniesieniu do pisarzy pochodzących z Europy, co do autorów z dawnych kolonii. Krytyk 
podkreśla, że z powodu tej dychotomii użycie słowa „frankofoński” wywołuje natychmiast oczekiwania 
„rasowe” i „etniczno-kulturowe”: „W istocie, takie użycie „frankofonii”, pojęcia, które – jak mogłoby się 
zdawać – określa mówiących po francusku, w odniesieniu do pisarzy spoza Francji, jednak nie 
wszystkich z nich, jest skonstruowane w taki sposób, by sugerować ów podział w praktyce krytycznej i 
tak właśnie dzieje się kiedy badacze przyporządkowują pisarzy do różnorakich „grup” etniczno-
kulturowych. Podczas gdy autorzy tacy jak Ionesco czy Beckett, a nawet Camus – figurują na listach 
lektur do literatury „francuskiej”, bez zwracania nadmiernej uwagi na ich niefrancuskie pochodzenie, 
powieść północnoafrykańską, podobnie jak inne teksty „postkolonialne”, przywiązano akademicko do 
jej potencjalnego miejsca narodzin. Pojęcie „autor frankofoński” lub „pisarz postkolonialny” desygnuje 
w pewnym stopniu „funkcję autora”, by użyć określenia zastosowanego przez Michela Foucault w 
znanym eseju Kim jest autor?: poszczególne aspekty prawdziwej lub wyimaginowanej biografii autora, w 
tym wypadku uwzględniające również „rasę” lub pochodzenie narodowe, są przez czytelnika 
postrzegane jako istotne dla tekstu i dostarczające uzasadnionych, a nawet zasadniczych środków 
sensotwórczych. N. Harrison, Postcolonial Criticism: History, Theory and the Work of Fiction, Cambridge 
2003, s. 104.  

50 D.Ch. Moore, Is the Post- in Postcolonial the Post- in Post-Soviet?, op. cit., s. 123. 
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postkolonialnych, dokonywane we wspólnym, jednolitym języku – środku ekspresji 

wyrastającym ponad to, co kolonialne, a nawet postkolonialne51. 

David Chioni Moore obstaje przy włączeniu współczesnej Rosji do obszaru 

postsowieckiego, ponieważ „Związek Radziecki i jego poprzednik, Imperium 

Rosyjskie, bywały zabójcze w równym stopniu dla Rosjan, jak i nie-Rosjan, a […] ZSRR 

przez kilka dekad radykalnie zwalczał specyficznie rosyjską tożsamość narodową”52. 

Pochodzącemu z Rosji autorowi Andreï Makine znaczący rozgłos przyniosła 

twórczość literacka w języku francuskim. Jego opublikowana w 1995 roku powieść Le 

testament français zdobyła jednocześnie Nagrodę Médicis i Nagrodę Goncourtów53. W 

najnowszym utworze, pt. Requiem pour l’Est, Makine zabiera czytelnika w szaloną 

podróż po współczesnym świecie i historii Rosji. Przemieszcza się między 

kontynentami i generacjami rosyjskimi, by ostatecznie postawić kilka mocnych tez na 

temat życia w XX i XXI wieku. Powieść ta zasługuje na szczególną uwagę z powodu 

prezentacji dwóch zjawisk: pierwszego, dotyczącego niedawnej obecności Rosji w 

Afryce i jego trwających do dziś skutków. Dwóch tajnych szpiegów, którym zostaje 

wyznaczona misja w nienazwanym afrykańskim kraju, podróżuje po rozdartych 

minami drogach, następująco opisywanych przez przewodnika: 

To Rosjanie nas oszukali. Na początku przyrzekli nam raj, wszystkie narody są braćmi i tak 
dalej, a potem zobaczyliśmy, że oni sami w to nie wierzyli. Teraz, kiedy wyjechali już na 
zawsze, zabijamy się bez powodu54. 

Z powyższego fragmentu wynika, że sowiecka dominacja nie łączy się jedynie  

z Europą, ale zdarzyła się również w Afryce, co jest kolejnym elementem spajającym te 

dwa obszary. Słowa przewodnika dowodzą również, że Francja nie była – i nie jest – 

jedynym groźnym źródłem wpływów w Afryce, kontynencie, którym nieustannie 

targają nędza i rozmaicie uwarunkowane konflikty. 

Drugie zjawisko, które Makine przedstawia w swojej powieści, również dotyczy 

Afryki, tym razem w kontekście współczesnych różnic pomiędzy „Północą” a 

„Południem”. „Wszystko, co na Północy było słowami, pokątnymi obradami, 

powolnym zbliżaniem się najważniejszych osób, na Południu przemieniało się w 

                                                 
51 Mam na myśli badania komparatystyczne połączone z wyzwaniami intelektualnymi, za 

którymi opowiada się Françoise Lionett i jej koledzy z Uniwersytetu Kalifornijskiego w grupie 
badawczej zajmującej się Badaniami Transnarodowymi i Transkulturowymi: „Poprzeczna próba 
komparatystyczna, która pozwala łączyć kultury dekolonizacji, imigracji, globalizacji w ramach 
koncepcji poszukiwania wspólnych mianowników, pozostając ostrożną względem upraszczających 
generalizacji – może pomóc nam w przejściu długiej drogi w stronę przemyślenia miejsca badań 
teoretycznych  
w ramach naszej dyscypliny badawczej. F. Lionett, Cultivating Mere Gardens? Comparative Francophonies, 
Postcolonial Studies and Transnational Feminisms, Comparative Literature in an Age of Globalisation. 
Baltimore 2006, s. 105.  

52 D.Ch. Moore, Is the Post- in Postcolonial the Post- in Post-Soviet?, op. cit., s. 123.  
53 A. Makine, Le Testament français. Paris 1995.  
54 A. Makine, Requiem pour l’Est. Paris 2001, s. 104.  
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okrzyki bólu, podmuchy ognia, ludzką nienawiść. Jakby pomiędzy tymi dwoma 

kontynentami pojawiło się złe i przerażające tłumaczenie”55. Sądzę, że właśnie 

omawiana powieść sama dokonuje odkrycia i próby zniesienia nieadekwatności 

dwóch kontynentów. Napisana po francusku przez obcokrajowca mieszkającego 

właśnie na wspomnianej „Północy”, Requiem pour l’Est, opowiada o „straconym 

imperium” z angielskiego tłumaczenia tytułu powieści56, aby dokonać rozrachunku z 

minioną epoką i wytyczyć drogę globalnej translacji postkolonialnej na język 

francuski, co zbiega się z koncepcją frankofonii jako „wielokierunkowego 

internacjonalizmu” krytyka literatury, Roberta Jouanny‟ego57. Jego zdaniem, pisanie 

po francusku jest rozwiązaniem dla tych, którzy uważają, że stracili język zdolny do 

wyrażenia ich nieprzynależności do pewnych porządków semantycznych: 

Jeśli trudno odmówić językowi francuskiemu powabu jako sposobowi literackiej ekspresji, 
to dzieje się tak dlatego, że jego użycie oraz związek z kulturą przez niego przenoszoną są 
często postrzegane jako środki służące do obrony zagrożonej tożsamości lub ideologii. Albo 
dlatego, że z kraju narodzin bądź ziemi wygnania wydają się one „innym rozwiązaniem”, 
pozwalającym na wyjście z impasu. Być pełniej samym sobą w pożyczonym ubraniu58. 

Język francuski to nadzieja na odrodzenie dla mieszkańców małych krajów, 

których kultury i tożsamości tłumił Związek Radziecki. Agota Kristof nadmienia, że 

dokładna liczba ofiar Stalina pozostaje nieznana. Na samych Węgrzech w roku 1956 

odnotowano 30 tysięcy zgonów. Wedle jej oceny to, co niepoliczalne jest równie 

istotne, jak potencjalnie znana liczba tych, którzy zginęli: 

To, czego nigdy nie będzie można zmierzyć, to niszczycielska rola, jaką dyktatura odegrała 
w odniesieniu do filozofii, sztuki oraz literatury krajów wschodnich. Narzucając im swoją 
ideologię, Związek Sowiecki nie tylko zahamował rozwój ekonomiczny tych państw, ale 
usiłował również zadusić ich kulturę i narodową tożsamość59 

Zdaniem jej rodaczki, pochodzącej z Węgier pisarki Evy Almassy, zdobycie nowej 

tożsamości narodowej jest równoznaczne z porzuceniem starej: 

Nie mam innej narodowości, podwójnej narodowości, innego paszportu. Węgry były moją 
matką-ojczyzną, jestem osierocona przez matkę, ojca, ojczyznę. Jestem Francuzką na 
papierze: w dokumentach i na kartkach moich książek60. 

Miejsce azylu politycznego to obecnie – przynajmniej w ujęciu oficjalnym – to dla 

niej jedyne źródło tożsamości. Mimo to, fakt, że paszport pisarki jest tak silnie 

                                                 
55 Ibidem, s. 106.  
56 A. Makine, Requiem for a Lost Empire. New York 2003.  
57 R. Jouanny, Écrire en Francis: un choix? „Interculturel Francophonies, Écrivains Francophones 

d‟Europe” 2005, nr 7, s. 10.  
58 Ibidem.  
59 A. Kristof, L’Analphabéte, op. cit., s. 27–28.  
60 E. Almassy, Exil en hongrois Se dit számüzetés. De la mémoire du réel à la mémoire de la langue: Réel, 

Fiction, Langage. Paris 2006, s. 39.  
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związany z jej prozą dowodzi, że język ma przynajmniej takie samo – jeśli nie większe 

– znaczenie, co kraj pobytu. 

Chociaż są w zasadzie optymistami, frankofońscy pisarze z Europy Wschodniej 

mają świadomość wyzwań stojących przed nimi we współczesnej Francję. Andreï 

Makine, który często chwalił język i kulturę francuską, w ostatnich refleksjach zwrócił 

uwagę, że mowa ta może również funkcjonować jak „podwójny język”, znany mu  

z przykładu ojczystego języka rosyjskiego, kiedy jako młody człowiek przebywał  

w Związku Radzieckim: 

Sformułowanie jest celowo polemiczne. Taki ton, w momencie mojego przyjazdu do Francji, 
pomógł mi zrozumieć rzeczywistość ukrytą za tablicami reklamowymi propagandy: Francja 
„kumpli”, „Czarnych-Białych-Arabów”61, wielokulturowości oraz innych oszustw 
ideologicznych. Rozbieżność między wypowiedziami oficjalnymi i komentarzami, na które 
Francuzi pozwalali sobie prywatnie, przypominała mi zresztą sytuację w mojej sowieckiej 
ojczyźnie. Ten sam podwójny język, ta sama zbiorowa schizofrenia. Z tą różnicą, że działo 
się to w kraju Voltaire‟a62. 

Ów otrzeźwiający komentarz uczula czytelników na bieżącą „rzeczywistość” 

polityczną Francji, rzeczywistość, z którą zmierzyć się muszą wszyscy pisarze języka 

francuskiego, szukając właściwych sformułowań na zrównoważenie „oficjalnego 

dyskursu” i trafniejsze przedstawienie szeroko zakrojonej, międzynarodowej 

„wielokulturowości” – cechy wzrastającej liczby pisarzy współtworzących 

współczesną literaturę francuską. 

Druga część najnowszej książki Milana Kundery nosi tytuł Weltliteratur. Pisarz 

nawiązał do znanego terminu Goethego, mówiąc o otwarciu na „wielki kontekst” 

literatury światowej, w miejsce „małego kontekstu” narodowej twórczości literackiej. 

Tytuł książki zdradza ton rozważań: Le Rideau przypomina czytelnikom historię 

narodu Kundery i powody, dla których pisarz zamiast skupić się na twórczości 

zamkniętej w granicach narodowych zaangażował się w międzynarodową wymianę 

idei. Pragnienie wymiany międzynarodowej ma swoją genezę w sytuacji, którą 

Kundera obserwował „od wewnątrz” sowieckiego imperium. Okazuje się, że 

poszczególne regiony pod okupacją sowiecką łączyła bardzo wątła – jeśli w ogóle – nić 

kontaktu. Zjawisko to wyjaśnia Caryl Emerson: 

W 1984 roku, zanim ktokolwiek jeszcze spodziewał się końca, Milan Kundera napisał gorzki 
esej o tragedii Europy Środkowej, obszaru wyróżniającego się „największą różnorodnością 
na najmniejszej przestrzeni”, połkniętym i ujednoliconym przez sowiecką Rosję, której 
ideałem była „najmniejsza różnorodność na największej przestrzeni”. Po upadku 
sowieckiego systemu i rewolucjach roku 1989, badania komparatystyczne ujawniły 

                                                 
61 Chodzi o hasło propagandowe „Black-Blanc-Beur” wykorzystywane dziś w wielu dziedzinach 

życia we Francji i będące złożeniem słowa angielskiego Black (kolor czarny, Murzyn), francuskiego 
Blanc (kolor biały, człowiek biały) oraz słowa pochodzącego z francuskiego slangu Beur (Arab) [przyp. 
tłum.]. 

62 Cette France qu’on oublie d’aimer, op. cit., s. 72.  
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konsekwencje tego ujednolicenia. Odkryto na przykład, że polityka Moskwy względem jej 
kolonii, zarówno wschodnich, jak i zachodnich, polegała na tłumaczeniu jak największej 
liczby „rodowitych pisarzy” na imperialny rosyjski – lecz nie dopuszczaniu do 
dodatkowych tłumaczeń pomiędzy państwami satelickimi – powiedzmy, z bułgarskiego na 
kazachski, łotewskiego na węgierski, polskiego na słowacki63. 

Jeśli powyższe spostrzeżenia połączymy z wspomnianą luką w studiach 

komparatystycznych na obszarze postsowieckim, postkolonialne studia frankofońskie 

staną się propozycją zestawienia autorów i dzieł z Europy Wschodniej, dotychczas 

nieanalizowanych porównawczo. W Le Rideau, tekście, który jest jednocześnie 

teoretyczny i bardzo osobisty, pochodzący z Czech autor przywołuje wizytę w 

zamorskich terytoriach francuskich krótko po swojej emigracji w 1975 roku: 

Kilka miesięcy po tym, jak opuściłem na zawsze mój mały, skradziony kraj, znalazłem się na 
Martynice. Być może chciałem na jakiś czas zapomnieć o moim statusie emigranta. Ale było 
to niemożliwe: jako osobie nadwrażliwej na los małych krajów, wszystko przypominało mi 
tam moją Bohemię; tym bardziej, że spotkanie z Martyniką miało miejsce w chwili, gdy jej 
kultura namiętnie poszukiwała swojej własnej osobowości64. 

Choć znalazł wiele cech łączących Czechy i Wyspy Kanaryjskie, pisząc o Martynice 

Kundera wskazuje na dzielącą je różnicę: „fundamentalne i założycielskie 

zapomnienie”65. Owo „zapomnienie” otworzyło drogę do wielkich dzieł takich pisarzy 

jak Aimé Césaire i Patrick Chamoiseau, które, zdaniem Kundery, odbiły się echem 

daleko od ich rodzinnych stron, stając się Weltliteratur. 

Kundera powraca z wyspy na kontynent, by zadać pytanie, „kim jesteśmy” w 

kontekście „zapomnianej Europy”. Wskazuje, że wiele czasu minęło od XVIII, kiedy 

można było dokonywać porównań między polityką, literaturą i sztuką. 

Trudno sobie wyobrazić, że trzydzieści lat temu ktoś mógłby napisać (na 

przykład): dekolonizacja, krytyka techniki Heideggera i filmy Felliniego ucieleśniają 

główne tendencje naszej epoki. Ten sposób myślenia nie odpowiadał już duchowi 

czasu66. 

                                                 
63 C. Emerson, Answering for Central and Eastern Europe, Comparative Literature in an Age of 

Globalization. Ed. H. Saussy. Baltimore 2006, s. 204.  
64 M. Kundera, Le Rideau. Paris 2005, s. 184.  
65 Ibidem, s. 186.  
66 Ibidem, s. 187. 
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Kundera rozwija powyższą myśl, by ostatecznie stwierdzić, że tworom kultury nie 

przypisano by dziś takiej samej wartości, co zniknięciu komunizmu z Europy. 

Pokrewieństwo jego refleksji o dekolonizacji i upadku żelaznej kurtyny podtrzymuje 

mój postulat, by przyjąć zaproszenie Davida Chioni Moore‟a do uznania krajów 

wschodnioeuropejskich za „postkolonialne narody postsowieckie” i rozpatrzenia 

następstw dominacji sowieckiej w Europie pod kątem podobieństw z obszarem 

francuskiej dominacji kolonialnej w innych częściach globu. Pragnę jednak zaznaczyć, 

że opisanie Europy Wschodniej w kategoriach postkolonialnych ma być jedynie 

etapem, który w konsekwencji zainspiruje nas do przyspieszenia kroku, by w 

pozytywnym sensie iść z „duchem czasu”, wydostać się poza granice 

postkolonialności i podążać w stronę potencjału dla nowych frankofońskich 

przekładów w globalnej scenerii literackiej, które w zgodności z ideami wyrażonymi 

przez Pascale Casanova i Milana Kunderę odniosą efekt o rozmiarach dalece 

przerastających granice narodowe. 

Przełożyła Emilia Kledzik 

Fragmenty z języka francuskiego przełożył Piotr Śniedziewski 

 

                                                                                                                                  

 

 


