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Abstrakt: Paweł Wolski, IDEOLOGIA JAKO LITERATURA. POLSKA LITERATURA W EURO-
PEJSKIM PODRĘCZNIKU (NA PRZYKŁADZIE LITERATURY EUROPY. HISTORII LITERATU-
RY EUROPEJSKIEJ) „PORÓWNANIA” 7, 2010, Vol. VII, s. 57–69. ISSN 1733-165X. W artykule 
autor przedstawia sposób, w jaki w podręczniku Literatura Europy. Historia literatury europejskiej 
została zaprezentowana polska literatura współczesna. Książka ta sytuuje się w trudnym do 
określenia miejscu, ma bowiem z jednej strony służyć jako pomoc dydaktyczna, tj. umożliwiają-
ca panowanie nad nauczanym przedmiotem, z drugiej zaś autorzy sugerują jej cele rewindyka-
cyjne, tj. oddawanie głosu europejskim „literaturom mniejszym” (w tym polskiej). W efekcie 
polska literatura została przedstawiona w sposób modelowo heroiczny (autor pokazuje ten fakt 
na przykładzie Tadeusza Konwickiego), co uniemożliwiło zaprezentowanie jej w sposób bar-
dziej wielostronny: usilna rewindykacja heroicznej polskości stała się w ten sposób swoistą ide-
ologią/instytucją. W wyniku rozważań dotyczących miejsca Tadeusza Konwickiego w Literatu-
rze Europy oraz innych zagranicznych podręczników odnoszących się do literatury polskiej 
(takich jak m.in. Literatura europejska i łacińskie średniowiecze Curtiusa, The Western Canon Blooma, 
Historia literatury polskiej Marinellego) autor proponuje ich lekturę jako zapisu instytucjonalnego 
przedsięwzięcia o wymiarze immanentnie ideologicznym, a w związku z tym niewartościujące 
uznanie tak rozumianych przedsięwzięć instytucjonalnych jako tekstu o statusie równym przed-
sięwzięciom literackim. 

Abstract: Paweł Wolski, IDEOLOGY AS LITERATURE. POLISH LITERATURE IN A EURO-
PEAN HANDBOOK (ON THE EXAMPLES OF LITERATURES OF EUROPE. HISTORY OF THE 
________________ 

1 Praca naukowa finansowana ze środków na naukę w latach 2009–2010 jako projekt badawczy. 
2 Correspondence Address: wolski@op.pl 
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EUROPEAN LITERATURE) BY A. BENOIT-DUSAUSOY AND G. FONTAINE). “PORÓW-
NANIA” 7, 2010, Vol. VII, p. 57–69, ISSN 1733-165X. In the article the Author presents the place 
of the contemporary Polish literature in the European literature manual History of European Lit-
erature. The book seems to be inherently conflicted between its aim as a manual, i.e. a didactic 
tool allowing one to control the object of his intellectual interest and the declarative aim to re-
deem the voice to all European “minor literatures”, including the Polish one. In effect the Polish 
literature as presented in the manual appears to be ideally heroic (the Author shows it by ana-
lyzing the chapter concerning the Polish writer Tadeusz Konwicki), therefore disabling any 
possibility to present that particular literature in a more complex way: forced emancipation of 
the “minor literature” has become an ideology and an oppressive force. Taking all that into con-
sideration and basing on his comments on some other Polish literature manuals published 
abroad (among others by Curtius, Bloom or Marinelli), the Author presents his proposition of 
reading them as an inherently and immanently ideological texts, whereas the ideology or institu-
tionalization is not a tool of valorization, but simply a way of rendering the ideology as a com-
plex of textual signs. 

Antyideologia jako literatura (Europy) 

Tadeusz Konwicki, komentując w rozmowie ze Stanisławem Beresiem swoje 
rozczarowanie ideologiami proponowanymi przez PRL, tak oto określa postawę, 
którą zdecydował się jakoby przyjąć od owego czasu: Powiedziałem sobie, że nawet do 
kółka sportowego się nie zapiszę3. Gdyby potraktować całkiem poważnie tę autoiro-
niczną deklarację i domagać się od pisarza konsekwentnego jej stosowania, wów-
czas przynajmniej jedna, ale jakże ważna rzecz tej konsekwencji musiałaby przeczyć. 
Otóż Konwicki wciąż przecież tworzył literaturę. I nawet jeśli ta literatura miała 
głosić, że każda ideologia ostatecznie bankrutuje (jak to przecież się dzieje choćby  
w Kompleksie polskim, a jeszcze wyraźniej w Małej apokalipsie), to nie zmienia to faktu, 
że sama literatura jest ideologią (tak zresztą przywołane przeze mnie słowa Konwic-
kiego komentuje badaczka: „literatura w tej perspektywie też okaże się ideologią”4). 

Literatura, oczywiście, jest ideologią – i nie ulega wątpliwości, że dotyczy to 
również omawianej przeze mnie w niniejszym artykule5 książki Literatura Europy. 
________________ 

3 S. Nowicki [S. Bereś], Pół wieku czyśćca. Rozmowy z Tadeuszem Konwickim. Warszawa 1990, s. 98. 
4 J. Cieplińska, Gry i idee czyli biograficzne wariacje Tadeusza Konwickiego. „Litteraria Copernicana” 

2008, nr 1, s. 39. 
5 Niniejszy tekst jest wynikiem dyskusji, jaka wywiązała się po moim odczycie Europeizm. Polska litera-

tura powojenna skolonializowana przez kanon emancypacyjny (na przykładzie Literatury Europy. Historii litera-
tury europejskiej), wygłoszonym podczas konferencji naukowej Kultura po przejściach, osoby z przeszłością. 

Polski dyskurs postzależnościowy – konteksty i perspektywy badawcze, która odbyła się w Krakowie  
w dniach 27–29 maja 2010 r. Tekst niniejszy, powtarzając – choć w zmienionej formie – jedno z dwóch 
zasadniczych ustaleń z tamtego odczytu, dotyczące Tadeusza Konwickiego (i pomijające drugie  
o bezpodmiotowości dyskursu emancypacyjnego), dodaje nowe i umieszcza je w całkiem innym, 
podręcznikowym kontekście. 
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Historia literatury europejskiej6. Jest to jednak przypadek na tyle szczególny, że 
uznałem za przydatne wprowadzenie tytułowej, inwersyjnej formuły „ideologia 
jako literatura” – zamiast zgrabniejszego sformułowania Cieplińskiej, które można 
tak oto sparafrazować: „literatura jako ideologia”. Formuła ta stara się (nieudolnie) 
wpisać w ciąg innych, również tylko na pozór paradoksalnych figur, takich jak np. 
Czytelnik jako kobieta i tym samym zasygnalizować problematykę bezpośrednio 
dotyczącą Literaturę Europy. Historię literatury europejskiej, czyli problematykę dys-
kursu emancypacyjnego – i jego ograniczeń. Chodzi o takie przedstawienie naj-
nowszych dziejów literatury Europy, które w różnych, także podręcznikowych 
wcieleniach boryka się z trudnościami języka jednocześnie rewindykacyjnego  
i marginalizującego – czy, innymi słowy: za jednym razem centralizującego swój 
dyskurs i pluralizującego go. 

W tych dziejach – wracam do bohatera pierwszego akapitu – Konwicki od-
grywa jedną z głównych ról. Ideologiczny kontekst omawianego podręcznika jest 
zaś sprawą nieco skomplikowaną. Otóż jest to podręcznik literatury europejskiej, 
który ma być rekomendowany jako pomoc w nauczaniu literatury w państwach 
Unii Europejskiej: Literatura Europy. Historia literatury europejskiej7 i w którym – co 
może ważniejsze – co rusz pojawiają się terminy takie jak „postkolonializm”8, „ję-
zyk peryferyjny”9 itp. Pojawiają się nie bez przyczyny, jest to bowiem książka, 
która słowami jednego z dwojga (obok Annick Benoit-Dusausoy) jej redaktorów, 
Guya Fontaine’a, ma na celu: „Nieredukowanie badań nad literaturą do skupiania 
się na literaturze własnej [ale] (…) uświadomienie sobie, że w ogromnej, może 
nawet nieogarnionej przestrzeni literackiej teksty cyrkulowały pomimo granic, 
zakazów i różnic językowych”10, czyli to, co w polskiej dyskusji zostało określone 
przez Helenę Duć-Fajfer jako „Mówienie o ludzkiej różnorodności w terminach 
kultury, tradycji, języka, związków społecznych, pochodzenia, [jakie] znamionuje 
ów przełom w myśleniu o innym/obcym, który prowadzić powinien ku uznaniu 
zewnętrzności innego przy równoczesnym uznaniu jego podmiotowości11. 

Jako przedstawiciel podwójnej inności/peryferyjności (kresowej w Polsce  
i polskiej w Europie) Konwicki reprezentuje w tym podręczniku współczesną  
________________ 

6 A. Benoit-Dusausoy i G. Fontaine (red.), Literatura Europy. Historia literatury europejskiej. Red. 
naukowy edycji polskiej: Marcin Cieński. Gdańsk 2009. 

7 Ibidem. 
8 Ibidem, s. 26. 
9 Ibidem, s. 1002. 

10 G. Fontaine, Pourquoi un ouvrage consacré à la littérature européenne ?“ FELJEU Festival européen 
du Livre et de la Lecture jeunes”, artykuł dostępny na stronie www.feljeu.eu, data ostatnich odwie-
dzin: 07.07.2010 r. 

11 H. Duć-Fajfer, Między kompensacją a projekcją. Rola literatur mniejszościowych w kształtowaniu toż-
samości etnicznych, [w:] W. Bolecki, R. Nycz (red.), Z dziejów form artystycznych w literaturze polskiej,  
t. 86, Narracja i tożsamość (II). Antropologiczne problemy literatury. Warszawa 2004, s. 202 (dopisek P.W.). 
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(w dość szerokim rozumieniu – bo powojenną) literaturę polską12. Na pozór zatem 
dwa z zarysowanych przeze mnie wątków tworzą spójną całość: antyideologiczny 
Konwicki jest polskim bohaterem książki sugerującej lekturę jeśli nie antyideolo-
giczną, to choćby domagającą się poszanowania wielości i różnorodności ideolo-
gicznej. Jest to jednak spójność pozorna, zarówno wówczas, gdy spojrzeć na nią od 
strony przywołanego języka, jak i od strony funkcjonującego na jej kartach Kon-
wickiego. 

Przecząca deklaracjom wewnątrztekstowym ideologizacja samej książki i cen-
tralizacja tak silnie bronionej w niej wielogłosowości polega przede wszystkim, 
rzecz jasna, na samym fakcie, że chodzi o podręcznik, gatunek bez wątpliwości 
służący określonym celom ideologicznym13 (jak dawno już temu pokazywał Said 
w Orientalizmie, a u nas, niedawno, na przykład Piotr Sobolczyk14). Z punktu wi-
dzenia niniejszej rozprawy, która odtąd organizować się będzie wokół dwu po-
rządków: podręcznikowego i ideologicznego15, ważniejsze jest być może to, że 
omawiany podręcznik, po pierwsze, ukrywa swoją podręcznikowość – przynajm-
niej w wydaniu, jakie dostaje do rąk polski czytelnik, po drugie zaś – i już nieza-
leżnie od wersji językowej – zdaje się domagać, by traktować go jako głos prze-
ciwny wszelkim ideologiom, niemal rewolucyjny w sensie rewindykacji głosów 
zmarginalizowanych (w tym polskiej mniejszości literackiej). Że taki zamiar pro-
wadzi do oczywistej ideologizacji, jest rzeczą znaną i dobrze pokazaną na przy-
kład w analizie literatury rewolucyjnej dokonanej przez Erazma Kuźmę16 oraz, 
bezpośrednio w odniesieniu do języka emancypacyjnego klasycy nurtu postkolo-
nialnego, których przywołam dalej. Nie mam zatem zamiaru dowodzić, że tak jest, 
chciałbym za to pokazać, jak proces ten zachodzi w najnowszym przedsięwzięciu 
literaturoznawczej Europy, a może raczej – Unii Europejskiej. Postaram się tym 
samym wyjaśnić, co mam na myśli pisząc, że w działaniu takim nie tyle (nie tylko) 
________________ 

12 Obecni są też w nim inni autorzy tuż przedwojennej i powojennej literatury, jak Gombrowicz, 
Borowski, Herling-Grudziński (i – oczywiście – wielu innych autorów polskich z poprzednich okre-
sów; Piotr Michałowski dokonał trudu skatalogowania ich wszystkich, patrz P. Michałowski, Literatu-
ra Europy czy Europa literatur? „Pogranicza” 2010, nr 1, s. 17). 

13 Co oczywiście nie znaczy, że inne gatunki takim celom nie służą, tylko że w tym przypadku jest 
to bardzo wyraźne. 

14 W artykule Białoszewski jako konstrukt w dyskursie podręczników szkolnych zamieszczonym, [w:]  
B. Balicki, B. Ryż, E. Szczerbuk (red.), Anatomia dyskursu. Wiedza o literaturze z punktu widzenia obserwa-
tora III. Wrocław 2008. 

15 Rezygnuję, z braku miejsca i chęci zachowania przejrzystości wywodu, z opowiadania się za 
którymś z funkcjonujących poglądów na zakres i status pojęcia „ideologia”, choć gdyby przyszło mi 
przykładać do potrzeb niniejszego tekstu którąś z nich, mogłoby się okazać, że najfunkcjonalniejsza 
byłaby koncepcja pragmatystów. 

16 E. Kuźma, Wokół poetyki rewolucyjnej, [w:] idem, Między konstrukcją a destrukcją. Szkice z teorii i hi-
storii literatury. Szczecin 1994. 
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literatura służy ideologii, ale ideologia staje się swego rodzaju działaniem literac-
kim, czyli – że (w podręczniku – choć pewnie nie tylko) ideologia funkcjonuje jako 
literatura. 

Literatura Europy jako podręcznik 

Zacznę od braku podręcznikowego kwalifikatora w polskim i jego obecności 
we francuskim podtytule książki, przechodząc prędko od tej właściwie drobnej 
translatologicznej różnicy do różnic pozostałych, ukazujących swoistą aporię tego 
usilnie rewindykacyjnego języka. Otóż podtytuł polski brzmi Historia literatury 
europejskiej, podtytuł francuski zaś Manuel d’histoire de la littérature européene. Czy-
telnik francuski otrzymuje więc wprost nazwane narzędzie, jakim zdaniem Saida 
posługiwano się tworząc Orient i budując Orientalizm, czytelnik polski zaś dostaje 
nieco bardziej neutralną „historię”, niekoniecznie podręcznikową. Co szczególnie 
przy tym frapujące, to że ów podręcznik stara się być nie-podręcznikiem także  
w wersji francuskiej, bowiem gdy w toku opisywania w nim oddziaływania kultur 
pozaeuropejskich na europejskie znajdujemy w nim taki oto fragment: „Pierwszą 
fazę [tego oddziaływania] moglibyśmy nazwać kolonialną. (…) Następna faza to 
faza przejściowa, o niewyraźnych granicach. Wiara w wyższość Europy, atakowa-
na zarówno od wewnątrz, jak i z zewnątrz, zaczyna się chwiać. (…) Trzecia faza to 
faza postkolonialna”17, to owa trzecia faza jest w nim spuentowana stwierdzeniem, 
iż „Polityczna niezależność wyraża się w literaturze odejściem od imitowania eu-
ropejskich modeli narzucanych przez szkołę”18. 

Na mocy przywołanych już i wielu innych nie wymienianych przeze mnie 
przesłanek odnieść można wrażenie, że Literatura Europy nie tylko sugeruje, iż 
obecnie znajdujemy się w tej trzeciej, postkolonialnej i liberalnej fazie, ale że sama 
jest najlepszym jej produktem. Wygląda to więc niemal tak, jakby usunięcie z pol-
skiego podtytułu słowa „podręcznik” było celowym gestem uspójniającym we-
wnątrzpodręcznikowe deklaracje o jego antypodręcznikowości. 

Literatura Europy jako (anty)ideologia 

Powody są zapewne całkiem inne, a próba wytropienia ich ugrzęzłaby  
z pewnością w gąszczu redakcyjnych, translatorskich i marketingowych decyzji, 
________________ 

17 Literatura Europy…, op. cit., s. 26. 
18 Ibidem. 
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jednak niezależnie od tego sytuacja ta, nawet jeśli przypadkowa, sygnalizuje 
limity języka emancypacyjnego z jednej i nienormatywnego z drugiej strony. Ów 
sygnał odbija się zresztą echem w całej książce. Między pierwotną, francuskoję-
zyczną i późniejszą, polską wersją tej książki istnieją inne równie drobne, ale 
chyba i równie jak wspomniana znaczące różnice. Przede wszystkim sam tytuł 
po francusku brzmi Lettres européenes, czyli „literatury europejskie” – w liczbie 
mnogiej, po polsku zaś książka została wydana pod tytułem Literatura europejska 
– w liczbie pojedynczej. Zdałoby się zatem, że polski tytuł, sprowadzający fran-
cuskojęzyczną sugestię wielości literatur do formuły sugerującej hegemoniczną 
pojedynczość19 europejskiej – a w domyśle: przede wszystkim francuskiej – lite-
ratury, osłabia na samym wstępie szansę na „mówienie o ludzkiej [i literackiej] 
różnorodności (…) przy równoczesnym uznaniu podmiotowości”20 tych, o któ-
rych się mówi (jak kilka akapitów wcześniej ująłem słowami Duć-Fajfer deklara-
cję Fontaine’a). Jednak i sam tytuł francuski wykazuje niekonsekwencję w sto-
sowaniu języka szanującego pluralizm europejskich głosów. Dzieje się tak 
wówczas, gdy cytowany już Guy Fontaine, jeden z dwojga jej redaktorów i ad-
ministracyjny spiritus movens przedsięwzięcia, naprowadza nas na źródło okre-
ślenia les auteurs phares, którym każdorazowo wprowadzani są poszczególni au-
torzy – w tłumaczeniu polskim określani jako „Mistrzowie” – mający ucieleśniać 
uogólnienia sformułowane we wprowadzeniach do poszczególnych okresów, 
epok i prądów.  

W cytowanym już komentarzu redaktora o pojęciu tym mowa jest dwukrot-
nie: raz Fontaine podkreśla, że nad omówieniami owych auteurs-phares, czyli 
„Mistrzów” (po jednym z każdego kraju), pracowali naukowcy z całej Europy, 
drugi raz zaś zaznacza, że pojęcie les auteurs-phares pochodzi od Baudelaire’a. 
Mniejsza zresztą o ten zewnętrzny wobec książki komentarz zamieszczony  
w biuletynie FELJEU, Europejskiego Festiwalu Książek i Czytelnictwa Młodzie-
ży, ważniejsze chyba, że i sama książka w odpowiednim rozdziale wskazuje 
Baudelairowskie pochodzenie stosowanego pojęcia artysty-przewodnika, czyli 
właśnie phare – latarni morskiej. A czegokolwiek w tym rozdziale nie pisze się  
o Baudelairze, jego zanurzeniu w tradycję całej Europy, jego naturze i poezji  
flâneura, jedno jest pewne: Baudelaire jest francuski, należy do Francuzów i ich 
literatury. W efekcie ci pisarze, którzy w zamierzeniu redaktorów mają być 
przedstawicielami jak najdalszych, najmniej mainstreamowych obszarów litera-
tur mniejszych, są zawsze wprowadzani przez pisarza z centrum, które nadało 
im głos: przez głos francuskiego Baudelaire’a. 
________________ 

19 Notabene: to samo dzieje się w przekładzie amerykańskim książki, której tytuł po angielsku 
brzmi The History of European Literature (transl. by M. Wooff, London 2000). 

20 H. Duć-Fajfer, Między…, op. cit. 
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Tadeusz Konwicki – podręcznikowy Europejczyk 

I właśnie w takim paradoksalnym kontekście umieszczony jest w Literaturze 
Europy Tadeusz Konwicki: oddano mu głos jako niemainstreamowemu (przy-
najmniej w Europie, gdzie głośniej raczej o Gombrowiczu, Miłoszu itd.) współcze-
snemu pisarzowi polskiemu, ale głos ten modelowany jest tonacją Baudelaira. Nie 
oznacza to tego, że francuska literatura zawłaszcza w ten sposób Konwickiego, ale 
że – odwrotnie – jest on opisany z pietyzmem dla jego polskości, niemal jakby 
mówiono: Tadeusz Konwicki jest równie dobry jak Baudelaire, i to jest zasadniczy 
powód, dla którego można go przedstawić Europie (podobnie zresztą dzieje się  
w niemieckim podręczniku szkolnym do literatury polskiej Polnische Literatur,  
w którym między innymi tłumaczy się wprowadzenie do programu Mickiewicza 
możliwością określenia go jako „polskiego Goethego”21) – ale w wersji europej-
skiej, tolerancyjnej, co, jak mam zamiar wykazać, oznacza „wybielonej”. I właśnie 
ten pietyzm, nieumiejętność przyznania się, że to jest w szczególnym sensie euro-
pejski Konwicki, prowadzi do sytuacji, którą teraz pokrótce opiszę. 

Biografia i twórczość Tadeusza Konwickiego w Literaturze Europy została opi-
sana przez Marylę Laurent, profesorkę Université Charles-de-Gaulle, specjalistkę 
w dziedzinie literatury polskiej. W tym opisie znalazły się wszystkie najważniejsze 
(jeśli wziąć pod uwagę ograniczoną, niespełna czterostronicową przestrzeń) ele-
menty sylwetki pisarza. Uwagę zwraca jednak nie ich dobór, ale konfiguracja. 
Zanim wyjaśnię, co mam na myśli, zacytuję dłuższe fragmenty z początku pod-
rozdziału o Konwickim: 

[Tadeusz Konwicki] Urodził się w 1926 roku w Nowej Wilejce pod Wilnem. W 1944 ro-
ku zdał maturę w ramach tajnego nauczania. W tym samym roku Armia Czerwona 
„wyzwalała” polskie kresy spod niemieckiej okupacji (…). Tadeusz Konwicki był jed-
nym z młodych partyzantów, chroniących się w lasach przed „czystką” przeprowa-
dzaną przez radzieckie służby bezpieczeństwa i wojsko na tyłach frontu. Zimę 
1944/1945 spędził w uzbrojonym oddziale walczącym z wojskami niemieckimi i ra-
dzieckimi, potem już tylko z tymi drugimi. (…) Konwicki z podwileńskiej kolonii trafił 
na polonistykę na Uniwersytecie Jagiellońskim, jednocześnie zaczął współpracę z re-
żimowymi czasopismami (…). W 1948 roku władze partyjne rozpoczęły nową politykę 
literacką, której składnikiem było „promowanie” młodych ludzi (…) pisarzy realizują-
cych polityczną i literacką „linię partii”. Konwicki znalazł się wśród nich (…), miał jed-
nak przy tym talent, który nie był dany większości lansowanych „administracyjnie” 

________________ 

21 Trzeba oddać sprawiedliwość tej książce, zatytułowanej Polnische Literatur und Deutsch-Polnische 
Literaturbeziehungen. Materialen und Kopiervorlangen für den Deutschunterricht 10.–13. Schuljahr (Erarbei-
tet von M. Kneip und M. Mack, Berlin 2003), w której z zasady chodzi o wprowadzanie polskiej litera-
tury za pośrednictwem niemieckiej. Mimo to rzecz w niektórych przypadkach wygląda nie na pracę 
komparatystyczną, ale właśnie usprawiedliwiającą obecność tego czy innego pisarza w sąsiedztwie 
literatury niemieckiej. Serdecznie dziękuję pani profesor Brygidzie Helbig-Mischewski za wskazanie 
mi tego zjawiska. 
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autorów. Miał też w sobie [tu następuje cytat z Pół wieku czyśćca – P.W.] „jad i wście-
kłość chłopaka, który nie tylko przegrał wojnę, ale jeszcze został wygnany z domu!”. 
Był pilnym uczniem nowej ideologii, został wyróżniony nagrodą państwową w 1951 
roku. Porzucenie partyzanckich ideałów, opisane w Rojstach (…) i akceptacja marksi-
stowskiej utopii, widoczne w (…) Przy budowie (…), szybko stały się dla niego ciężarem, 
o którego wadze nieustannie będzie świadczyć jego późniejsza twórczość22.  

Autorka ostatnie przytoczone przeze mnie zdanie poświadcza znów cytatem, 
tym razem z Kompleksu polskiego, które jednocześnie, o czym dotąd nie wspomnia-
łem, stanowi motto wprowadzające do całego podrozdziału o Konwickim: „Od 
rana do nocy, a nawet i we śnie, nie chce mi się żyć, rzygam swoim życiem i marzę 
o śmierci”23. 

Konwicki podręcznikowy 

Cytat dobrany jest doskonale, autorka zaczerpnęła go bowiem z fragmentu listu 
narratora do „obywatela starej, łagodnej Europy”24 i rzeczywiście dotyczy – cytuję 
dalszą część owego fragmentu Kompleksu polskiego – „ideologicznej, masowej śmier-
ci, oferowanej codziennie przez reżym”25. Cytat dobrany jest więc do opowieści  
o powieści Konwickiego – powtarzam – nadzwyczaj celnie, tyle tylko, że w zesta-
wieniu z poprzednim cytatem z Pół wieku czyśćca – dezorientuje. W efekcie mamy 
bowiem spójną historię pisarza – nie narratora czy bohatera – budowaną cytatem 
zaczerpniętym raz z wywiadu-rzeki, a potem z powieści. Jeśli więc w tym opisie 
wszystko tak jednoznacznie i oczywiście składa się na dysydencką biografię Kon-
wickiego-pisarza, to przede wszystkim kosztem tego, co w jego twórczości bywa 
uznawane za pierwszoplanowe, czyli łże-dziennikowości26, sylleptyczności27, mi-
toautobiografizmu28. Mówiąc inaczej: Konwicki, którego wołają milicjanci w Kom-
pleksie polskim i Konwicki, z którym rozmawia Bereś – choć są przecież ci sami i od-
mienni jednocześnie – tu stają się jednym, oczywistym Konwickim, a sylleptyczny 
podmiot tekstów Konwickiego, stawiający, słowami Konwickiego z Pół wieku czyść-
________________ 

22 Literatura Europy…, op. cit., s. 1002–1003. 
23 Ibidem, s. 1002. 
24 T. Konwicki, Kompleks polski. Warszawa 1989, s. 107. 
25 Ibidem. 
26 „Konwicki nazywa Kalendarz i klepsydrę <łże-dziennikiem> albo <dziennikiem fałszywym>,  

M. Czermińska, Rok z Konwickim, rok z Miłoszem, [w:] eadem, Autobiograficzny trójkąt. Świadectwo, wy-
znanie i wyzwanie. Kraków 2000, s. 223. 

27 Odwołuję się do rozpoznań Bernadetty Żynis (czerpiącej z terminologii Ryszarda Nycza i jej 
wykorzystania przez Elżbietę Winiecką w książce Białoszewski sylleptyczny), zawartych w „Litteraria 
Copernicana” 2008, nr 1. 

28 Tym określeniem posługuje się Przemysław Czapliński m.in. [w:] P. Czapliński, Tadeusz Kon-
wicki. Poznań 1994. 
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ca, pytanie: „To jest Konwicki, czy nie jest?”, w opowieści Laurent traci swą wielo-
znaczność. W tym nazbyt przejrzystym układzie, w którym rzeczywistość autoryzu-
je literaturę, odpowiedzią jest bowiem proste stwierdzenie: Konwicki rozmawiający 
z Beresiem to dokładnie ten sam Konwicki, do którego milicjanci z Kompleksu pol-
skiego mówią „Panie Konwicki, niech pan idzie do domu, bo późno” i, z drugiej 
strony, Konwicki, który pisze ze szpitala list zawierający zdanie o pragnieniu samo-
bójstwa z powodu systemowych uwikłań, to bez wątpienia właśnie ten sam Kon-
wicki, który tego narratora stworzył. Zanim przejdę do dalszych rozważań, chciał-
bym zaznaczyć, że nie przedstawiam opisanego stanu rzeczy jako zarzutu, ale jako 
indeks – dość oczywisty i tracący nieco ze swojej banalności dopiero w obliczu dal-
szych rozważań – drogi uproszczeń, jaką kroczyć musi chyba podręcznikowy zapis. 

Konwicki ideologiczny 

Zamiast więc poprzestawać na stwierdzeniu, że Europa, jeśli zechce dogłębnie 
poznać z kart nowego podręcznika polską literaturę, srodze się zawiedzie – bo 
przecież zresztą funkcją ani tego, ani żadnego innego podręcznika nie jest dogłęb-
ne poznanie – warto przyjąć inne założenie. Otóż być może taki układ instancji 
referencjalnych skonfigurowany przez Laurent ma sugerować, że to figura pisarza 
wyłaniająca się z rozmów, wywiadów i autorskich komentarzy czerpie mitogra-
ficzność, łgarstwo z tekstów w rodzaju Kompleksu polskiego czy Nowego Światu  
i okolic, czyli że to nie narrator zyskuje referencję autobiograficzną w znaczeniu 
„faktyczną”, „rzeczywistą”, ale że autor staje się figurą o statusie identycznym 
narratorowi, figurą tekstu; jednym zdaniem: że to Konwicki z Kompleksu polskiego 
potwierdza istnienie Konwickiego z Pół wieku czyśćca. Tylko o ile poprzednie zało-
żenie, doprowadzające do zarzutu o uproszczenie układu referencji w pisarstwie 
Konwickiego, można łatwo zrzucić na karb opisywanej już podręcznikowej formy 
i uznać po prostu za dość powszechną dydaktyczną konieczność, to druga inter-
pretacja, zakładająca ocalenie skomplikowania splotu autor-narrator, przenosi nas 
z powrotem w sam środek tak usilnie forsowanej w omawianej książce perspek-
tywy postkolonialnej. Podążając za nią można i chyba trzeba bowiem pójść o krok 
dalej i zestawić Konwickiego-pisarza z Pół wieku czyśćca z dalszą częścią cytowa-
nego przez Laurent fragmentu Kompleksu polskiego, w którym narrator pisze na 
szpitalnym łóżku list do owego zachodnioeuropejskiego przyjaciela: 

Kiedy wojna się skończyła, trafiłem na Zachód (oczywiście zachód Europy). Próbowa-
łem różnych szans życiowych, ale żadna nie zafartowała. Wobec tego ruszyłem szukać 
szczęścia na innym kontynencie jak wielu mnie podobnych rozbitków. No i znalazłem 
się w kraju dość sympatycznym, o burzliwej i dramatycznej historii, kraju od niewielu 
dziesiątków lat wolnym, średnio zamożnym, ale niebiednym, zamieszkanym przez 
lekkomyślnych, trochę romantycznych ludzi, obdarzonych poczuciem humoru. (…) 
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Ledwo się ustabilizowałem, aż tu objawia się zaskakująca niespodzianka. Pod wpły-
wem wszechmocnego sąsiada z północy dokonuje się zmiana ustroju (…) [itd.]29. 

Jak widać, poza kilkoma najmniej ważnymi szczegółami geograficznymi, nie-
mal wszystko zgadza się z opisem zaproponowanym przez Laurent. Z jednym 
wyjątkiem: bohater jej opowieści jest bohaterem romantycznym, chwilowo uwie-
dzionym przez system, ale szybko zrzucającym z siebie ten mocno przeżywany 
ciężar, jest (cytuję inny fragment jej wpisu) „pisarzem wywrotowym, wyzwalają-
cym się spod presji ideologicznej, protestującym w powieściach i filmach przeciw-
ko odbieraniu obywatelom PRL-u historii i pamięci o niej, potrafiącym stworzyć  
w tym celu swoistą, czytelną dla odbiorców poetykę”30, natomiast narrator Kom-
pleksu polskiego i większości innych tekstów, o których wspomina Laurent, jest nie-
udacznikiem, który najciężej przeżywa nie reżimową przeszłość, lecz fakt że zna-
lazł się we wspomnianym szpitalu nie z powodu jakiejś heroicznej rany, ale 
wstydliwego schorzenia odbytu. 

Ale załóżmy jeszcze inną, trzecią i skądinąd chyba dość rozsądną rzecz: że 
Konwicki, nieważne: powieściowy, mitoautobiograficzny czy medialny, ma naj-
mniej do powiedzenia o samym Konwickim, że w tej akurat twórczości bardziej 
niż gdzie indziej nie ma sensu tropić podziały na rejestr autobiograficzny i auto-
fikcyjny i że sposób funkcjonowania figury Konwickiego ostatecznie ustalany jest 
w dyskusji profesjonalnej, w tym właśnie we wpisie Maryli Laurent do Literatury 
Europy. To założenie pozwala zestawić ze sobą poprzednie dwa przypuszczenia  
w takim oto pytaniu: w jaki sposób szczególna dyskursywna i instytucjonalna 
pozycja, z jakiej pisze swój artykuł Maryla Laurent współtworzy rozbieżności 
między figurą Konwickiego jako modelowego bankruta i personifikacji narodo-
wego zbrukanego romantyzmu oraz owym Konwickim europejskim, modelowym 
romantycznym antykomunistą31? Otóż czyni to w sposób, w jaki musiała uczynić 
to narracja zakładająca perspektywę antyideologiczną (w znaczeniu: nienorma-
tywną, rewindykacyjną) z jednej, a konwencjonalnie podręcznikową, z drugiej 
strony: tak jak w marksistowskim etapie studiów grup podporządkowanych wy-
tykano indyjskim tragarzom juty, że w swoich dążeniach emancypacyjnych wobec 
europejskich kolonizatorów odwołują się do reakcyjnego modelu społeczeństwa 
kastowego, mimo oczywistego faktu, że w tej sytuacji to klasowy, a nie kastowy 
model jest schematem zniewalającym, tak i Konwicki musi w tej europejskiej 
opowieści wybić się na niepodległość za pomocą modelu obcego jego narracjom: 
modelu nieskazitelnie i jednoznacznie romantycznego. 
________________ 

29 T. Konwicki, Kompleks…, op. cit., s. 106. 
30 Literatura Europy…, op. cit., s. 1003. 
31 Na użytek niniejszych rozważań pozostawiam na boku skądinąd interesującą sprawę podręcz-

nikowego upraszczania skomplikowanego układu referencji tekstów Konwickiego i jego podobień-
stwa do uproszczeń relacji narrator-autor-bohater w opisie twórczości Borowskiego. 
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Odebranie Konwickiemu prawa do nieudacznictwa (cytowałem tylko frag-
menty opisu biobibliograficznego; taką samą postawę autorka podrozdziału wy-
czytuje z tekstów pisarza32) czy nawet do przywiązania do komunizmu lub,  
w pewnym czasie, nieprzywiązania do dysydenctwa33, wynika zatem zdecydo-
wanie z forsowanej w podręczniku perspektywy rewindykacyjnej. Model anty-
normatywny opowieści, osuwający się, rzecz jasna, w nową normatywność, nie 
obowiązuje przy tym jedynie w części dotyczącej Polski, bo w opowieści o Errim 
de Luca pisarz ten staje się modelowym włoskim pisarzem-robotnikiem, politycz-
nie zaangażowanym po stronie „dobrej” lewicy – z przemilczeniem aktów prze-
mocy, w jakich brał udział lub które przynajmniej popierał. Zresztą to samo co  
o Konwickim można powiedzieć o opisanych w książce Borowskim i, w pewnej 
mierze, choć w nieco odrębny sposób – o Gombrowiczu. Nie to jednak sprawia, że 
podręcznik ten jest szczególny w osuwaniu się z rewindykacji w normatywność 
(bo że znana to rzecz, pokazali wspominani już przeze mnie Kuźma, Prakash, 
Spivak i inni badacze), ale w tym, że zdaje się ignorować ów paradoksalny mo-
ment, w którym normatywizujące narzędzie (podręcznik) głosi swój antynorma-
tywny manifest pluralizmu i demarginalizacji. Chyba najwyraźniej dzieje się tak 
wówczas, gdy czytelnik musi zmierzyć się z zamieszczanymi po każdym rozdzia-
le dydaktycznymi pytaniami pomocniczymi, zdecydowanie naprowadzającymi na 
zgodne z normą książki emancypacyjne odpowiedzi, jak na przykład to: „Czy 
można mówić o swoistym charakterze twórczości literackiej uprawianej przez 
kobiety?”34. Spróbuję pokrótce pokazać tę zależność na przykładzie innych pod-
ręczników polskiej i światowej literatury, a następnie sformułować podsumowanie 
niniejszych rozważań. 

Podsumowanie 

Większość klasycznych podręczników literatury europejskiej i światowej nie 
sprawia problemów w określeniu ich ideologicznego ukierunkowania. Znaczna 
część z nich ponadto wprost je formułuje. Jako przykłady można wybrać kilka  
________________ 

32 „[D]ziś dostępne są już w większości nieocenzurowane wersje utworów Konwickiego, dzięki 
czemu można dokładniej zobaczyć, jakie szkody przynosiło zarządzane przez komunistów kneblo-
wanie literatury – i społeczeństwa, ale także docenić mistrzostwo Konwickiego w wykorzystywaniu 
ograniczeń dla tworzenia pisarstwa wyrażającego odczucia wielu walczących ze zniewoleniem czy-
telników, Literatura Europy…, op. cit., s. 1005. To zdanie, z którego treścią w zasadzie trudno się sprze-
czać, wraz z innymi, gęsto rozsianymi, podobnymi zdaniami heroizującymi Konwickiego, tworzą jego 
nader jednostronną figurę. 

33 Przemysław Czapliński zauważa znaczącą i ważną – również tekstowo – lukę w dysydenckiej 
historii Konwickiego: pisarz brał udział w większości protestów, poza tym, który sprzeciwiał się 
zmianom w konstytucji (P. Czapliński, Tadeusz…, op. cit., s. 133–134). 

34 Literatura Europy…, op. cit., s. 1028. 
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z różnych porządków geograficznych, historycznych i politycznych: Literaturę 
europejską i łacińskie średniowiecze Curtiusa, The Western Canon Blooma i Dzieje litera-
tur europejskich Floryana35. Dla piszącego w okresie drugiej wojny Curtiusa ramą 
ideową była przeciwstawiana poholokaustowej fragmentaryzacji wizja jedności 
kultury europejskiej jako spadkobierczyni łacińskiej literatury; można nawet przy-
puścić, że tak mocno podkreślane we wstępie wyłączanie z dziedzictwa tej jedno-
ści malarstwa czy architektury36 – silnie krytykowane w polemikach z autorem  
– było wynikiem tej samej wizji: literackiej Europy, której w odróżnieniu od litera-
tury jako idei, zbioru wspólnych miejsc, nie zburzą bomby czy grabieże. W przy-
padku Harolda Blooma rzecz jest jeszcze bardziej oczywista: ideą przewodnią jego 
kanonu, dołączonego do rozprawy o nim jest jego program estetycznego elitary-
zmu37 (notabene: oba projekty skierowane są – rzecz jasna jako ahistorycznie ro-
zumiane programy, nie bezpośredni polemiści – przeciw trendom, których wyni-
kiem chce być omawiana przeze mnie Literatura Europy: Curtius z niechęcią mówi 
o „rozczłonkowaniu Europy w naszych podręcznikach szkolnych”38, będącym 
przecież podstawową zasadą kompozycyjną omawianej przeze mnie książki, zaś 
rewindykacja mniejszości tak podkreślana w unijnym podręczniku stanowi to, co 
Bloom nazwał zwalczaną przez siebie „Szkołą Resentymentu”). Podręcznik Flory-
ana przedstawia zaś taką historię literatury europejskiej, która projektuje jednoli-
tość kultur słowiańskich przeciwstawianą dezorganizacji prekapitalistycznych  
i kapitalistycznych kultur zachodnich. Gdyby do tego wyliczenia dodać książkę 
Miłosza o literaturze polskiej przed rokiem 1939 czy nieco mniej oczywisty przy-
kład tłumaczonej z języka włoskiego na polski Historii literatury polskiej Luigi Ma-
rinellego39 (która zdaje się być odpowiedzią na stary podręcznik Mariny Bersano 
Begey z roku 1953 i, tym samym, manifestem konsolidacji nowej włoskiej poloni-
styki), to i tak mamy do czynienia z podręcznikami (lub przeglądami) umieszcza-
jącymi się w określonym ideologicznym punkcie. Punkt, w którym znalazła się 
Literatura Europy jest, jak mawiają konstruktywiści, ślepą plamką obserwacji40: 
________________ 

35 Mam na myśli trzytomową pracę zbiorową pod redakcją Władysława Floryana z roku 1997, 
wydaną nakładem PIW. 

36 E.R. Curtius, Literatura europejska, [w:] idem, Literatura europejska i łacińskie średniowiecze. Przeł.  
i oprac. A Borowski, Kraków 1997, s. 20. 

37 Polski czytelnik może znaleźć część książki Blooma, [w:] H. Bloom, Podzwonne dla kanonu. Przeł. 
M. Szuster, „Literatura na Świecie” 2003, nr 9–10. 

38 R. Curtius, Literatura…, op. cit., s. 16. 
39 Historia literatury polskiej. Pod red. L. Marinellego. Tłum. M. Woźniak. Wrocław 2009. 
40 Chodzi o zjawisko „ślepej plamki”, punktu systemu nerwowego oka, w którym brak tkanek 

światłoczułych. Promienie świetlne odbite od danego przedmiotu stają się niewidoczne dla ludzkiego 
oka, jeśli skupią się w tym właśnie nie unerwionym punkcie; konstruktywiści mówią w odniesieniu 
do tego zjawiska o zastanawiająco częstej i mimo swej tautologiczności zadziwiającej sytuacji: nie 
widzi się tego, czego się nie widzi, co oznaczać ma tyle, że w porządku obserwacji pierwszego stop-
nia, tzn. wtedy, gdy nie ujmiemy w analizach własnej pozycji wobec analiz, to nasz punkt obserwa-
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podręcznikiem, który nie widzi, że jest podręcznikiem. Tym samym staje się do-
godnym miejscem, żeby zastanowić się, jak czytać podręczniki, w tym szczególnie 
podręczniki zredagowane za granicą, a dotyczące literatury polskiej. Otóż zdaje 
się, że najfortunniejszym byłoby przyjęcie, że jest to ideologia, która staje się litera-
turą. Nie literatura, która jest uformowana lub zinterpretowana ideologicznie (lite-
ratura jako ideologia), ale właśnie ideologia, która stworzyła taką literaturę, jaką 
wyczytać można z tego podręcznika (ideologia jako literatura). Literatura Europy 
jest podręcznikiem tworzącym sensowną historię polskiej literatury współczesnej 
– przedstawiłem jedynie sposób tworzenia się w nim figury Konwickiego, ale, jak 
już wspominałem, proces ten przebiega podobnie w przypadku innych polskich 
pisarzy – tylko jeśli czytać go w takim właśnie porządku: nie jako zbiór informacji, 
ale jako pewien etap literackiego i historycznoliterackiego tworzenia się określonej 
idei i literatury, i Europy. Taka lektura bez wątpienia zawsze ma miejsce, tyle tyl-
ko, że być może w sposób nieuświadomiony. Zagubienie, jakie odczuwać może 
czytelnik w konfrontacji z Literaturą Europy, wynikać może z tego, że ten fragmen-
taryczny, programowo niespójny projekt zdaje się jakby zabraniać, uchylać moż-
liwość lektury jej programu ideologicznego jako literackiego. Zrekonstruowanie 
ideologicznych podstaw tego anty-ideologicznego podręcznika pozwala w tej lek-
turze na powrót się odnaleźć – i odpowiedzieć na pytania słusznie stawiane  
w jednym z pierwszych polskich omówień tego podręcznika, autorstwa Piotra 
Michałowskiego41, takie jak: komu ten podręcznik właściwie ma służyć? 

________________ 

cyjny, my sami jesteśmy ową „ślepą plamką” (E. von Glasersfeld, Konstruktion der Wirklichkeit und des 
Begriffs der Objektivität, [w:] H. Gumin, A. Mohler (Hrsg.), Einführung in den Konstruktivismus, München 
1992, s. 49–51). 

41 P. Michałowski, Literatura Europy czy Europa literatur?, „Pogranicza” 2010, nr 1. 


