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Abstrakt: Pavel Janoušek, JAK PISAĆ HISTORIĘ EUROPY ŚRODKOWEJ I WSCHODNIEJ? 
ODPOWIEDŹ NA PYTANIE ANKIETOWE. „PORÓWNANIA” 7, 2010, Vol. VII, s. 33–41, ISSN 
1733-165X. Autor zwraca uwagę, iż zadane w tytule pytanie należy poprzedzić wyjaśnieniem, 
jak rozumie się pojęcie Europy Środkowej i Wschodniej. Mając świadomość, iż każde pisanie  
o historii obecnie dane jest a priori poprzez charakter dyskursów, w które badacz włącza się 
swoimi narratywami i które jednocześnie za ich pośrednictwem współtworzy, przekonany jest, 
że prawdę historyczną odnajduje się w nieustannym dialogu pomiędzy przeszłością a teraźniej-
szością. W sporze o (nie)możliwość pisania historii opowiada się po stronie tych, którzy przeko-
nani są o możliwości, a nawet konieczności prób opisania historii. Z własnego (czeskiego) punk-
tu widzenia nie traktuje Europy Środkowej i Wschodniej jako części jednego narratywu, 
ponieważ oba pojęcia odbiera jako konstrukty innego rodzaju. Pojęcie Europy Środkowej moż-
na, zdaniem autora, wykorzystywać jako sposób zwrócenia uwagi na narody tego obszaru, 
które same siebie postrzegają jako organiczną część Zachodu oraz nie mogą (i nie mogły) pogo-
dzić się z wpisywaniem ich w kontekst wschodni. Aczkolwiek literacka konstrukcja Europy 
Środkowej wydaje się być prostsza od politycznej, pozostaje pytanie, czy nadejdzie kiedyś gene-
racja, która to, co „my” i „nasze” (kultura, literatura) odniesie do obszaru środkowoeuropejskie-
go. Drogę do skonstruowania historii Europy Środkowej upatruje autor w próbie ujęcia historii 
jako wypowiedzi problemowej na temat przemian zbioru pojęć wytwarzanego przez zderzenia, 
korespondencje i przenikanie się różnych podzbiorów: poszczególnych podmiotów i subiek-
tywności; zakładając jako najwłaściwsze, z metodologicznego punktu widzenia, podejście kom-
paratystyczne. 

Abstract: Pavel Janoušek, HOW TO WRITE THE HISTORY OF CENTRAL AND EASTERN 
EUROPE? AN ANSWER TO THE QUESTIONNAIRE. “PORÓWNANIA” 7, 2010, Vol. VII,  
pp. 33–41. ISSN 1733-165X. The author draws attention to the fact that the question asked in the 
title should be preceded by an explanation of how to understand the concept of Central and 
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Eastern Europe. Bearing in mind that each written piece about history is presently a priori due to 
the character of discourses that the investigators tune into in their narratives and which they 
simultaneously co-create, they are convinced that the historical truth is found in the ongoing 
dialogue between the past and the present. In the fight about the (in)ability to write history he 
stands on the side of those who are convinced about the ability and even necessity to attempt to 
write it. From his own (Czech) point of view he does not treat Central and Eastern Europe as a 
part of one narrative because he sees the two notions as constructs of different kind. The notion 
of Central Europe according to the author can be used as a means of drawing attention to the 
nations of this region which see themselves as inherently part of the West and cannot (and could 
not) come to terms with being inserted into the Eastern context. However, the literary construc-
tion of Central Europe seems to be simpler than the political one. The question is then when and 
whether at all the generation that will treat themselves and their (culture and literature) as part 
of the Central European context will come. The author sees the way to construct the history of 
Central Europe as an attempt to grasp the history as a statement of a problem on the changes to 
the set of notions produced by events, correspondence and the permeation of different subsets: 
particular entities and subjectivities; assuming a comparative attitude as the most correct from 
the methodological point of view.  

Postawione pytanie, poprzez użycie zaimka „jak“, domaga się w pierwszej ko-
lejności ustaleń o charakterze raczej technicznym, tj. jak wyznaczyć granice Euro-
py Środkowej i Wschodniej, jak rozdzielić te dwa regiony i które obszary-narody 
im przypisać, a także jak tę historię chronologicznie dzielić, porządkować itd. Tego 
typu kwestii nie można jednak, moim zdaniem, rozwiązywać, nie zadając sobie 
uprzednio pytania rozpoczynającego się od słowa „co“: co to jest historia, co to jest 
Europa Środkowa i Wschodnia; albo raczej „czy“ – bowiem pytanie „jak pisać” 
powinno być poprzedzone choćby krótką refleksją, czy w ogóle można pisać. 

* 

Należę do zwolenników poglądu, iż historię można i trzeba pisać, a więc że 
nasze teksty dotyczące przeszłości posiadają znaczenie społeczne oraz wartość 
informacyjną, która jest w stanie – z pewnymi ograniczeniami – określać tak ową 
przeszłość, jak również – albo przede wszystkim – nasz stosunek do niej. Zresztą, 
bez tego przekonania nie mógłbym zostać redaktorem naczelnym i współautorem 
szeroko zakrojonego projektu historycznoliterackiego2. 

Niemniej, jestem świadomy zmiany dokonującej się w myśleniu o historii od 
chwili, gdy zaczęto podważać tradycyjne ujęcie historiografii jako kierunku opie-
rającego się – podobnie jak nauki przyrodnicze, w ich popularnym, naiwnym od-
biorze – na przekonaniu o obiektywnym istnieniu przedmiotu zainteresowania,  
a więc przeszłości, jako fenomenu, od którego my, jego obserwatorzy i interpreta-
________________ 

2 P. Janoušek (red.), Dějiny české literatury 1945–1989. Praha 2007–2008. 



Pavel Janoušek, Jak pisać historię Europy Środkowej i Wschodniej? 

35 

torzy, możemy się bezpiecznie zdystansować, a dzięki temu obiektywnie go badać 
i oceniać. 

Uświadomiliśmy sobie już, że poznawanie przeszłości ma charakter konsensu-
su, a jej „poprawne“ ujęcia utrzymywane są przeważnie siłowo, czy to przemocą 
bezpośrednią, czy też z pozoru mniej narzucaną tradycją, jak również za pomocą 
innych narzędzi podtrzymujących stereotypy i konwencje w danym społeczeń-
stwie. Historiografia zmieniła się w produkt wyznaczony a priori charakterem 
dyskursów, w które badacz włącza się ze swoimi narratywami i które za ich po-
średnictwem współtworzy. Innymi słowy, zaczęła zacierać się różnica pomiędzy 
podmiotem a przedmiotem, pomiędzy historykiem a obiektem jego obserwacji; 
obiekt ten bowiem przestał przejawiać się jako coś danego z góry, co historyk swo-
im tekstem lub stwierdzeniem – bardziej lub mniej odpowiednio, a zatem bardziej 
lub mniej prawdziwie – opisuje, a zaczął jawić się jako celowy konstrukt narra-
tywny stworzony przez historyka i apriorycznie dany jego przynależnością do 
świata pewnych idei, bądź też – inaczej ujmując tę kwestię – ideologii. Nieco in-
nym sposobem dotarliśmy zatem do faktu już dawno odkrytego przez fizyków 
kwantowych (jak i Carla Junga), zwracających uwagę na to, iż nawet w z pozoru 
bardziej ścisłych formach myślenia o świecie nie ma ostrej granicy pomiędzy ba-
daczem (obserwującym) a przedmiotem jego badania (obserwowanym), ponieważ 
obserwujący poprzez akt obserwacji zmienia, a zatem współtworzy obserwowany 
obiekt. 

Najbardziej radykalni teoretycy historiografii, kierując się tą samą logiką, do-
szli do wniosku, iż nasze wyobrażenia i stwierdzenia w ogóle nie są zdolne do 
relacjonowania przeszłości, stanowiąc jedynie mniej lub bardziej fałszywe mity, 
ograniczające, czy wręcz obezwładniające nas. Prowadziło to w pierwszym mo-
mencie do upojenia się faktem, że potrafimy nasze więzienia nie tylko nazywać po 
imieniu, ale również destruować; dawało także nadzieję, że przez uwolnienie od 
tych pozornych pewników i oczywistości zbliżamy się do czystej – nieteleologicz-
nej i nieideologicznej – prawdy o człowieku, o jego istnieniu i przeszłości. Stąd był 
już tylko krok do mającego niebawem nastąpić gnozeologicznego sceptycyzmu, 
ponieważ każde pisanie o historii coraz bardziej wydawało się być działaniem 
czysto celowym, którego dekonstrukcja ponadto nie przyniesie nic poza nazwa-
niem po imieniu czyichś subiektywnych pragmatycznych i utylitarnych celów. 

Problem nie tkwił jednak w subiektywności indywidualnego aktu pisania  
i myślenia o historii. Cywilizacja euroamerykańska jednakże, co najmniej od po-
czątków modernizmu, szanuje podmiotowość jednostki i opiera się właśnie na 
podkreślaniu indywidualności oraz jej prawa do bycia jedyną w swoim rodzaju, 
wyjątkową, szczególną, a przede wszystkim nową. Postmodernizm tylko wzmocnił 
prawo do promowania swego indywidualnego i nowego, a więc innego poglądu, 
uwalniając jednostkę z „kajdan” ponadosobowych bytów i odpowiedzialności 
wobec nich. Odrzucenie subiektywności i teleologiczności tradycyjnej historiogra-
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fii jawiło się w tym kontekście jako możliwość uwolnienia indywidualnego JA 
historyka od hegemonii kolektywnej ideologii bytów społecznych. Te bowiem 
przestały być odbierane i interpretowane jako dane „od Boga lub natury”, a zosta-
ły ogłoszone kategoriami stworzonymi przez ludzi, a więc sztucznymi, spornymi, 
wręcz całkowicie fałszywymi. W ten sposób podważony został właściwie każdy 
narratyw historyczny, dla którego owe byty są nie tylko „obiektem badań”, ale 
również powodem i celem poznawania przeszłości i konstruowania jej obrazu – są 
dyrektywami, współokreślającymi charakter wypowiedzi historyka. 

Jako progresywne naukowo zaś – przynajmniej w czeskim myśleniu o literatu-
rze – zaczęły być prezentowane te narratywy, które dążą do eliminacji ponadoso-
bowych, a zatem ideologicznych podmiotów oraz ich celów z obszaru badań hi-
storyka literatury; inaczej mówiąc, usiłują one uczynić z historyka literatury i jego 
sposobu odbierania przeszłości określający i definitywny podmiot, prezentujący 
poznanie historyczne. Historyk literatury przedstawiany jest wtedy jako najwyż-
szy konstruktor, odpowiedzialny tylko sam za siebie, a zatem niezobowiązany do 
akceptowania żadnych dotychczasowych konwencji i kanonów, jak tylko do pre-
zentowania własnego, osobistego sposobu odbioru analizowanego materiału. Hi-
storia literatury staje się w tym ujęciu głównie przygodą Innego, a badacz zbliża 
się do artysty konceptualnego, ponieważ – podobnie jak ów artysta – przydatność 
swej wypowiedzi o świecie wyprowadza z faktu, że jest ona jedyna w swoim ro-
dzaju i nowa (dotąd nikt inny nie odbierał i nie interpretował danego fragmentu 
dziejów w ten sposób, jak zrobiłem to JA). 

Przekonanie, że dzięki temu historyk literatury ominie teleologiczność swej 
wypowiedzi utrudnia jednak fakt, iż nawet koncypowane w taki sposób ujęcie 
historii mimowolnie opiera się na wyższym, ponadosobowym podmiocie; mimo iż 
tym podmiotem nie są już „sprofanowane i wymarłe” kategorie, takie jak np. na-
ród, ale mityzowany autorytet „poprawnej nauki”, a dokładnie tej metody, która 
aktualnie odbierana jest jako naukowa, nowa i „postępowa” i którą wypowiedź 
historyka zarazem konstruuje i petryfikuje. Na odbiorców, którzy mieliby weryfi-
kować jego wypowiedź jako naukową, autor wyznacza przede wszystkim badaczy 
wyznających identyczną metodę badawczą. W czeskim literaturoznawstwie, jak 
na razie, najbardziej rozwinął się w tym kierunku projekt przedstawiający jeden 
etap literatury czeskiej w formie szkiców, omawiających poszczególne lata wybra-
nego okresu, z których każdy napisany jest przez innego autora; już w zamierze-
niu redakcyjnym były one traktowane jako prezentacje autorskie – tak pod wzglę-
dem badawczym, jak światopoglądowym3. 

Osobiście preferuję bardziej tradycyjny sposób ujmowania historii4. Taki, który 
z jednej strony ceni sobie to, iż pozbyliśmy się wiary w boską oczywistość obiek-
________________ 

3 V. Papoušek (red.), Dějiny nové moderny. Česká literatura v letech 1905–23. Praha 2010. 
4 Więcej na ten temat: P. Janoušek, O nowym historycznoliterackim paradygmacie, historii, kanonie i ba-

daczach literatury. „Porównania“ 2007, nr 4, s. 161–170. (przyp. tłum.) 
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tów historycznych, a jednocześnie uznaje, że owe konstrukty mają charakter real-
nie istniejących ponadosobowych bytów, z którymi należy się liczyć przy tworze-
niu naszych wypowiedzi na temat przeszłości. Historię rozumiem jako współczesną 
formę mitu: nie jest on dla mnie tylko więzieniem, ale jednocześnie warunkiem 
niezbędnym do kształtowania ponadosobowych podmiotów oraz ich pamięci. 
Najbardziej właściwą funkcją historiografii jest nazywanie na nowo dotychczaso-
wych doświadczeń, i to w taki sposób, by aktywnie współtworzyły one aktualną 
pamięć społeczeństwa. Taka forma pamięci społecznej jest dla danego społeczeń-
stwa – podobnie jak dla każdej jednostki – niezbędna do życia: ukazuje natural-
ność i zasadność jego istnienia oraz osadza jego teraźniejszość w przeszłości. 
Zdolność aktywnego mierzenia się z własną przeszłością stanowi niezbędny 
składnik egzystencji zarówno jednostek, jak i każdego społeczeństwa. Określa ona 
konkretne społeczeństwo w stosunku do innych, dając jednocześnie instrukcję, na 
podstawie której z danym społeczeństwem identyfikują się tworzące je jednostki. 
Czasowo ograniczona egzystencja jednostek oraz jej indywidualne działania zosta-
ją włączone w ponadosobowe i ponadczasowe konteksty za pośrednictwem pa-
mięci historycznej, co nadaje istnieniu jednostek głębszy sens. 

Każdy narratyw historyczny jest, moim zdaniem, ze swojej istoty określony 
przez szereg podmiotów. Oprócz konkretnego autora i śladów jego obecności  
w tekście (w tradycyjnych pracach naukowych świadomie ograniczanych), w ich 
poczet można zaliczyć sam przedmiot wypowiedzi, na przykład Europę Środko-
wą. Temat ma w tekście historyka literatury pozycję „bohatera”, porównywalnego 
z bohaterem literackim i jego rolą w fabule. Bez względu na to, czy bohater jest 
pozytywny, negatywny bądź niejednoznaczny, czy zostaje przedstawiony bezpo-
średnio (w syntetycznych opracowaniach historycznoliterackich) albo synekdo-
chicznie (w analitycznych szkicach), ma zawsze charakter konstruktu, stworzone-
go w konkretnym celu. W przypadku narratywu historycznego bywa nim zadanie 
określenia wybranego społeczeństwa, odróżnienia go od innych i opowiadania  
o jego istnieniu i czynach w przeszłości. 

Różne mogą być kryteria, na podstawie których tworzy się podmiot narratywu 
historycznego: terytorium, klasa społeczna, religia, zawód, płeć, ale również na przy-
kład hobby (filatelistyka, ogrodnictwo) itd. Nie jest kwestią przypadku, iż w histo-
riografii ostatnich wieków kluczową rolę odegrały kategorie narodu i ludzkości. 

Różnica pomiędzy literaturą piękną a tekstem historiograficznym polega na 
tym, że odbiorcy pracy historiograficznej zakładają, iż przedmiot badań autora, 
czyli podmiot-bohater narratywu historycznego, istnieje (ewentualnie istniał) 
również poza fikcyjnym światem danego tekstu. Możliwości konstruowania wy-
powiedzi na temat przeszłości są zatem, w przypadku historyka, ograniczone wia-
rygodnością i akceptowalnością jego wypowiedzi w odniesieniu do jej potencjalnych 
odbiorców. Wiarygodność ta jest przeważającą w danym społeczeństwie zgodno-
ścią poglądów, tak w odniesieniu do wybranego podmiotu/przedmiotu narraty-
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wu, jak również do ogólnej hierarchii wartości i powiązań przyczynowo-skut-
kowych. Historyk ma możliwość, teoretycznie, obrać dowolny podmiot narratywu 
historycznego; musi jednak liczyć się z tym, iż stopień akceptacji podmiotu przez 
odbiorców będzie uzależniony od ich przekonania, że konstrukt historyka ma 
poza tekstem swój realnie istniejący – lub przyjęty przez społeczeństwo w formie 
konsensusu – odpowiednik: a przynajmniej powinien go mieć. Dzieje Europy 
Środkowej mogą być więc uznane za wiarygodne pod warunkiem, że odbiorcy 
tekstu przekonani będą o egzystencji Europy Środkowej w sposób opisywany 
przez autora nie tylko w samym tekście, ale również poza nim5. 

Ów zewnętrzny odpowiednik nie jest zjawiskiem danym „od Boga lub natu-
ry”, ale stworzoną przez ludzi konstrukcją wartości. Identyfikujący się z nią dążą 
do jej gloryfikacji i włączenia w obręb własnego obrazu świata w taki sposób, by 
można było odnosić się do niej niczym do zjawiska istniejącego obiektywnie. Mi-
mo iż konstrukcja ta zawsze stanowi efekt ludzkiej aktywności, w odniesieniu do 
tych, którzy się z nią identyfikują, nie znajduje się w pozycji biernie poznawanego 
i opisywanego przedmiotu, ale w pozycji nadrzędnego aktywnego czynnika, 
zmiennej ponadosobowej normy, a więc zewnętrznego ponadosobowego podmiotu, 
kluczowego elementu, kierującego danym dyskursem i wywołującego nacisk na 
konkretne decyzje poszczególnych jednostek, na sposób ich myślenia i teksty. 

Ważne jest, by uświadomić sobie, iż konstruowanie ponadosobowych podmio-
tów zawsze ściśle wiąże się z kryteriami wartościowania i ponadosobową emocjo-
nalną opozycją „my” – „oni”, daną stosunkiem autora i jego czytelników do 
przedmiotu/podmiotu narratywu. Większość narratywów historycznych powsta-
je przecież nie tylko po to, by przedstawić to, co się niegdyś wydarzyło, lecz by 
wyrazić swą ocenę: jak dzisiaj oceniamy ówczesną sytuację i której stronie ówcze-
snego konfliktu przyznajemy rację. „Nasza” pozycja wyznaczona jest nie tylko 
indywidualnymi poglądami, ale również „moim” utożsamieniem się z pewnymi 
ponadosobowymi postawami, podmiotami kolektywnymi i generowanymi przez 
nie wartościującymi dyrektywami. 

Fakt, iż najsilniejszymi dyrektywami bywają te narodowe, prowadzi wielu hi-
storyków do prób zastąpienia dziejów danego narodu pozornie niesubiektywną 
zasadą pisania historii ponadnarodowego terytorium. Naturalnie, w odmienny 
sposób będą o ponadnarodowym terytorium, przykładowo o Europie Środkowej, 
myśleć ci, którzy wierzą w jej istnienie i traktują ją jako spójny podmiot, inaczej ci, 
dla których stanowi ona puste pojęcie i zaledwie teoretyczny konstrukt, a jeszcze 
inaczej ci, dla których stanowi nieakceptowalny koncept zagrażający pewnej ca-
łości, narodowi, z którym się utożsamiają; całkowicie inaczej zaś ci, którzy mają 
________________ 

5 Zob.: J. Le Goff, Paměť a dějiny. Praha 2007, s. 122–132. (Po polsku: Historia i pamięć. Tłum.  
A. Gronowska, J. Stryjczyk. Warszawa 2007). 
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nadzieję, że w owym skonstruowanym ponadnarodowym terytorium uprzywile-
jowana pozycja przypadnie właśnie ich narodowi. 

Kto z nich będzie miał rację? Sądzę, iż prawda historyczna nie spoczywa w po-
szczególnych poglądach, lecz w nieustannym dialogu pomiędzy przeszłością  
a teraźniejszością, w dialogu zdrowym społecznie, o ile jest w stanie podtrzymy-
wać nieustanną opozycję mitów właśnie obalanych a mitów jednocześnie budo-
wanych, bowiem nie ma dekonstrukcji bez konstruowania nowych powiązań 
przyczynowo-skutkowych. Historia jest dla mnie z tego punktu widzenia również 
refleksją nad przemianami podmiotów historycznych i związanej z nimi subiek-
tywności: nad jej powstawaniem, podtrzymywaniem, ewentualnie zanikaniem. 

* 

Mam nadzieję, że powyższe wyjaśnienia uzasadniły swoją przydatność w po-
szukiwaniach odpowiedzi na postawione w tytule pytanie: jak pisać historię Eu-
ropy Środkowej i Wschodniej. 

Przede wszystkim muszę przyznać, iż nie potrafię myśleć o Europie Środkowej 
i Wschodniej jako o częściach jednego narratywu, ponieważ oba pojęcia odbieram 
jako konstrukty innego rodzaju; jestem jednak świadom, że pogląd ten może wy-
nikać z faktu, iż pojmuję i interpretuję to zjawisko z pozycji Czecha. Europa 
Wschodnia jest dla mnie, z perspektywy historycznej, problemem „cudzym”  
i obszarem stosunkowo wyraziście wyznaczonym, z jasno wytyczonymi granicami 
i podmiotami. Ową przejrzystość zakłóca tylko fakt, iż Europa Wschodnia w efek-
cie II wojny światowej oraz powojennej ekspansji sowieckiego tudzież rosyjskiego 
imperium, w sposób poniekąd nieadekwatny przesunęła się w stronę zachodu. 

W tym kontekście pojęcie Europa Środkowa wydaje mi się być mniej oczywi-
ste, raczej programowe niż faktyczne. Często pokrywa się ono z terytorium byłej 
monarchii austro-węgierskiej, co sprawia kłopoty podmiotom, które z owym im-
perium się nie identyfikują lub wręcz budują swą tożsamość w opozycji do niego. 
Obecne ożywienie wokół tematu Europy Środkowej spowodowane jest przede 
wszystkim tym, co już w latach 80. zauważył Milan Kundera, mianowicie, że: po-
jęcie to może być wykorzystywane jako sposób zwrócenia uwagi na narody Euro-
py Środkowej, które same siebie postrzegają jako organiczną część Zachodu i nie 
mogą pogodzić się z wpisywaniem ich w kontekst wschodni. Wynika ono z po-
trzeby podkreślenia, że jesteśmy inni i nie można „nas” mylić z Rosją i jej wschod-
nimi satelitami. 

Wynikają stąd geograficzne trudności z określeniem terminu Europa Środko-
wa. Można zauważyć tendencję do celowego przesuwania jej granic znacząco  
w kierunku wschodu – lub na odwrót, do podważania jej przydatności albo też  
w ogóle kwestionowania jej istnienia. Znaczna część byłej monarchii dąży bowiem 
do osadzenia siebie samej w kontekście dziejów Zachodu (zresztą, również jej cen-
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trum, Wiedeń, znajdujący się na południowy wschód od Pragi, stanowi z punktu 
widzenia Czechów integralną część Zachodu). 

Postawmy sobie zatem pytanie podstawowe: czy istnieje w ogóle Europa 
Środkowa przez duże „Ś”, jako ponadosobowy konstrukt, akceptowany – względ-
nie możliwy do zaakceptowania w przyszłości – przez tych, którzy powinni i mo-
gliby być jego zwolennikami. Czy Europa Środkowa funkcjonuje w odbiorze 
przynajmniej tak jak Skandynawia? 

Istnieją niewątpliwie dziedziny, w ramach których z łatwością można by uka-
zać spójność Europy Środkowej; przypuszczalnie najłatwiej w dziedzinach archi-
tektury użyteczności publicznej (np. budynki szkół) i gastronomii (np. sznycel 
wiedeński, gulasz, strudel). Z drugiej strony, w innych obszarach, szczególnie  
w kluczowych kwestiach politycznych, poglądy poszczególnych środkowoeuro-
pejskich podmiotów narodowych znacząco się różnią (np. Traktat w Trianon  
z roku 1920 czy religia katolicka), tak więc dzieje Europy Środkowej z jednym 
podmiotem-bohaterem – jak na razie(?) – nie są możliwe. Mimo szeregu nieza-
przeczalnych podobieństw łączących narody i mieszkańców obszaru środkowoeu-
ropejskiego, nie istnieje jednak Środkowoeuropejczyk czy też “środkowoeuropej-
skość”, z którą mieszkańcy tego regionu utożsamialiby się, bez ulegania pokusie 
wyraźnego odróżnienia się od sąsiadów. 

Popyt na historię wynika nie tylko z faktu potwierdzania przez nią tożsamości 
już istniejących społeczności, ale również z możliwości stwarzania ich na nowo, 
czyli proponowania nowych bohaterów nowego narratywu historycznego. Rów-
nież w ten sposób można rozumieć próby stworzenia dziejów Europy Środkowej – 
jako dążenie do pokonania dotychczasowych animozji historycznych oraz jako 
zasugerowanie nowego bohatera, z którym odbiorcy mogliby się utożsamić i który 
już nie dzieliłby, a łączył. Nie dziwi mnie, iż właściwy obszar konstruowania 
owego bohatera upatrywany bywa często na polu historii literatury, która w skali 
zideologizowania plasuje się gdzieś pośrodku, między historią gastronomii a hi-
storią polityczną; historia literatury wszak, mimo powiązań ze sferą tożsamości 
narodowej, posługuje się wartościami pokonującymi granice narodów łatwiej niż 
interpretacje czynów politycznych. 

Niemniej również w literaturze z reguły przeważa potrzeba podziału według 
zasady „nasze” kontra „ich” – mimo prób zmiany tej sytuacji. Aczkolwiek literac-
ka konstrukcja Europy Środkowej wydaje się być prostsza od politycznej, pozosta-
je pytanie, czy nadejdzie kiedyś generacja, która „my” i „nasze” odniesie do ob-
szaru środkowoeuropejskiego. Dopóki tak się nie stanie, środkowoeuropejski 
narratyw historyczny (ze Środkowoeuropejczykiem jako bohaterem tytułowym) 
będzie wciąż konkurować z już funkcjonującymi podmiotami narodowymi. 

Historia magistra vitae – konsekwencje braku zewnętrznego ponadosobowego 
podmiotu ukazują sytuacje, kiedy to próba stworzenia podmiotu tego typu nie 
znalazła odpowiedniego odzewu i musiała zostać przerwana. Na przykład z po-
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wodu agresywnych przejawów kulturowej „wyższości”, jak miało to miejsce  
w przypadku nieudanych prób stworzenia literatury czechosłowackiej, prokla-
mowanych w okresie międzywojennym ze strony czeskiej, a stanowczo odrzuca-
nych ze strony słowackiej. 

Brak możliwości oparcia narratywu historycznego o istnienie takich podmio-
tów zewnętrznych, jak Czechosłowak lub Środkowoeuropejczyk nie oznacza jed-
nak zanegowania kontekstów ponadnarodowych. Tak samo jak każdy dorosły 
człowiek ma potrzebę psychicznego zakotwiczenia nie tylko poprzez relacje z bli-
skimi, ale i poprzez stosunek do społeczeństwa, również ponadindywidualny 
podmiot historyczny wymaga odnoszenia się do innych. Dzięki temu ci, którzy 
utożsamiają się z literaturą czeską, mają świadomość, że literatura ta stanowi część 
kontekstu środkowoeuropejskiego, europejskiego, ogólnoświatowego. Ów kon-
tekst jednak, z punktu widzenia podmiotu narodowego, nie oznacza jedności uni-
cestwiającej różnorodność, ale raczej przestrzeń, w której element narodowy stara 
się zająć dobrą pozycję: współistnieje, współpracuje, ale też konkuruje i walczy. 

Czy możemy zatem skonstruować historię Europy Środkowej? Wierzę, że tak; 
droga jednak nie prowadzi przez próby stworzenia jednego podmiotu, ani też 
przez formalne scalenie szeregu wzajemnie niekorespondujących ze sobą narra-
tywów w jeden tekst. Nadzieję upatruję w próbie ujęcia historii jako wypowiedzi 
problemowej na temat przemian zbioru pojęć wytwarzanego przez zderzenia, kore-
spondencje i przenikanie się różnych podzbiorów: poszczególnych podmiotów  
i subiektywności. Z metodologicznego punktu widzenia zakładam toteż jako naj-
właściwsze podejście komparatystyczne, badające zarówno suche podobieństwa  
i różnice, jak również konflikty; i to bez żadnych prób orzekania wyroku lub fawo-
ryzowania jednej ze stron. Mam nadzieję, że ten właśnie sposób jest możliwy. 

Przełożyła Lenka Vítová


