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Abstrakt: Monika Brzéstowicz-Klajn, HOLOCAUST W POWIESCI WASILIJA GROSSMANA
ZYCIE 1 LOS. ,POROWNANIA” 8, 2011, Vol. VIII, s. 107-117, ISSN 1733-165X. Tematem artyku-
tu jest ksiazka bezposrednio nie zaliczana do literatury Holocaustu, wybitna powies¢ Zycie i los,
rosyjskiego pisarza i dziennikarza Wasilija Grossmana, ktéry dzi§ uznawany jest za jednego
z najwazniejszych twércow rosyjskich XX wieku. Zycie i los okazuje sie przykladem ujecia dra-
matu Shoah na tle wojny jako czesci wielkiej Historii poddanej szaleristwom ideologii i polityki
nazistéw oraz terroru i rosnacego z drugiej strony antysemityzmu w panstwie bolszewickim.
Jednoczesnie Zagtada pozostaje w tym utworze przede wszystkim tragedia konkretnych oséb,
widziana w porzadku pojedynczej ludzkiej egzystencji, ktéra nie daje sie¢ nigdy catkowicie
sprowadzi¢ do tego, co bezosobowe i masowe. Indywidualna perspektywa humanizuje obraz
historii, ale tez i go podwaza w jego ogélnych strukturach i narracjach. Artykut opisuje elemen-
ty, ktére skladaja sie na zydowski watek utworu. Dla jego odczytania wazny okazuje sie szerszy
kontekst biografii Grossmana i historia powstania oraz wydania powiesci Zycie i los.

Jak wida¢ - rosyjski pisarz dokonat dwéch znaczacych gestow w odniesieniu do problemu
reprezentacji Zaglady: z jednej strony zwrdcil sie ku konwencjom literackim, wykorzystat epicki
rozmach, kompozycje wielowatkowa i panoramiczne ujecia wraz z ich koncepcja realizmu,
wehikularnosci stowa, a jednoczesnie wyszed! poza estetyczne ramy tekstu literackiego, wpro-
wadzit elementy lirycznych opiséw i autobiograficzne akcenty oraz podkreslil etyczny wymiar
catodci - jako formy pamieci o tych niezliczonych ofiarach nie tylko Zaglady, ale i kazdego XX
wiecznego totalitaryzmu.

Abstract: Monika Brzéstowicz-Klajn, THE HOLOCAUST PORTRAYED IN THE NOVEL LIFE
AND FATE BY VASILY GROSSMAN. "POROWNANIA” 8, 2011, Vol. VIII, p. 107-117, ISSN
1733-165X. The subject of this paper is Vasily Grossman’s novel titled Life and Fate, a novel not
normally considered to be representative of the literature of the Holocaust. It is a book that came
out of personal experience as a wartime reporter. It shows the drama of the Shoah during the
war as part of the great History, which was ruled by ideology, Nazi politics, terror, and the in-

1 Correspondence Address: klajn@o02.pl
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creasing anti-Semitism among the Bolsheviks. At the same time, in the novel, the Annihilation
remains a tragedy of certain persons, and is seen in terms of an individual human existence,
which can never be brought to the level of the impersonal and mass phenomenon. The individu-
alistic perspective makes history appear more humane, while at the same time questioning its
general structure and narration. This paper depicts a few elements that form the Jewish aspect of
the novel. The wider context of Grossman’s biography such as his life and the story of how Life
and Fate was written and published is very important. It is evident that Vasily Grossman took
very important steps with regard to the problem of the representation of the Annihilation: on the
one hand, he turned to literary conventions and used its epic proportions, multi-layered, pano-
ramic perspective together with the concept of realism and the vehicular function of the word.
On the other hand, he went beyond the aesthetic boundaries of a literary text by introducing
lyrical descriptions and autobiographical elements as well as by underlining the ethical character
of the entire work; it is not only a form of remembering the victims of the Annihilation, but also
the victims of all of the 20th Century’s totalitarian systems.

...bedziesz zyla w ksigzce,
ktora Ci zadedykowalem
i ktorej los jest tak
podobny do Twojego.

(Z listu Grossmana do matki,
Jekatieriny Sawieljewny Grossman)

Tematem mego artykulu jest ksigzka bezposrednio nie zaliczana do literatury
Holocaustu, wybitna powies¢ Zycie i los, rosyjskiego pisarza i dziennikarza Wasili-
ja Grossmana, ktéry dzi$§ uznawany jest za jednego z najwazniejszych tworcow
rosyjskich XX wieku. Wymienia si¢ go obok Aleksandra Solzenicyna, Warlama
Szatamowa, Nadiezdy Mandelsztam i innych jako autora dziel najbardziej zgub-
nych dla komunistycznego ustroju. Zycie i los to powie$¢ wyrastajaca z dogwiad-
czen reportera frontowego. Grossman towarzyszyl zmaganiom zaréwno wojsk
sowieckich, jak i zwyklym ludziom dotknietym tragedia walki z faszyzmem i ich
konsekwencjami: bieda, glodem, zdrada, rabunkami i gwaltami, tulaczka oraz
cierpieniem i $miercig najblizszych, a jednoczesnie w tej wojennej rzeczywistosci
pokazywal, ze nie brak réwniez mitosci, tesknot, doswiadczenia glebokiej przy-
jazni i gestéw dobroci. Pisarzowi udato si¢ nastepnie wlasne doswiadczenia, opi-
sywane w reportazach, polaczy¢ z modelem wielkiej epiki, ktérej wzorem dla nie-
go pozostawala powies¢ Tolstoja Wojna i pokéj - jedyny utwor literacki, jaki
wedlug biograficznych informacji - czytat podczas swej drogi korespondenta wo-
jennego.

Zycie i los w swym szerokim horyzoncie §wiata przedstawionego wpisuje sie
rowniez w problematyke Holocaustu. Okazuje sie przykladem ujecia dramatu
Shoah na tle wojny, jako czesci wielkiej Historii poddanej szaleristwom ideologii
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i polityki nazistow oraz terroru i rosngcego z drugiej strony antysemityzmu
w panistwie bolszewickim. Jednoczeénie Zaglada pozostaje w tym utworze przede
wszystkim tragedig konkretnych oséb, widziana w porzadku pojedynczej ludzkiej
egzystencji, ktéra nie daje sie nigdy catkowicie sprowadzi¢ do tego, co bezosobo-
we i masowe. Indywidualna perspektywa humanizuje obraz historii, ale tez i go
podwaza w jego ogélnych strukturach i narracjach.

Na watek zydowski sklada sie w powiesci kilka elementéw. Utwor przedsta-
wia losy kilkorga Zydéw rosyjskich: matego, szescioletniego Dawida, jego babki
i matki oraz starszej samotnej lekarki Sofii Osipowicz, ktéra przygarnia chlopca
w ostatnim transporcie do obozu zaglady i razem z nim ginie. Ukazana zostaje
grupa zydowskich mieszkancéw jednego z ukrairiskich miasteczek, ktéra réwniez
tym samym transportem z Kijowa trafia do komory gazowej. Jednoczeénie Gross-
man, urodzony w Berdyczowie w zasymilowanej rodzinie zydowskiej, sam zawart
w swym dziele autobiograficzne tresci, zwigzane z osobistg tragedia $mierci jego
matki w jednych z pierwszych masowych egzekucji na Ukrainie, a takze pokazat
problem obecnosci antysemickiej polityki Stalina oraz wzmacnianych przez taka
polityke nastrojéw antyzydowskich w wielu srodowiskach spoleczeristwa sowiec-
kiego?. Ten watek antysemityzmu stalinowskiego, cho¢ nie utozsamiony przez
pisarza w swej istocie z faszystowskim Endldsung der Judenfrage, z drugiej strony
pozwala tez rozpoznac podobienistwa obu systemows3.

Warto w tym kontekscie przytoczy¢ stowa innego zydowskiego pisarza nobli-
sty Imre Kertésza, zarazem bytego wieznia Auschwitz i Buchenwald, ktory w wy-
kladzie zatytulowanym Nieprzemijalnosc obozow (z 1990 r.) podkreslat:

Mozna powiedzie¢ [...] nowozytne rewolucje i najbardziej pamietna z nich, rewolucja
francuska, ogtosily w koricu réwnosé Zydéw wobec prawa. Ale prawo samo w sobie
niczego by jeszcze nie znaczylo, gdyby réwnouprawnienie to nie zostalo wpisane
w mit i nie zostalo tym samym u$wiecone. Co chce przez to powiedzie¢? To, ze aktyw-
ny antysemityzm stal si¢ od tego czasu czyms rzeczywiscie skandalicznym i zawsze juz

2W ZSRR - temat Zaglady pozostawal w ramach ideologii systemu marginalizowany, uniewaz-
niany. Od poczatku stalinowska wykladnia przedstawiajaca wojne uznawala, ze Zydzi stanowili
jedna z wielu grup ofiar nazistéw. Zbrodnie przeciwko nim nalezato traktowac jako ogélnie zbrodnie
przeciw catemu spoleczenstwu Zwigzku Radzieckiego i zarazem forme walki II Rzeczypospolitej
z komunizmem. Dodatkowo sprawe komplikowalo odkryte takze przez Grossmana czynne poparcie
jakie wyrazala spora czeé¢ ludnosci Ukrainy dla dzialaii nazistéw wobec ludnosci zydowskiej. Po-
dobnie polityka PRL-owska przez wiele lat starala si¢ rowniez nie wyodrebnia¢ Holocaustu z calosci
obrazu ofiar nazizmu. A ogromne przeklamania i instrumentalne wykorzystanie kwestii zydowskiej
dzi$§ widaé w polskiej kulturze lat stalinowskich: zob. S. Buryla, Zaglada Zydow w polskiej prozie socreali-
stycznej. ,Midrasz” 2008, nr 11.

3 W powiesci szczegolnie znaczaca jest tu rozmowa starego bolszewika z dawnej kadry rewolu-
cjonistow 1917 roku, Michata Sidorowicza Mostowskiego ze sturmbannfurerem Liessem, jednym
z nazistbw nadzorujacych dzialanie obozu koncentracyjnego, w ktorym ten Rosjanin przebywa
i w ktérym zostanie unicestwiony.
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pojawial sie w zlowrogim przebraniu zerwanej umowy. [...] dodam jeszcze, Zze gdy
imperialny bolszewizm Stalina ostatecznie i jawnie zerwat umowe i wkroczyt na droge
narodowosocjalistyczng, skierowat sie przeciw Europie i przeciw cywilizacji, pierw-
szym krokiem byt ,proces Zydéw” ; tak zerwal teatralng maske, a widzowie i uczestni-
cy wielkiego mitu natychmiast rozpoznali cele i charakter gléwnego bohatera®.

Holokaust w Zyciu i losie nie jest ani tematem wiodacym, ani jedynym, ale
z drugiej strony znaczaco wypada juz sam poczatek powiesci, ktéra otwiera opis
dojazdu transportu wiezniow do obozu koncentracyjnego, ujety z perspektywy
prowadzacych pociag dwoéch maszynistow, dla ktorych to jeszcze jeden zwykty
kurs, z ta r6znica, ze dotyczy uciazliwego fadunku, bo wymagajacego dodatkowo
dezynfekcji wagonéw. Swiat wojny opisany przez Grossmana zdaje si¢ poprzeci-
namy szynami kolejowymi oraz towarzyszacymi im drogami asfaltowymi, ktére
tacza obozy koncentracyjne z Monachium oraz daleka Rosja, ziemig wegierska czy
francuska. Wszystko wydaje sie¢ podporzadkowane zasadom logistycznym, nie-
ludzkim harmonogramom i procedurom?.

Pisarz korzysta z mechanizméw fikgji literackiej, z kompozycji panoramicznej,
polaczonej z bogatymi psychologicznie portretami pojedynczych postaci, rodzin
i matych grup, takich jak wspomniani juz Zydzi sttoczeni w jednym z wagonéw
pociggu wiodacego ich ku $mierci, czy oddzial obroficow Stalingradu ukrytych
w ruinach jednego z doméw (,numer szes¢ przez jeden”), lub zespét fizykéw ja-
drowych, starajacych sie prowadzi¢ badania naukowe w warunkach wojennych
po ewakuacji z Moskwy. Widaé tu wysilek podjecia $wiadectwa zycia, jego wie-
lowymiarowosci i nieskoriczonosci, a takze oddania prawdy historii Wielkiej Woj-
ny OjczyZnianej. A jednoczesnie Zycie i los naznaczone zostalo postawa osobistej
zaloby. Co znamienne: pisarz, cho¢ doswiadczony reportazysta, tym razem siega
po konwencje powiesciowej kreacji Swiata faczac je w wielu fragmentach z lirycz-
nymi opisami.. Jak gdyby etyczny wymiar tego projektu wymagal innej formy -

4 Cyt.: L. Kertész, Jezyk na wygnaniu. Przelozyla E Sobolewska. Warszawa 2004, s. 36-37. Przy tym
wegierski autor podkresla, Ze antysemityzm sowiecki mial wyraznie zwigzek z osobistg, narastajaca
z czasem obsesja Stalina i nie przybrat formy ideologii. Natomiast dla Grossmana sg to systemy w
swej istocie blizniacze, jak ,lustrzane odbicia”.

5 ,Dniem i nocg trwat ruch do obozéw zagtady, do obozéw koncentracyjnych. Dookota rozlegat

sie stukot kot, ryk parowozéw, huk butéw setek tysiecy wiezniéw, ktérzy, oznakowani pieciocyfro-
wymi numerami, szli do pracy. Obozy staly sie miastami Nowej Europy” - W. Grossman, Zycie i los.
Przedmowa A. Pomorski, przel. J. Czech. Warszawa 2009, s. 26.
z wojna totalitarng i Zagtada pisze Wojciech Tomasik, ktéry analizujac w tym konteksécie m.in. tak
znane teksty jak Niemcy Leona Kruczkowskiego, Medaliony Zofii Nalkowskiej czy wiersz - rodzaj
trenu kolejowego pt. - Lokomotywa Stanistawa Wygodzkiego, dowodzi jak wnikliwie pisarze tuz po
wojnie diagnozowali spoleczenistwo i cywilizacje nowoczesng jako odpowiedzialne za Holocaust,
wyprzedzajac o pot wieku refleksje socjologiczne, takie jak Zygmunta Baumana Nowoczesnos¢ i Zagta-
da. Zob. W. Tomasik, Ikona nowoczesnosci: kolej w literaturze polskiej. Wroctaw 2007.
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o wigekszym ciezarze gatunku i tradycji. Wybor wzoru epiki staje sie gestem este-
tycznym i zarazem aksjologicznym.

Grossman wcze$niej byl znany jako autor m.in. utworu Stiepan Kolczugin i bo-
goojczyznianej powiesci Nardd jest niesmiertelny (1942 r.), ale przede wszystkim
pisal popularne wséréd czytelnikow reportaze, publikowane w wojennym dzienni-
ku , Krasnaja Zwiezda”. Przeszedl z Armig Czerwona caly szlak bojowy do Berlina
wlacznie. Byl przez caly czas obrony Stalingradu obecny w oblezonym miescie,
towarzyszyl wyzwalaniu ziem polskich i obserwowal miedzy innymi znad brzegu
Wisly jak upada powstanie i ptonie Warszawa, swiadom politycznych przyczyn
bezczynnosci Stalina w tej sytuacji. Grossman nalezal réwniez do jednych z pierw-
szych dziennikarzy, ktérzy zobaczyli i przedstawili obozy w Majdanku i Treblin-
ce. Jego wstrzasajacy reportaz Piekto Treblinki byt jednym z zalacznikéw do aktu
oskarzenia w procesie norymberskim i we fragmentach zostal odczytany przed
Trybunalem. Zawieral m. in. uznawany za pierwszy w literaturze $§wiatowej opis
drogi do komory gazowej i procedury zagazowywania ludzi. Wreszcie na koniec
Grossman, dotartszy do Berlina, $wietowal kapitulacje Niemiec, widziat i opisy-
wal, co tam sie dzialo na ulicach. Miedzy innymi dotart do gabinetu Hitlera, z kt6-
rego przywiozl kilka dokumentéw i pieczatek na pamiatke (dzi$ znajduja sie
w jego archiwum).

Pomimo niezwyklego talentu pisarskiego, relacji reporterskich o wielkiej sile
sugestii i uznaniu wéréd czytelnikow, pisarz stawal sie coraz niebezpieczniejszy
dla systemu. Niepokoita wladze partyjne dziatalnoé¢ pisarza w Zydowskim Komi-
tecie Antyfaszystowskim, w ramach ktérego - na prosbe Erenburga - Grossman
wlaczyl sie do pracy nad Czarng ksiegg w osobistym poczuciu wiezi z narodem
zydowskim, wiezi, ktéra dopiero Holocaust w nim wzbudzil. Wczeéniej bowiem,
jako dla zasymilowanego, nie mialo to dla niego znaczenia®. Komitet zlikwidowa-
no w listopadzie 1948 r. Aresztowano czes¢ czlonkéw komitetu i poddano tortu-
rom. Wkroétce nasilita sie kampania antysemicka, ktéra doprowadzila do znanej
sprawy lekarzy, gtéwnie Zydéw, oskarzanych o spisek majacy na celu ugmiercenie
wielu przywédcoéw radzieckich. Grossman poza tym byt zagrozony takze z po-
wodu sposobu, w jaki opisywat wojne. Jego publikacje poddawano coraz ostrzej-
szej cenzurze, zadajac wielu zmian.

Pisarz widzial bowiem coraz wyrazniej - i dat temu wyraz w pisanej przez
wiele lat powiesci Zycie i los - jak wojna z 11l Rzesza, paradoksalnie wraz z poraz-

6 Komitet dazyt do udokumentowania, pelnego opisu i rozpowszechnienia wiedzy o rozmiarach
Zaglady. Informacje o Zydowskim Komitecie Antyfaszystowskim mozna znalezé np. w A. Beevor
i L. Winogradowa, Pisarz na wojnie. Wasilij Grossman na szlaku bojowym Armii Czerwonej 1941-1945.
Przeklad M. Antosiewicz. Warszawa 2006, s. 355-360. Publikacja ta prezentuje fragmenty wielu repor-
tazy i innych publikacji oraz dokumentéw osobistych Grossmana, dajac czytelnikowi wyobrazenie
o rozmachu jego talentu, ale przede wszystkim o zakresie jego dziennikarskiej pracy i jej wartosci dla
naszego obrazu wojny.
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kami Rosjan, przynosila wzgledna liberalizacje zycia i stosunkéw miedzyludzkich,
dawala, pomimo calej grozy i okrucieristw wroga zewnetrznego, oddech wolnosci
wewnatrz samego sowieckiego spoleczeristwa. Opisywat jak ludzie bez kontroli
politycznej potrafia lepiej radzi¢ sobie w walkach i broni¢ siebie oraz kraju niz
spetani terrorem. Wreszcie odkrywal na goraco, jak wraz sukcesami Armii Czer-
wonej i wycofywaniem sie wojsk hitlerowskich, powraca kontrola stuzb bezpie-
czenistwa, wkrada sie miedzy ludzi nieufnosc i strach, ktérym towarzyszy rozrost
propagandy narodowo-socjalistyczne;.

Przytaczam szerszy kontekst biografii, poniewaz losy pisarza i dzieje powsta-
nia Zycia i losu oraz préby wydania tej powieéci same w sobie stanowia cenny ma-
teriat na jeszcze jedna ksiazke’. I facza sie z doswiadczeniem literatury holocau-
stowej, w ktorej konteksty biograficzne staja sie elementem wspottworzacym
znaczenia tekstow, wzmacniajg ich funkcje dazenia do wyrazenia tego, co niewy-
razalne8. Przy obecnych reinterpretacjach kategorii autora, jako osoby istniejacej na
zewnatrz wobec wlasnego tekstu, moéwi sie zaré6wno o $wiadomych autoportre-
tach jak i mimowiednych sladach podmiotu autorskiego obecnych w utworze oraz
0 znaczeniu spolecznej recepcji dziela, ktora taczy wszystkie znane wypowiedzi
pisarza i uaktywnia rézne konteksty jego biografii®. Dlatego w odniesieniu do
dzieta Grossmana podobne konteksty sa wazne i tworza rodzaj legendy otaczaja-
cej pierwsze i najnowsze - z drugiej polowy 2009 r. - wydanie polskojezyczne
utworu w przekladzie Jerzego Czecha z przedmowaq innego znanego tltumacza
literatury rosyjskiej Adama Pomorskiegol?. Jego stowo wprowadzajace opisuje
zlozenie przez Grossmana w 1960 roku maszynopisu powieéci w redakcji mie-
siecznika ,,Znamia”. Do publikacji nie doszlo. Redaktor naczelny osobiscie prze-
kazal ten maszynopis wraz z donosem do KGB. Nastapita rewizja u pisarza i za-
aresztowano - zdawalo sie, ze wszystkie - kopie Zycia i losu wraz z papierami,

7 Zob. artykut: D. Feldman, Losy rekopisu Wasilija Grossmana. ,Literatura na Swiecie” 1989, nr 5/6,
s. 348-366.

8 Zob. P. Czaplinski, Zaglada jako wyzwanie dla refleksji o literaturze. , Teksty Drugie” 2004, nr 5.
Podobnie jest u innych twércéw naznaczonych Holocaustem, takze polskich pisarzy: Idy Fink, Micha-
ta Glowinskiego, Henryka Grynberga, Romy Ligockiej, Janiny Bauman, Joanny Olczak-Ronikier,
Wiadystawa Szpilmana, Irit Amiel i wielu innych.

9 Zob. M. Czerminiska, Autor - podmiot - osoba. Fikcjonalnoé¢ i niefkcjonalnosé, [w:] Polonistyka
w przebudowie. Krakow 2005.

10 W Polsce bardzo szybko, bo juz w 1945 roku wydano w postaci broszury Pieklo Treblinki.
W Moskwie za to ukazaly sie polskie tlumaczenia powiesci Nardd jest niesmiertelny (1944 r.) i Lata
wojny (1946 r.). Poza tym p6zniej opublikowano po polsku te utwory Grossmana, ktére pozostawaty
ideowo , poprawne” jak: Stiepan Kolczugin (1950 t.), Dziewie¢ opowiadari (1959 r.), Zycie i losy (1959 r. -
to opublikowana w 1952 r. jedna z wersji pierwszej czesci Zycia i losu, w oryginale zatytulowana Za
prawoje dieto - (Za stuszng sprawe), Kilka smutnych dni i inne opowiadania (1969 r.) W 1990 roku wyszlo za
to ttumaczenie nieprawomyslnej powies¢ Grossmana Wszystko ptynie, o glodzie lat 30-tych na Ukrainie
i doswiadczeniach tagrowych.
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kalkami, a nawet z taSmami do maszyny. To byl dramatyczny okres dla Grossma-
na, ktéremu rzadko juz wéwczas udawato sie co$ wydrukowa¢, i ktéry miat kto-
poty finansowe, a wkroétce pojawita sie choroba nowotworowa. Zmart w 1964 roku.

Jednak pomimo przeciwnosci udato sie przechowac u przyjaciét kopie powie-
ci. Przez wiele lat teczka z brulionem spoczywala - zapomniana - spokojnie
w daczy, w niepozornej torbie na zakupy, powieszonej na wieszaku pod plasz-
czami. W koricu odnaleziony czystopis zostal zmikrofilmowany potajemnie przez
znanego desydenta Andrieja Sacharowa, a mikrofilmy przemycit na Zachéd pro-
zaik Wladimir Wojnowicz, gdzie zostala wydana na emigracji po raz pierwszy
w roku 1980. Na wydanie krajowe trzeba byto poczeka¢ do 1988 roku, gdy pierie-
strojka przyniosta réwniez liberalizacje kultury w ZSRR.

Mamy zatem do czynienia z ksigzka, ktéra niedostepna przez lata, dzié ttuma-
czona - zdobywa zasluzone miejsce w kanonie najwazniejszych lektur kultury
europejskiej XX wieku. Taka legenda wzmacnia w lekturze konteksty autobiogra-
ficzne, zakorzenia mocniej stowo powiesciowe w materii biografii autora i w jego
doswiadczeniu wojny. Literackie konwencje réwniez nie ostabiaja tresci autobio-
graficznych, lecz wzmacniajg uniwersalng wymowe tego swiadectwa.

Powies¢ zostala zadedykowana matce pisarza. W Polsce publikacja ksigzki
rowniez podkresla znaczenie owej dedykacji. Czyni to zar6wno Adam Pomorski
swoja przedmowa do polskiego wydania, jak i Anthony Beevor w opracowaniu
wojennych loséw i reportazy Grossmana. Praca ta na polskim rynku pojawila si¢
trzy lata przed polska edycja Zycia i losu. Przed$émiertne losy Jekateriny Grossman,
na ktorej czes¢ corka pisarza nosi imie Katia, zostaja opisane jako historia Anny
Sztrum, matki naukoweca fizyka jadrowego, Wiktora. Powiesciowy syn - Wiktor
Sztrum - podobnie jak sam Grossman, nie moze sobie wybaczy¢, ze pozostawit
swa matke w Berdyczowie podczas wielkiego odwrotu ludnosci uciekajacej przed
nadchodzacym wojskiem Hitlerall.

Dla polskiego czytelnika przedmowa Adama Pomorskiego pelni wazng role -
uwrazliwia bowiem na elementy autobiograficzne narracji powiesciowej. Zostaje
wiec wydobyta i podkreslona wiez Grossmana z matka:

11 Grossman, gdy w czerwcu 1941 r. Niemcy napadli na ZSRR, zaczal ba¢ sie o matke, stal listy,
zapraszal ja do siebie, ale ona nie chciala zostawic chorej krewnej. Zimg 1944 pojechat do Berdyczowa.
Jej mieszkanie zajmowali juz inni ludzie. Uslyszal, Ze Jekatierina Sawieljewna Grossman od dwéch
i pot roku lezy w dole émierci przy lotnisku. Byta w grupie Zydéw, ktérych naziéci zamordowali
zaraz po wejsciu do miasta.

Czytelnik szybko orientuje sie w zbieznosciach losu matki autora i matki Wiktora Sztruma, jed-
nego z wielu przedstawionych w powiesci zasymilowanych Zydéw rosyjskich, ktérzy w obliczu
wojny zmagaja sie z rosnagcym poczuciem przynaleznosci do narodu zydowskiego. Z czasem bedzie
on musial, jak i inni jemu podobni, zmierzy¢ sie réwniez z ré6znymi przejawami antysemityzmu
w spoleczenistwie sowieckim. Ostatecznie Wiktor ugina sie pod wplywem naciskéw i oficjalnie pote-
pia, oskarzanych o zamiar usmiercenia wielu dygnitarzy partyjnych ze Stalinem wiacznie, lekarzy
sowieckich, wéréd ktérych wiekszosé¢ byta pochodzenia zydowskiego.
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Po émierci pisarza w jego papierach odnaleziono koperte z dwiema fotografiami: wia-
snym chlopiecym zdjeciem z matka i wykonang przez niemieckiego oficera fotografia
petnego ludzkich zwlok wielkiego rowu pod Berdyczowem. W tejze kopercie znalezio-
no dwa listy adresowane do umarlej: pierwszy - z 1950 roku, kiedy od wielu miesiecy
pierwszy wariant powiesci o Stalingradzie nie mogt doczeka¢ sie druku w miesieczni-
ku ,Nowyj Mir”; drugi - z 1961, w dwudziestolecie $mierci matki, ktére zbieglto sie
z konfiskata Zycia i losu'2.

Dodajmy, ze w opracowaniu Anthony’ego Beevora o wojennych losach Gros-
smana mozemy znalez¢ owa niezwykla korespondencje syna do matki:
W pierwszym licie, z 1950 r., Grossman pisal m.in.:

Pewnej nocy, na froncie, przysnil mi sie sen. Jak gdyby wszedtem do Twojego pokoju.
Doskonale wiedziatem, ze to Twéj pokéj, zobaczylem pusty fotel i wiedziatem, ze
w nim spatas. Na fotelu wisiat szal, ktérym przykrywatas nogi. Dlugo na niego patrzy-
tem, a kiedy sie obudzitem, wiedzialem, Ze Ciebie nie ma juz wéréd zywych. (...) Czuje
Cie dzisiaj, jestes dla mnie tak samo zywa jak przy naszym ostatnim spotkaniu, tak sa-
mo zywa jak wtedy, kiedy bylem maly, a Ty mi czytatas”. Drugi list, napisany na trzy
lata przed swojg $miercig, w 1961 r. zawiera miedzy innymi. wyznanie: ,Moja Kocha-
na, ja - to Ty. I dopdki ja zyje, Ty tez Zyjesz. A kiedy mnie zabraknie, bedziesz zyla
w ksigzce, ktéra Ci zadedykowatem i ktdrej los jest tak podobny do Twojego. [podkr. -
M.B.-K.] (...) Plakalem nad Twoimi listami, poniewaz jestes w nich cata Ty, ze swoja
dobrocig, ze swoja uczciwoscia, ze swoim gorzkim, Zyciem, swoja sprawiedliwoscig,
hojnoscia, mitoscia do mnie, troska o ludzi, cudownym umystem. Nie boje sie niczego,
dlatego ze jest ze mna Twoja milos¢ i dlatego ze moja milos¢ jest zawsze z Toba.

Okazuje sie, ze przez lata pisarz, cho¢ opisywal wstrzasajgce fakty o odkrytym
masowym grobie zydowskich mieszkaricéw swego rodzinnego miasta Berdyczo-
wa (w bardzo okaleczonym przez cenzure artykule Zamordowanie Zydéw w Berdy-
czowie), i cho¢ m.in. odtworzyt ostatnie chwile ofiar w Treblince (w reportazu
Piekto Treblinki) oraz pracowat nad Czarng ksiegq w ramach Zydowskiego Komitetu
Antyfaszystowskiego, to jednak dopiero po wielu latach, w Zyciu i losie przed-
stawil wojenne losy swej matki oraz dat publiczny wyraz swojemu poczuciu mito-
Sci, tesknoty i zarazem winy wobec niej!3. Dlatego jego powiesciowy, ale tylko
w pewnym zakresie alter ego - jako cierpiacy syn - Wiktor Sztrum: ,Nieustan-
nie my$lal o swojej matce. Myslal o tym, o czym nigdy dotad nie myslat, i dopie-
ro faszyzm go do tego zmusil: o swoim zydostwie, o tym, ze jego matka jest Zy-
dowkag” 14,

12 A. Pomorski, Zycie a nie los. Przedmowa, [w:] W. Grossman, Zycie i los, op. cit., s. 10.

13 Wczesniej, oczywiscie, dramat $mierci matki i poszukiwanie prawdy o jej losie, zawart Gross-
man w korespondencji prywatnej do ojca i swojej zony.

14 W. Grossman, Zycie ilos, op. cit., s. 79
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Sam Grossman nigdy wczesniej nie uczynil publicznie podobnego wyznania,
nie pisal bezposrednio o losach swej matki, jak podkreéla Anthony Breevor. Po-
wies¢ przekracza ramy literatury: jest zarazem aktem upamietniajgcym, obrona
ofiary matki przez nicoécig zapomnienia, a takze tym niezwykle osobistym $la-
dem, o ktérym pisala Barbara Skarga jako o bliZnie po utraciel®. Ten rodzaj sladu
stanowi bezposdredni i niezwykle bolesny znak zranienia, jakie mialo miejsce
w przesztosci. Taki bol tym sie wyrdznia, ze stale aktualizuje si¢ w pamieci wyda-
rzen, ktére przyniosly owa rane - zwigzane z doswiadczeniem utraty, wygnania
czy prze$ladowania. Czlowiek naznaczony taka blizng jest zawsze sam, nigdy nie
bedzie w stanie podzieli¢ si¢ z innymi swoim cierpieniem, chocby jednej osobie.
Rozpoznania Barbary Skargi z jej ksiazki Slad i obecnosé wydaja sie oddawac¢ istote
formy zaloby Vasilija Grossmana po $mierci matki - publiczne milczenie przy
jednoczesnym nieustannym poszukiwaniu prawdy o jej losie i tragedii innych
Zydéw, dawanie $wiadectwa Zagladzie, pisanie intymnej korespondencji do
zmartej matki... Cho¢ bowiem cierpienie jest elementem ludzkiej egzystencji, czto-
wieczego doswiadczenia powszechnego - jednak pozostaje nieprzekazywalne,
jednostkowe i niewerbalne. ,Zranienie jest tak indywidualne, tak zawsze moje,
zwigzane z tym, co moje, moje wlasne, ze méwienie o nim w kategoriach ogélnych
traci sens”16,

Wréce jeszcze do fragmentu z osobistego listu pisarza do niezyjacej matki,
fragmentu, przywolanego jako motto mojego wystapienia: ,A kiedy mnie zabrak-
nie, bedziesz zyta w ksigzce, ktora Ci zadedykowatem i ktorej los jest tak podobny
do Twojego”. To znaczace: - Grossman dostrzegl ocalajaca role literackosci i jej
konwenciji. I to na wiele lat wcze$niej niz uczynita to poholocaustowa humanistyka
w refleksji nad literatura, jej relacja do narracji ,dokumentarnych” i pojecia praw-
dy historycznej. Wybratl wzoér wydawaloby sie , staroswiecki”, tradycyjnej wielkiej
epiki, oferujacej narracje powiesciowa, ktéra kreuje swiat spoisty i zamkniety, uje-
ty w momencie wielkich wydarzeri i przemian. Narrator trzecioosobowy nad nim
panuje, szeroko nakreslajac jego horyzonty, a jednoczesénie przedstawia w przybli-
zeniu z wszelkimi detalami pojedyncze postaci i ich losy. Ta forma zdaje si¢ mo-
numentalizowa¢ Historie!”. Jednak u Grossmana ten wzoér epiki nie jest ,czysty”,
ani oczywisty. Pisarz zderza tu ujecia panoramiczne, czesto pisane w publicy-

15 B. Skarga, Slad i obecnosé. Warszawa 2002.

16 Tbidem, s. 89.

17 W swym kanonicznym szkicu O stylizacji Michat Glowinski podkreéla, Ze epicki model narracji
tak bardzo kiéci sie ze wspolczesnymi metodami opowiadania, ze dziala¢ moze jedynie w porzadku
stylizacji jako umowne przywotanie dawnych regut, odczuwanych powszechnie jako juz historyczne
i w ten sposéb uzyskac¢ efekt monumentalizacji formy, wazny dla okre$lonych znaczeni tekstu. Do-
brym tego przykladem dla badacza jest Stawa i chwata Iwaszkiewicza. M. Glowinski O stylizacji, [w:]
Tegoz, Intertekstualnosé, groteska, parabola. Szkice ogdlne i interpretacje. Prace wybrane. Tom V. Krakéw
2000, s. 63.
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stycznym nawet stylu, z indywidualna perspektywa, ktéra - jak juz wspominatam
- humanizuje obraz historii, ale tez zarazem podwaza w jego ogélnych struktu-
rach i narracjach. Monumentalizowana przez epicka forme Historia pisana maju-
skulg, okazuje sie zarazem nie przystajaca do pojedynczych ludzkich doswiadczen,
pomimo Ze je warunkuje. Wlasciwie autor Zycia i losu dynamizuje tolstojowski
wzor prozy: zblizenia podwazaja znaczenie uje¢ calosciowych, a nie dopelniaja
ich. Pisarz pokazuje istnienie w réznym stopniu i na wielorakie sposoby indywi-
dualnej wolnosci, sfery ludzkich doznan, przezy¢ i wyboréw, ktérych znaczenia
wielka historia zawlaszczy¢ nie moze. W tym zderzeniu panoramicznych ujeé
i pojedynczych portretéw ludzkich okazuje sie, Ze nawet ideologia przyjmowana
przez jednostke zostaje przez czlowieka ,uwewnetrzniona”, nacechowana jego
wlasnym, osobowym pietnem. Podobnie z epickim modelem postepuje w swych
utworach o Holocauscie Henryk Grynberg. Swiatopoglad epicki zwykle zabiega
o rozwiklanie antynomii, ale u Grossmana, a jeszcze w wiekszym stopniu u Gryn-
berga, ta antynomia zostaje spotegowana’®. Co charakterystyczne - obydwaj pisa-
rze w réznoraki sposéb dokonuja liryzacji swojej prozy. Tworza literature, w kto-
rej konwencje sluza celom nieestetycznym i pozwalaja stowu uobecnia¢ pewna
przeszla rzeczywistos¢ w przeksztalconej, unieruchomionej postaci, w porzadku
wspoblczesnoéci. Jako swiadectwo, wyznanie, élad...

O potrzebie literackiej formy $wiadectwa dzi$ dopiero pisze sie¢ podsumowa-
nia podobne do tych, jakie formuluje chociazby Przemystaw Czapliriski:

Literackos¢ w refleksji nad Holocaustem przeszia wiec daleka droge: poczatkowo
wrecz niemozliwa i niepozadana, z czasem wartosciowa i wazna, zbliza sie do miejsca,
w ktérym zostanie uznana za nieunikniong. Jest to o tyle istotne, ze pozwoli uswiado-
mi¢, iz Zaglada wytlonila sie z prostackiej narracji, ktérg zbyt wielu ludzi brato za
prawde ostateczng, a wiec byt pozatekstowy. Tymczasem kto rozumie, ze w Zyciu spie-
ramy sie o fabuly i metafory, ten prawdopodobnie przejawia mniejsza sktonnosé do
stosowania przemocy'.

Grossman dostrzegat site literackiego przekazu jako ,tropu rzeczywistosci”20,
ale tez zanurzony w bezposrednim doswiadczeniu wojennym, poszedl dalej: nie
zamknal sie w kregu tekstowych metafor i fabul i wlasciwie uczynit tekst swej
powiesci czyms$ wiecej niz literatura. Upodmiotowit Zycie i los gestem dedykacji
i wzmocnil listowym zapisem. Przy tym skoro maszynopisy tego utworu byty
fizycznie aresztowane (a nie: zniszczone), system terroru réwniez dzieto Gross-
mana poniekad uczlowieczyl. W kazdym razie legenda wokot publikacji powiesci
dopelnita tego. Jako reportazysta Grossman byt uwrazliwiony na swoista mowe

18 S, Buryla, Opisa¢ Zagtade. Holocaust w tworczosci Henryka Grynberga. Wroctaw 2006, s. 300-302.
19 P. Czapliniski, op. cit., s. 20-21.
20 Zob. R. Nycz, Literatura jako trop rzeczywistosci. Krakéw 2001.
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przedmiotéw - sam kolekcjonowal wybrane rzeczy na wojennym szlaku (obok
wspominanych pieczatkach gabinetu Hitlera, mial w swym archiwum réwniez
przywieziony z Majdanka notatnik jednej z wigeZniarek obozu).

Na przedmioty patrzyt jako na slady zycia, element bytu wcale nieoddzielony
od ludzkiej ontologii, lecz przeciwnie: stanowiacy pozawerbalny komunikat, ro-
dzaj tropu rzeczywistosci cztowieczego losu, do ktérej bezposrednio dotrze¢ nie
mozna?!. Tekst Zycia i losu pozostaje rowniez dla wspélczesnego czytelnika z jed-
nej strony bytem tekstowym, ale jednoczesnie jego autobiograficzne zakorzenienie
- ktore jest w odbiorze podkreslane jako wartos$¢ - nadaje mu charakter wyznania,
upamietnienia i zarazem pokazuje utwoér w jego materialnosci jako przedmiot
przesladowany: , A kiedy mnie zabraknie, bedziesz zyla w ksiazce, ktéra Ci zade-
dykowatem i ktérej los jest tak podobny do Twojego”.

Jak widac - rosyjski pisarz dokonat dwéch znaczacych gestow w odniesieniu
do problemu reprezentacji Zaglady: z jednej strony zwrdcil sie ku konwencjom
literackim, wykorzystat epicki rozmach, kompozycje wielowatkowa i panoramicz-
ne ujecia wraz z ich koncepcja realizmu, wehikularnosci i przylegltosci stowa,
a jednoczesnie wyszedl poza estetyczne ramy tekstu literackiego, wprowadzit
elementy lirycznych opiséw i autobiograficzne akcenty oraz podkreslit performa-
tywny i etyczny wymiar calosci - jako formy pamieci o tych niezliczonych ofiarach
nie tylko Zaglady, ale i kazdego XX wiecznego totalitaryzmu.

21 Najnowsza humanistyka réwniez zwraca sie ku rzeczom, odkrywa ich zlozony sposéb bycia
w ludzkim $wiecie oraz zmieniajaca sig ich role i semantyke w powojennej sztuce polskiej i §wiatowej.
Zob. zbior Cztowiek i rzecz. O problemach reifikacji w literaturze, filozofii i sztuce. Pod red. B. Kaniewskiej
i S. Wyslouch. Poznani 1998; J. Jarzebski, Pamiec rzeczy: paradoksy enumeracji, [w:] Codzienne, przedmio-
towe, cielesne: jezyki nowej wrazliwosci w literaturze polskiej XX wieku. Pod red. H. Gosk. Izabelin 2002;
E. Domanska, Ku historii nieantropocentrycznej, [w:] Idem, Historie niekonwencjonalne. Refleksje o przeszto-
Sci w nowej humanistyce. Poznar 2006.



