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Abstrakt: Anne-Marie Monlugon, ZYWOTY MROCZNE, ZYWOTY NIEMOZLIWE DO OPO-
WIEDZENIA? ,POROWNANIA” 9, 2011, Vol. IX, ss. 77-88. ISSN 1733-165X. Tekst stanowi
komparatystyczne studium Opowiesci galicyjskich Andrzeja Stasiuka i Zywotéw maluczkich Pier-
re’a Michona. Michon, cho¢ jest przedstawicielem innej generacji oraz innych realiéw politycz-
nych i kulturowych, podobnie jak Andrzej Stasiuk wybiera na bohateréw postaci ze spolecznego
marginesu. Przedmiotem analizy sa strategie narracyjne, zastosowane dla podkreslenia kondycji
wykluczenia, ktéra cechuje bohateréw obu zbioréw. Opowiadaniom przyswieca wspoélny cel
przywrdécenia tym postaciom chocby fikcjonalnej podmiotowosci we wspélnym dla obu auto-
ré6w kontekscie pism Michela Foucaulta. Obaj autorzy czerpia z tradycji fikcji biograficznej, ga-
tunku zywotéw mrocznych, bedacych przeciwieristwem tradycyjnej biografistyki oraz literatury
zalobnej. Powinowactwo literackiego tematu i sposobu prowadzenia narracji dowodzi istnieniu
europejskiej przestrzeni kulturowej, niezaleznej od podzialéw politycznych. Funkcja takiej lite-
ratury jest podjecie odpowiedzialnosci za zachowanie pamieci.

Abstract: Anne-Marie Monlugon, DARK LIVES, LIVES IMPOSSIBLE TO RETELL? “POROW-
NANIA” 9, 2011, Vol. IX, pp. 77-88. ISSN 1733-165X. The text is a comparative study of Galician
Tales (Opowiesci galicyjskie) by Andrzej Stasiuk and Small Lives by Pierre Michon. Although Mi-
chon is a representative of a different generation and different political and cultural reality, simi-
larly to Stasiuk, he chooses his characters from the social margin. The object of analysis are the

1 Correspondence Address: anne-marie.monlucon@dbmail.com
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narrative strategies used to highlight the state of exclusion of the characters in both volumes.
The stories have a common objective of returning at least the fictitious subjectivity to the charac-
ters in the context that is common for both authors, namely the work of Michel Foucault. Both
authors derive a lot from the tradition of biographical fiction, the genre of dark lives, which are
opposed to traditional biographistics and funeral literature. The connection between the literary
topic and the means of constructing the narration proves that there exists a European cultural
space that is independent from political divisions. The function of such literature is to take up
the responsibility for retaining the memory.

Andrzej Stasiuk jest pisarzem, ktérego dwanascie powiesci zostalo przettuma-
czonych i wydanych we Frangji, a cho¢ zna go male grono czytelnikow, francuska
krytyka uniwersytecka zaczyna sie nim jednak interesowac2.

Dla polskiego czytelnika dzielo Pierre’a Michona wydaje sie natomiast ograni-
czaé tylko do dwéch przettumaczonych na jezyk polski ksiazek - Zywotéw malucz-
kich i Rimbauda syna®. A przeciez Michon opublikowat kilkanascie krétkich utwo-
row prozatorskich i zbiér wywiadéw. Juz te dwa przektady pozwalaja polskiemu
czytelnikowi zrozumie¢ istote dziela, ktére, zdaniem wielu, godne jest Nagrody
Nobla. Krytyka zalicza jego ksiazki do kategorii ,fikcji biograficznej”. Trzeba za-
tem wyjasnic¢ to pojecie, ukute dla niego, jego nielicznych poprzednikéw i bardzo
wielu nasladowcow.

~Fikcja biograficzna” to wymyslanie i opisywanie zycia postaci istniejacych
w rzeczywistosci; trzeba po prostu wybraé zywoty osob nieznanych albo nieznana
strone zycia cztowieka znanego, i w jednoznaczny sposéb wypelnic¢ te puste prze-
strzenie fikcja. Jesli poprzesta¢ na dostownym znaczeniu przymiotnika , obscure”
(mroczny), w odniesieniu do zywotéw okresla on istnienie pozbawione $wiatla,
natomiast - w znaczeniu przeno$nym - z jednej strony zywot trudny do poznania
i zrozumienia, z drugiej - osoby zupelnie nieznanej. Jest to przeciwieristwo trady-
cyjnych biografii, poswieconych ludziom stawnym. Pierwsza definicja pozwala
zauwazy¢, ze zywot mroczny jest czesto biografiag czlowieka z ludu albo nawet
z marginesu i Ze jej opowiedzenie nastrecza metodologicznych i ideologicznych
probleméw dobrze znanych historykom. W jaki bowiem sposob poznac i opowie-
dzie¢ zycie osob, ktére z powodu nedzy i braku wyksztalcenia nie pozostawiaja
sarchiwéw”? Jak odwazy¢ sie - po nieudanej na Zachodzie prébie stworzenia lite-

2 A--M. Monlugon, L’autoportrait fragmentaire dans Contes de Galicie d’Andrzej Stasiuk, [w:] Re-
cherches & Travaux. Grenoble 2009, nr 75, s. 81-95. Kilka komunikatéw na konferencji miedzynarodo-
wej Mémoires des lieux dans la prose centre-européenne apres 1989. Paryz 2-4.12. 2010.

3 P. Michon, Zywoty Maluczkich, (1984) et Rimbaud Syn (1991). Przel. W. Gilewski. Warszawa ko-
lejno 2006 i 2002. Wszystkie moje cytaty pochodza z tych wydar.

4 A.-M. Monlugon, A. Salha, Fictions biographiques XIXe -XXIe siecles. Toulouse 2007, wstep s. 7-3.

78



Anne-Marie Monlugon, Zywoty mroczne, zywoty niemozliwe do opowiedzenia?

ratury zaangazowanej, najpierw komunistycznej, potem lewicowej - portretowac
,lud” bez obawy o wskrzeszenie ducha literatury mocno zideologizowanej, do-
gmatycznej i dydaktycznej lub zredukowanej do konformistycznego patosu i mi-
zerabilizmu? Artykul Marcina Kuli, poswiecony zwigzkom miedzy francuska
Szkola Annales i polska szkolg historyczna®, wskazuje, ze historia, kladac akcent
»na dlugie trwanie, na czynniki spoteczne i materialne”, stwarzata na Wschodzie
mozliwoé¢ wymkniecia sie wiezom mysélenia marksistowskiego bez bezposredniej
z nim konfrontacji, totez mogla ustanowi¢ wspdlng plaszczyzne wypracowania
nowej reprezentacji spolecznej. Temu pogladowi mozna jednak przeciwstawic
fakt, ze pisarze nie sg historykami. Nie ma przeciez zadnych watpliwosci, ze do-
skonale wyksztalcony Michon, piszac Zywoty maluczkich, nie brat pod uwage osia-
gnie¢ nauk humanistycznych. Warto przyjrze¢ sie pod tym katem twoérczosci An-
drzeja Stasiuka. Rozbudzone na nowo zainteresowanie ,ludem” (ktérego to
pojecia nikt nie odwazy sie uzy¢é po ogromnym rozczarowaniu, do ktérego do-
prowadzily doswiadczenia realnego socjalizmu na Wschodzie), moglo jednak
poj$¢ innymi drogami niz szlaki wyznaczone przez historykéw. Michon i Stasiuk
maja kilka cech wspélnych: po pierwsze, obaj pochodza z nizin spotecznych i ob-
rali zyciowq droge outsideréw. Po drugie, obaj czytali pisma filozofa Michela Fo-
ucaulta, ktéry zapoczatkowal studia nad ludzmi z marginesu, nad szalericami,
prostytutkami, wieZniami. U Michona wida¢ to w tytule jego zbioru. Pisarz zapo-
zyczyl przymiotnik ,maluczki” (miniscule) z tytutu artykutu Foucaulta Zycie ludzi
niegodziwych®, ktéry byl zbiorem dokumentéw, wyciaggdéw z rejestréw policyjnych
lub sadowych, szpitalnych lub wieziennych ancien regime’u, opisujacych w kilku
linijkach tragiczny los ludzi z marginesu, skazancéw, wiezniéw, a nawet straco-
nych. Co do Stasiuka, to nawet jeéli nie czytal on wspomnianego artykutu, z pew-
nosécig w latach mlodosci zglebial teksty Foucaulta. Wszystko to zdaje sie wyja-
$nia¢ sformulowanie jednego z francuskich dziennikarzy, ktéry przedstawit
Andrzeja Stasiuka jako ,stowianiskiego kuzyna” Pierre’a Michona. Chociaz pisarze
ci naleza do réznych pokolerr (Michon urodzil sie w roku 1945, a Stasiuk w 1960)
i chociaz znacznie r6Znia sie stylem, w swoich zbiorach opowiadan, w Zywotach
maluczkich i w Opowiesciach galicyjskich’, staraja sie odtworzy¢ zycie ubogich
mieszkaricow wsi oddalonych od cywilizacji, ktére znajduja sie odpowiednio
w regionie Limousin i w Beskidzie Niskim (w Galicji), ze szczegélnym uwzgled-
nieniem prostakéw, szalericow i kryminalistow. O ile jednak Michona inspiruja
postaci rzeczywiste, majace zwigzki z jego rodzing lub nim samym, o tyle opowia-
dania Stasiuka sg zmyslone, nawet jeéli ich realistyczny charakter cze$ciowo przy-

5 B. Geremek i M. Frybes, Kaléidoscope Franco-polonais. Warszawa 2004, s. 16-18.

6 M. Foucault, La vie des hommes infimes. Cahiers du chemin. Paris 1977, przedruk [w:] Dits et écrits.
Paris 1994, t. 3, (1976-1979).

7 A. Stasiuk, Opowiesci galicyjskie. Wolowiec 2001. Wszystkie moje cytaty pochodza z tego wydania.
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pomina polska tradycje reportazu literackiego, gatunku wcigz stabo znanego we
Francji. Rodzi si¢ zatem pytanie, w jaki spos6b i dlaczego dwaj wspoélczesni pisa-
rze decyduja sie opowiadaé¢ zywoty ,maluczkich”, przywolujac postaci realne
i fikcyjne? Jednoczesnie nieustannie majg oni w pamieci prace historykéw i mimo
dzielacego ich dystansu pokoleniowego uwzgledniaja réwniez potrzebe zakorze-
nienia utworéw w bliskim sobie regionie.

Oba zbiory jawia sie jako zaprzeczenie tradycyjnych biografii poswieconych
stawnym ludziom. Sa to zyciorysy, ktére ograniczaja sie¢ wrecz do niewielu banal-
nych zdarzen. Michon opisuje zycie Rollanda Backrotta jako , bezczynne i nijakie”
(ZM., 1IV). Monolog wewnetrzny Rudego Sierzanta koriczy sie konstatacja: ,Nic
nie chcialo sie wydarzyé¢, nic a nic” (O.G., 80 XIII)°. Zadna z tych postaci nie doste-
puje chwatly ani nie zyskuje rozglosu. Nie zapisze tez swego nazwiska w podrecz-
nikach Historii. Kiedy André Dufourneau wyjezdza do francuskich kolonii, naj-
wyzsze pozycje, jakie zdobywa, to najpierw stanowisko majstra na wyrebie lasu,
a dopiero potem plantatora. U bohateréw Stasiuka, Janka (O.G., IV) i Wiadka
(O.G., II), sukces ekonomiczny jest rowniez bardzo skromny. Pierwszy wyjechat
na zarobek do Szwecji, drugi wykorzystal transformacje, by wydzierzawi¢ kiosk
na $wietnie prosperujaca mala dziatalnos¢ handlows. Kilka os6b okazuje sie wpla-
tanych w rozmaite perypetie: Lewandowski jest bylym wiezniem (O.G., VII),
Gacek zostaje skazany za zabdjstwo, by¢ moze niesprawiedliwie zamiast Edka
(O.G,, XIII i XIV), réwniez KosSciejnego uznano za morderce (O.G., VI). Wszystko
sie toczy tak, jakby dla biedakoéw jedynym wyjéciem w przyszios¢ byla zbrodnia.

Na tej bardzo pesymistycznej idei opieraja si¢ Zywoty urojone twércy fikcji bio-
graficznej, Marcela Schwoba0. Znajduje ona swoja weryfikacje i teoretyczng inter-
pretacje we wspomnianym wyzej artykule Michela Foucaulta Zycie ludzi niegodzi-
wych. Trzeba jednak podkredli¢, ze zdaniem autoréw zbrodnia nie przysparza
popularnosci ludziom z margineséw. Daje im jedynie - w dos¢ zatosny sposéb -
okazje do pozostawienia §ladu. Ci, ktérzy od wiekéw skazani sa na zbiorowa mo-
gile, nie pozostawiaja portretéw, nagrobkéw ani tym bardziej testamentéw czy
débr zarejestrowanych w ksiegach katastralnych, poniewaz nie maja nic. W takiej
sytuacji wysitek rekonstrukgji, jakiego dokonat historyk Alain Corbin w zwiazku
z Louis Frangois Pinagotem, nie jest nawet mozliwy!l. Jedyne co pozostalo po ma-
luczkich, to, jak analizuje Foucault, §lady ich spotkan z wladza: raporty policji, do-
kumenty z proceséw, wiezienne rejestry... Jesli wnioski pisarza Schwoba i mysli-
ciela Foucaulta sa zbiezne, to dlatego, ze obaj badali archiwa i zaglebiali sie

8 Busz po polsku Ryszarda Kapusciriskiego nie zostal przettumaczony na franc. Natomiast ttu-
maczka Margot Carlier opublikowata La Vie est un reportage. Anthologie du reportage littéraire polonais.
Montricher 2005.

9 Stosuje nastepujace skréty tytutéw: Z. M. (Zywoty maluczkich) i O. G. (Opowiesci galicyjskie).

10 M. Schwob, Vies imaginaires (1896), [w:] CEuvres. Paris 2002.
11 A. Corbin, Le Monde retrouvé de Louis Frangois Pinagot. Sur les traces d’un inconnu. Paris 1998.
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w dokumentacje, przedstawiajaca zycie wykluczonych. Michon i Stasiuk dokonuja
wyboru jeszcze bardziej radykalnego. Ich teksty nie czynia aluzji do zadnych do-
niesien prasowych czy oficjalnych dokumentéw. To otoczenie bohateréw ujawnia
dotyczace ich fakty. Zostaja one przedstawione przez rodzine lub sasiadéw w for-
mie przekazu ustnego.

Owa mroczno$¢ i niezrozumialo$é postaci jest bezspornie zwiazana z bieda, ale
jeszcze bardziej z brakiem wyksztalcenia. Po bohaterach Stasiuka nie zostaja zadne
papiery. Jedynie Lewandowski ma pare zdje¢ zmartej zony (O.G., VII). Babka, po
tym jak jej dom sptonal od uderzenia pioruna, nie ma zupelnie nic. Bohaterowie
Michona pozostawiaja pojedyncze przedmioty, strzezone przez rodzine niczym
relikwie. André Dufourneau wysylat z listami kolonialng kawe (Z.M., 1), Antoine
Peluchet opuécit ojcowizne pozostawiajac trzy ksiazki (Z.M., 2). Wszystko to ra-
zem poteguje odczucie spowijajacego postaci mroku, wynikajacego z ich kondycji
spotecznej. W pewnych przypadkach mamy do czynienia z wrazeniem niejasnosci
z wyboru. Kilku bohateréw odrzuca wspélprace z narratorem. W piatej czesci Zy-
wotéw maluczkich ojciec Foucault milczy, zwierza si¢ wylacznie Mariannie, kochan-
ce narratora. Opowie$¢ pozwala nam poja¢, Ze jego milczenie nie jest spowodowa-
ne wylacznie chorobg (rak gardia). Wstydzi sie swojego analfabetyzmu i wstyd ten
skazuje go na milczenie. W Opowiesciach galicyjskich mieszkanicy Zlobisk chetnie
rozmawiaja z narratorem, zwlaszcza przy kieliszku. Uznaja jednak, ze lepiej
przemilcze¢ lokalne tajemnice, jak samobojstwo Fecki czy pochodzenie Maryski
(O.G., XIV).

Stownik wyjasnia, Ze jesli opowiadana historia jest mroczna (obscure) w zna-
czeniu ,trudna do zrozumienia”, to czasem jest to ,wing” opowiadajacego. Nasze
dwa zbiory ilustruja te definicje poprzez rzeczywisty dystans, przede wszystkim
czasowy, dzielacy narratoréw od postaci. Urodzony w 1945 roku Michon, w histo-
rii rodziny Peluchetow siega do czaséw swoich przodkéw z potowy XIX wieku.
Co do narratora Opowiesci galicyjskich, jesli przypisa¢ mu wiek autora, siega on do
wydarzen, ktérych nie moégt przezy¢, do wydarzen z czaséw II wojny swiatowej,
a takze do operacji ,Wista” z 1947 roku. llekro¢ za$ narrator konfrontuje si¢ z bo-
haterem wspolczesnym, dzielacy instancje nadawcze dystans czesto rodzi sie
z fragmentarycznosci wzajemnych kontaktéw. W ten sposéb Michon sprowadza
dzialalnos¢ proboszcza Georges’a Bandy’ego (ZM., VI) do dwéch okreséw, w kt6-
rych sam mial z nim do czynienia: do czaséw wlasnego dziecinstwa, kiedy pro-
boszcz byt jego nauczycielem religii i do lat siedemdziesiatych, gdy obaj przeby-
wali w tej samej klinice psychiatrycznej. Jego opowiadanie zawiera wiec elipse:
wprowadza pauze miedzy obiecujacymi poczatkami zdolnego kaznodziei a jego
konicem w roli kapelana wariatéw. To wlasnie elipsa tworzy tajemnice: Co takiego
zepchnelo dawnego proboszcza w alkoholizm? W opowiadaniach Stasiuka narra-
tor opowiada zycie J6zka, ktérego spotkat tylko kilka razy, na krétko przed jego
$miercig. Istnieje jeszcze trzeci czynnik tworzacy dystans miedzy narratorem i po-
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staciami: to opowiadania z drugiej reki, za sprawa ktérych narrator uzaleznia tok
opowiesci od przemilczent lub niewiedzy swoich informatoréw. W ten sposéb
w opowiadaniu zatytulowanym Maryska gtéwny narrator ustepuje miejsca sklepi-
karzowi ze Ztobisk, ktéry przy winie wspomina, jak w mlodosci fascynowata go
i jego rowiesnikow uroda nieokrzesanej Maryski. Taki punkt widzenia jest bardzo
subiektywny i zawiera luki. Nowy narrator nie wie dokladnie, co robita, gdzie
mieszkata Maryska podczas lat spedzonych w Rzeszowie. Podobnie Michon jest
$wiadom zogniskowania snutej przez jego babke Elize opowieéci na ich przodku,
André Peluchecie. Eliza ani stowem nie wspomina o siostrze tego ostatniego, be-
dacej dla narratora bezposrednia i najblizsza krewna. Wiele opowiesci jest anoni-
mowych, zbiorowych. Charakteryzuje je obecnos¢ licznych stwierdzen typu , moé-
wia”, , zdaje sie”.

Na tym etapie analizy wida¢, ze zywoty mroczne nie sg niemozliwe, a tylko
trudne do opowiedzenia, doktadnie z tych samych powodéw metodologicznych -
rzeczywistych w przypadku Michona i wymyslonych w przypadku Stasiuka - jak
te, ktore krepuja (i stymuluja) prace historykéw, gdy przedmiot ich zainteresowan
stanowig niziny spoleczne lub wrecz margines, czego dowiodlo stynne studium
Carla Ginzburgal? czy niedawny rozw¢6j badan nad zyciem piratéw w historiogra-
fii anglosaskiej. Narratorzy natrafiaja jednoczesnie na luki narracyjne i semantycz-
ne (historie trudne do poznania lub zinterpretowania). Te ograniczenia maja za-
pewne wplyw na gatunek i forme, ktére moga przybra¢ opowiesci o mrocznych
zywotach. Z tego wzgledu gatunki, ktérych nazwy sa zawarte w tytule zbioréw
(Zywoty, nawiazujace do starozytnej formy biografii, i Opowiesci, ktérych wersja
francuska moze by¢ mylaca, poniewaz termin Contes czesciej przeklada sie na je-
zyk polski jako , bajki”), przybieratyby z koniecznosci ksztalt krotkiej formy narra-
cyjnej, np. noweli, i posiadalyby przynajmniej dwie cechy: charakter selektywnej
i niepelnej opowiesci (nigdy ciaglej i kompletnej - od urodzenia az do $mierci bo-
hatera) oraz artystyczna zwiezlos¢. Jednak forma nigdy nie moze by¢ przypisana
samym tylko ograniczeniom podejmowanego tematu. Wynika takze z wyboru pi-
sarza, na co wskazuje wzmiankowana na koricu opowiadania Kowal Kruk nieche¢
Stasiuka do zbyt dtugich opowiesci.

Zalozywszy, ze mroczne zywoty dadza sie opowiedzie¢, stajemy przed no-
wym pytaniem: jakie srodki literackie pasowalyby do opowiesci pelnej luk? Jak
przeksztalci¢ niedoskonatos¢ w zachwyt estetyczny? Krytyk Dominique Viart za-
uwazyl, ze francuscy autorzy fikcji biograficznej postuguja sie ,technika watpli-
wosci” (écriture du scrupule). Narrator podejmuje swoja peing luk opowies¢ i nie-

12 C. Ginzburg, Le Fromage et les vers. L'Univers d'un meunier au XVle siécle. Paris 1980 (pierwsze
wyd. 1976).

13 D. Viart et B. Vercier, La Littérature francaise au présent. Héritage, modernité, mutations. Paris 2005,
s. 94.
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raz uzyskuje w ten sposéb efekt prawdy pomnozonej. Nawet jesli taka metoda
przewaza u Michona, a u Stasiuka pojawia sie tylko przypadkowo, to podobien-
stwo tych zabiegéw, takze leksykalne, nie ulega watpliwosci, czego dowodem sa
powtarzajace sie wyrazenia ,zdaje sie/ wydaje sie”, ,méwili”.

[...] stary - jak sie wydaje - méwil. (Z.M., 42)
Moéwili, ze wygladat strasznie, ze blady byl jak trup. (O.G.., 77)

Watpliwos¢ przybiera czasem posta¢ bardziej znaczgca niz przyznanie sie do
nieznajomosci rzeczy. U Michona narrator wyznaje, ze nie wie, co robila, myslata
matka podczas sceny definitywnego rozstania ojca z synem (Z.M. 2, 44-45). W opo-
wiadaniu zatytulowanym Wiadek Stasiuk przywotuje obraz kobiet i dzieci zafascy-
nowanych kolorowa wystawa kiosku i odnotowuje: , Trudno odgadna¢ ich mysli,
[...]1.” (O.G., 16). Tej technice watpliwosci towarzyszy retoryka prawdy, w kazdym
razie u Michona.

[...] i wszystkie nazwy, o ktérych méwilem, poswiadczone s3 tu i 6wdzie cmentarnymi
plytami nagrobnymi [...]. (Z.M., 28)

»Technika watpliwosci” dowodzi, ze narrator poddaje sie brakowi informacij.
Odwrotnie jest z przewazajacym u Stasiuka wrazeniem tajemnicy, ktére motywuje
narratora, by czytelnik nie uzyskal informacji. Opowiadanie scen nocnych, jak
w opowiadaniach Noc (O.G., XI) i Noc Druga (O.G., XIV), to jeden z ulubionych
zabiegow artystycznych Stasiuka. Pojecie , zywoty mroczne” mozna wiec rozumiec¢
dostownie. Widzimy to u Michona we wspomnianej juz scenie rozstania Antoine’a
i Toussainta Peluchetéw. Rozgrywa sie ona czerwcowa noca i narrator wykorzy-
stuje w niej efekt tajemnicy: pétmrok, ocieniajacy twarze bohateréw, uniemozliwia
odczytanie ich uczué. W Opowiesciach galicyjskich wiele tajemnic nie daje sie¢ odsto-
ni¢ wladnie dzieki zastosowaniu elipsy. Opowiadanie XI koriczy sie zaskakujaco.
Narrator, ktéry - dotychczas jako duch - stal u boku Gacka, zdaje sie go opuszczaé
tuz przed sama tragedia, przed $miercia Maryski. W nastepnych opowiadaniach
duch daje zas do zrozumienia, ze byt tam jednak, ze widzial, Zze wie i ze moze
$wiadczy¢ o niewinnosci Gacka. Natomiast ostatnie opowiadanie pt. Koniec (XV),
konczy sie tak szybko, ze czytelnik zamykajac ksigzke nie wie, czy duch mogt
ujawnic to, o czym powinien dowiedzie¢ sie Rudy Sierzant i co pomogloby unie-
winni¢ Gacka, nie wie tez, kto zabil Maryske.

Wystepujace w opowiadaniu biate plamy, brak informacji lub liczne niejasno-
Sci obaj autorzy wypelniaja wyraziscie zaznaczona fikcja. Obaj korzystaja z prawa
do uzywania wyobrazni. ,Wielekro¢ proébowalem sobie wyobrazi¢ poczatek”
(0.G., 29), pisze Stasiukowy narrator, odnoszac si¢ w ten sposéb do budowy cer-
kwi. Narrator Michona przypisuje sobie takie samo prawo, gdy w Zywocie Anto-
ine’a Pelucheta stwierdza: ,Bylo to latem, jak sobie wyobrazam. Powiedzmy, zZe
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w sierpniu” (Z.M., 52). Fakt wykorzystania wyobrazni nie oznacza tylko przejécia
na strone fikcji. W dziele Michona sceny wymyslone stanowia silng afirmacje su-
biektywizmu i $wiadcza o bardzo glebokim zaangazowaniu psychicznym i uczu-
ciowym. Zywot Antoine’a Pelucheta skupia sie¢ wokét wzajemnych relagji ojca i syna.
Opowiada o zalobie ojca, popadajacego w szaleristwo na skutek wyjazdu pierwo-
rodnego, do czego sam go zreszta zmusil. Krytyka dostrzegta w tym tekscie oznaki
identyfikowania sie¢ narratora z opuszczonym ojcem, a takze probe ,naprawienia”
tego stanu rzeczy przez autora - narratora Pierre’a Michona. Jest to zrozumiale,
zwazywszy na fakt, ze autor sam wiele wycierpial, gdy jego ojciec porzucil rodzine,
kiedy syn miat dwa latal®. W takich momentach narrator stosuje przeciwieristwo
,techniki watpliwosci”, szczegdlnie woéwczas, gdy wprowadza swoje rekonstrukcje
z powtarzang formula ,je veux croire [...]” (ZM. 2, 54) / ,jak przypuszczam [...]”
(ZM., 42)15,

U obu pisarzy cale historie rozwijaja sie niepoparte jakimkolwiek zeznaniem
czy dowodem. W ten spos6b Michon przywlaszcza sobie ,,najbardziej romantycz-
na hipoteze” (Z.M., 22) na temat $mierci André Dufourneau, postawiong przez
babke autora: ,padt z reki czarnych robotnikéw” (Z.M., 22) podczas buntu na
plantacji. Stasiuk réwniez ma odwage opowiada¢ sceny pozbawione $wiadka, na
przykiad upomnienie, jakie daje Semenowi Kosciejny (O.G., VI) lub sceny péZniej-
sze, ktore widzi duch Kosciejnego, stajac sie¢ w ten sposéb drugim i wszechwie-
dzacym narratorem, mobilnym i niewidzialnym. A jednak mozliwosci ducha sg
ograniczone: nie wnika bowiem do wnetrza postaci. W tym punkcie widaé roz-
bieznosci miedzy Michonem i Stasiukiem. Pisarz polski opowiada, skupiajac sie na
tym, co zewnetrzne, co idzie w parze z odrzuceniem analizy psychologiczne;j.

Oba zbiory przedstawiaja zatem dwie sprzeczne metody stuzace pokonaniu
przeszkody, jaka jest brak informacji lub niezrozumienie: stosowanie luk (z uzy-
ciem techniki watpliwosci lub sztuki tajemnicy) albo $miate ich uzupelnianie wia-
sng wyobraznig i pomystowoscig. Za sprawa owej sprzecznosci, a przede wszyst-
kim wspdlistnienia tych dwoéch zabiegéw, w tekécie nie zataja sie jednak przed
czytelnikiem przejscia do $wiata fikcji. Wrecz przeciwnie - jest ono wyekspono-
wane: to jedna z cech, ktéra rézni fikcje gatunkéw tradycyjnych, takich jak po-
wieé¢ czy nowela, od fikcji biograficznej, gdzie pomyst odautorski podkresla sie
i sygnalizuje. Z drugiej strony przejécie do Swiata fikgji jest nie tylko sposobem na
wypelnienie luk w pamieci. Pozwala ono dojs¢ do pewnego poziomu prawdy,
ktéra nie ogranicza sie¢ do prawdy historycznej lub naukowej: u Stasiuka jest to
prawda metafizyczna, a u Michona bardziej psychologiczna i socjologiczna. Obu
pisarzy interesuje uwiklanie egzystencjalne bohateréw, ich dusza (u Stasiuka na-
znaczona katolicyzmem) lub ich najglebsze zadze, co u Michona wyplywa bez
watpienia z biografii egzystencjalnej Sartre’a i z psychoanalizy.

14 D, Viart commente Vies minuscules de P. Michon. Paris 2004, s. 185.
15 By¢ moze ten przyklad jest przypadkiem, gdzie przektad polski nie oddaje sily francuskiej wersji.
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W takim ukladzie wolno odwréci¢ twierdzenie, zgodnie z ktérym mroczne
zywoty bylyby niemozliwe do opowiedzenia. Przeciwnie, sa one interesujace i tym
samym wymagaja opowiedzenia. W rozdziale poswieconym ,opowiesci pocho-
dzenia” Viart pisze, ze chodzi o to, by , przywréci¢ co$ komus”16. W Zywotach ma-
luczkich w pierwszej kolejnosci chodzi o przywrécenie biednym godnosci podmio-
towej, w filozoficznym i psychoanalitycznym sensie, tzn. o traktowanie ich jak
posiadajace pragnienia podmioty, ozywiane indywidualnymi, odrézniajacymi ich
od innych pragnieniami.

Taki zabieg powoduje restytucje zycia wewnetrznego postaci. Chociaz jest nie-
czesto stosowany przez Stasiuka, ktéry ma sklonnoé¢ do odrzucania psychologii,
sporadycznie pojawia si¢ w jego zbiorze, szczegdlnie w Nocy drugiej (XIV), gdzie
narrator staje si¢ duchem, tym razem jednak zdolnym wejs¢ w psychike blizniego
i przekazuje nam wspomnienia cyganskiego szewca Zalatywoja, mysli i sny pro-
boszcza, a takze Babki. Restytucja pragnier kazdej postaci zajmuje wazne miejsce
w Zywotach maluczkich: Antoine Peluchet chce uciec przed przeznaczeniem i losem
chtopa z Limousin (Z.M., I), Rémi Backroot takze pragnie wyrwac sie z wieénia-
czego $wiatka, chce dobrze sie ubierac (ZM, IV), André Dufourneau marzy, by
zdoby¢ nie tylko pienigdze, ale i spoleczne uznanie, by rekompensowac sobie
w ten spos6b wlasne nedzne pochodzenie.

Przywroécenie bohaterom ich Zycia wewnetrznego to potwierdzenie, ze nie
sprowadzaja si¢ oni wylacznie do ograniczerr rodzinnych lub spotecznych, ale
moga przynajmniej zakosztowaé swobody pragnienia, wyobrazania sobie innego
zycia. Tymczasem realizacja ich pragnien jest skazana na porazke, poniewaz ma-
my do czynienia z postaciami mrocznymi, czyli pozbawionymi pieniedzy i moz-
liwoéci, z niewielkim wyksztalceniem albo zupelnie bez niego. Ow pesymizm jest
wsp6lny i Michonowi, i Stasiukowi, z pewnymi jednakze niuansami. Peluchet
zakonczyt zycie na katordze, Backroot umarl zanim zdazyt rozpocza¢ kariere ofi-
cerska, Dufourneau nie sprostal burzuazyjnym wymaganiom, pozostal jednym
z ,parweniuszy” (ZM, 23). O tym ostatnim narrator méwi: ,[...] nie otrzymat te-
go, co chcial; [...]” (Z.M., 19). Stasiuk natomiast w kilku opowiadaniach kregli hi-
storie upadku Maryski. Byla to piekna, przyzwoita i szanowana dziewczyna. Po
tym jak ,, dopieta swego” (O.G., XII) i wyjechala z kim$ obcym do Rzeszowa, znisz-
czona alkoholem wroécita do Ztobisk i stata sie ,fatwa kobieta”.

Obaj autorzy rozpraszaja mrok, czyli zagadkowos¢ tych biografii i czynig je
czeécig wiekszej calosci. Wiekszoé¢ tych zywotéw, ktére pojedynczo pozostaja
niedopowiedziane i tajemnicze, staje si¢ bardziej kompletna i bogatsza znaczenio-
wo, gdy czyta sie je jako zbiér, poniewaz indywidualne biografie tacza sie w histo-
rie wspolnoty i daja sie w niej umiejscowi¢. Kazdy z Zywotéw maluczkich Pierre’a
Michona jest w pewnym stopniu zakotwiczony historycznie. Ttem dla André Du-
fourneau jest przesztos¢ kolonialna Francji, zas dla ojca Foucaulta rewolucja oby-

16 D. Viart i B. Vercier, op. cit., s. 93.
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czajowa '68. Calos¢ tych zywotéw odstania dwie warstwy wspdlnoty: z jednej
strony rodzina, z drugiej - odrebnoé¢ spoteczna i geograficzna, ktérg ciesza sie
wieéniacy z Limousin. W warstwie rodzinnej narrator, ktéry zespala z biografiami
bohateréw swoja wlasng, fragmentaryczna biografie, wyjasnia stopniowo, w jaki
spos6b niektére sprawy dziedziczone sg (albo nie) z pokolenia na pokolenie: alko-
holizm mezczyzn, przewaga kobiet nad mezczyznami, pragnienie pisania. W war-
stwie spolecznej za$ hold zlozony gnebionym bieda chlopom z Limousin - musza
najmowac sie jako sila robocza, zeby dorobi¢ na zycie - znaleZz¢é mozna na korico-
wych stronach jego ostatniej, poswieconej im ksigzki, ktérej akcja rozgrywa sie
w okresie Rewolucji Francuskiej, zatytulowanej Jedenastul”. W Opowiesciach galicyj-
skich zyciorysy, ktére wydaja sie by¢ od siebie niezalezne, od poczatku zbioru
stopniowo zespalaja si¢ w historie spolecznosci wiejskiej, odstaniajac stosunki
rodzinne lub sasiedzkie. Opowiadanie XIV pozwala nam pozna¢ tajemnice pocho-
dzenia Maryski. Jest ona nie$lubng cérka Babki i Zalatywoja. Zbiér wyjasnia po-
wod rywalizacji Edka z Gackiem, odstania przyjazi Lewandowskiego i Zalatywoja,
wzajemna solidarno$¢ duchéw Kosciejnego i Gacka. Pozwala nam réwniez zrozu-
mie¢, Zze owe wspodlnotowe zwigzki od dtuzszego czasu ulegaly degradacji i ze trze-
ba bylo komunii podczas finalowej mszy w opowiadaniu Koniec, by duchowa
wspdlnota odrodzila sie w momencie zjednoczenia wszystkich wykluczonych:
zmarlych - jak Koéciejny i Maryska - i zyjacych - jak Cygan Zalatywoj, ateista Rudy
Sierzant czy emigrant Janek. Opowiesci stopniowo narzucaly koniecznoé¢ odrodze-
nia tych zniszczonych wiezi, gdyz zbawienie duszy nie mogloby sie dokona¢ indy-
widualnie, poniewaz najciezsze winy byly winami zbiorowymi. Drobne oszustwa
Jozka czy Gacka narrator przedstawia bowiem z pobtazliwa ironia, podobnie mate
wykroczenia Zalatywoja, na ktére faskawym okiem patrzy nawet przedstawiciel
prawa, Rudy Sierzant. Za to bez pobtazania narrator prowadzi ledztwo w sprawie
przewinien zbiorowych: wspoétpraca ludnosci z komunistyczna wladza podczas ak-
gi ,Wista” w 1947 roku, kiedy to mniejszoé¢ prawostawna zostala wysiedlona
z Podkarpacia (O.G., V i XIV). Opowiadanie XIV odstania, ze Babka u boku pro-
boszcza uczestniczyla w niszczeniu cerkiewnego ikonostasu, a IX pokazuje biernos¢
kompanéw od kieliszka w chwili, gdy jeden z nich, Pietr, maz Babki, tonie na ich
oczach. Opowiadanie IV zamyka niepokojaca zagadka. Kosciejny, otrzymawszy
przepustke z wiezienia, wrécil do wsi. Nastepnego dnia odnaleziono go w polu za-
marznietego na $mier¢. Poniewaz nic nie wskazywato na wypadek spowodowany
pijafistwem, czytelnik zadaje sobie pytanie, czy bylo to samobdjstwo czy $mierc¢
spowodowana odmowgq schronienia. Inny z kolei problem dotyczy aresztowania
i skazania Gacka za $mier¢ Maryski. Wypowiedzi sklepikarza (O.G., XII) i §ledztwo
Rudego Sierzanta (O.G., XIII i XV) dowodzg, ze wiele os6b wierzy w niewinno$¢
Gacka, i ze musiala zaj$¢ sadowa pomylka. Poki co nikt nie wydaje sie jednak sprze-
ciwia¢ takiemu stanowi rzeczy. Zbiorowos¢ zaczyna reagowac dopiero po alkoholu

17 P. Michon, Les Onze. Lagrasse 2009, s. 27-39.
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i to dzieki interwencji ducha Kosciejnego, zreszta w bardzo szczegdlny sposob.
Chodzi bowiem o odprawienie mszy za dusze mordercy i uzyskanie w ten sposéb
informacji na temat jego $mierci od niego samego! Zywoty mroczne sa zatem o wiele
bardziej zrozumiate, gdy czyta sie je seryjnie i ustala Iaczace je powigzania.

Poza przestaniem spolecznym lub moralnym opowiadania te spelniajg takze
funkcje zatobna, ktdra literatura spetnia juz od starozytnoéci. W Zywocie matej nie-
boszczki (Z.M., VIII) Michon przystepuje do ostatecznego rozszerzenia kategorii,
ktoéra go interesuje: przechodzi on od biednych zywych do , biednych” (nieszcze-
snych) zmartych (Z.M., 233). To ostatnie opowiadanie dobrze obrazuje idee by
»przywroci¢ cos$ komus”, w tym wypadku, by przywroci¢ zycie tej, ktéra zylta naj-
krécej ze wszystkich. Starsza siostre Michona zabrala $mier¢, gdy ta nie miala jesz-
cze roku. Tworczos¢ Michona usituje by¢ literackim nagrobkiem dla tych, po kt6-
rych nie zostal Zaden $lad:

Przestano méwic¢ o Antoinie; jesli zas chodzi o Fiéfié, to czy kiedykolwiek kto$ o nim
moéwit? (Z.M., 54).

Pierre Michon postanowil artystycznie przeksztalci¢ zywoty, uzywajac wyszu-
kanego, poetyckiego jezyka, ktérym jego bohaterowie nie potrafia sie postugiwac
(mowia jezykiem gwarowym) i ktérego nie mogli rozumieé¢. Na samym konicu
zbioru pisarz uczciwie zastanawia sie, czy to estetyczne zados¢uczynienie nie byto
jednak pewnym naduzyciem.

W zupelnie innym stylu podejmuje te prébe Stasiuk. Swiat zmartych jest w jego
zbiorze nader sugestywnie obecny; autor kieruje uwage na slady i pustke, jakie po-
zostaly po tych, ktérych juz nie ma. Jego utwoér zaludniaja duchy samobdjcy Fecki
i mordercy Kosciejnego. Ten ostatni, przechodzac przez podniszczony cmentarz
prawostawny, rozmysla nad losem umartych (XI). Sklepikarz z opowiadania XII
nieopatrznie wspomina o plytach z nagrobkéw zydowskich wykorzystanych przez
Niemcow w czasie wojny do budowy grobli i tym samym sprofanowanych. Opo-
wiadanie V zatytulowane Miejsce to hold zlozony temkowskiej cerkwi, opuszczonej
i w koricu przeniesionej do skansenu, a takze wsi zniszczonej po wysiedleniu jej
mieszkanicow. Wiekszosc¢ Stasiukowych postaci umiera przedwczesnie i w samotno-
Sci: Jozek, Kosciejny, maz Babki, Fecko, Maryska. Literatura ma zatem kompenso-
wac niedostatek honoréw i brak naleznego pogrzebom rytuatu. Ma tez wymiar me-
tafizyczny. Widac to réwniez bardzo wyraznie u Michona, ktéry w jednej z rozméw
oznajmia: ,Kiedy pisze, mysle zawsze o chrzeécijafiskim micie zmartwychwstania
ciat”18. To zdanie odsyta do bardzo starej funkgji literatury, polegajacej na uhonoro-
waniu zmartych poprzez gatunki i formy, takie jak elegia pogrzebowa, literackie
epitafium, biografia. Dwaj pisarze, o ktérych mowa, dokonuja rewolucji angazujac
swoje sily twoércze na rzecz , ludzi maluczkich”, a nie wybitnych mezow.

18 ¢f: P. Michon, Le Roi vient quand il veut. Propos sur la literature. Paris 2007, s. 78 1 207.

87



POROWNANIA 9, 2011

Niniejsza analiza rzuca $wiatto na istnienie wspdlnej bazy Zrédel lub syste-
moéw intelektualnych - twoércza wymiana miedzy historykami, niejednorodna lek-
tura dziel Foucaulta - co dowodzi jednosci Europy jako przestrzeni kulturowej,
zywotnoéci jej wewnetrznej wymiany z uwzglednieniem epoki, kiedy podzielona
byla na dwa zwalczajace si¢ obozy. Wydaje sie tez, ze obydwa omawiane zbiory
zajmuja przestrzen rézna od historiografii, takg, gdzie literatura bierze odpowie-
dzialnoé¢ za czlowieka jako istote majaca pragnienia i za czlowieka-biednego
$miertelnika. Dzigeki swojemu subiektywizmowi, literatura w wiekszym stopniu
niz historia rozwija zapis pamieci. Czy zbieznosci, widoczne miedzy dwoma tak
odlegtymi od siebie w sposobie pisania pisarzami, nie zaslaniaja jednak specyfiki
pisania historii w Europie Srodkowej?

Oba dziela wpisuja si¢ w r6zng chronologie. Michon przedstawia swiat wiej-
ski, ktéry zanikt miedzy koricem XIX wieku a latami szesé¢dziesigtymil®. Stasiuk
opisuje przemiany czasowo blizsze, ktére dotknely catego spoleczeristwa, nie tylko
wsi. To, co zniknelo w utworze Stasiuka, to jednoczesénie $wiat przodkéw i komu-
nizm, ktéry trwal niecate piecdziesiat lat. W roku 1984, kiedy Michon pisze swoje
utwory, Francja rozpoczela juz na dobre proces odzyskiwania pamieci o pewnych
wstydliwych epizodach swojej historii (petenizm, kolaboracja), lecz dopiero zacze-
la zajmowac sie problemem dekolonizacji. Stasiuk w 1995 roku staje sie¢ jednym
z pionieréw w tej dziedzinie, przypominajac dyskretnie, acz nieustepliwie, los Zy-
déw, Lemkow i Cyganow od lat czterdziestych. Pietnascie lat pézniej poczucie
odpowiedzialnosci zbiorowej, do ktérego mogta przyczynic sie literatura, zdaje sie
przynosi¢ owoce, jesliby osadzac je na podstawie bardzo przekonujacej pracy Jean-
-Yves Potela, Koniec niewinnosci20. Czy specyfika Europy Srodkowej sprowadza sie
jednak do historycznego przesuniecia o kilka dziesiecioleci?

Nalezy wspomnie¢ jeszcze o dwoch réznicach. W dawnych krajach komuni-
stycznych artystyczne przedstawienie wspdlnoty na razie nie moze zaistnie¢ ina-
czej, jak tylko ukradkiem i pétglosem, bez liryzmu, a to za sprawa bez watpienia
czterdziedci pie¢ lat propagandy komunistycznej objawiajacej taka niemoznosc.
Trzeba wreszcie zatrzymac sie nad ostatnia kwestia: dlaczego utwér Stasiuka zdaje
sie mniej deterministyczny niz utwér Michona? Ta réznica ujawnia jedynie od-
mienno$¢ indywidualnej wrazliwosci czy raczej zjawisko zbiorowe? Reakcja od-
rzucenia wszystkiego, co zblizone jest do marksizmu? Czy to skutek paradoksal-
nego doswiadczenia opanowania enklaw wolnosci poprzez codzienny op6r wobec
dyktatury i dochodzenia do wolnosci dzieki niezachwianej wierze?

Przel. Agnieszka Jasiriska

19 ¢f: P. Bergounioux, Back to the sixties. Lagrasse 2003 i P. i G. Bergounioux, L'Héritage. Paris 2002.
207].-Y. Potel, La Fin de l'innocence. La Pologne face a son passé juif. Paris 2009. Wyd. polskie: Koniec
niewinnosci. Przet. J. Chimiak. Krakéw 2010.
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