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Abstrakt: Anne-Marie Monluçon, ŻYWOTY MROCZNE, ŻYWOTY NIEMOŻLIWE DO OPO-
WIEDZENIA? „PORÓWNANIA” 9, 2011, Vol. IX, ss. 77–88. ISSN 1733-165X. Tekst stanowi 
komparatystyczne studium Opowieści galicyjskich Andrzeja Stasiuka i Żywotów maluczkich Pier-
re’a Michona. Michon, choć jest przedstawicielem innej generacji oraz innych realiów politycz-
nych i kulturowych, podobnie jak Andrzej Stasiuk wybiera na bohaterów postaci ze społecznego 
marginesu. Przedmiotem analizy są strategie narracyjne, zastosowane dla podkreślenia kondycji 
wykluczenia, która cechuje bohaterów obu zbiorów. Opowiadaniom przyświeca wspólny cel 
przywrócenia tym postaciom choćby fikcjonalnej podmiotowości we wspólnym dla obu auto-
rów kontekście pism Michela Foucaulta. Obaj autorzy czerpią z tradycji fikcji biograficznej, ga-
tunku żywotów mrocznych, będących przeciwieństwem tradycyjnej biografistyki oraz literatury 
żałobnej. Powinowactwo literackiego tematu i sposobu prowadzenia narracji dowodzi istnieniu 
europejskiej przestrzeni kulturowej, niezależnej od podziałów politycznych. Funkcją takiej lite-
ratury jest podjęcie odpowiedzialności za zachowanie pamięci. 

Abstract: Anne-Marie Monluçon, DARK LIVES, LIVES IMPOSSIBLE TO RETELL? “PORÓW-
NANIA” 9, 2011, Vol. IX, pp. 77–88. ISSN 1733-165X. The text is a comparative study of Galician 
Tales (Opowieści galicyjskie) by Andrzej Stasiuk and Small Lives by Pierre Michon. Although Mi-
chon is a representative of a different generation and different political and cultural reality, simi-
larly to Stasiuk, he chooses his characters from the social margin. The object of analysis are the 

________________ 
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narrative strategies used to highlight the state of exclusion of the characters in both volumes. 
The stories have a common objective of returning at least the fictitious subjectivity to the charac-
ters in the context that is common for both authors, namely the work of Michel Foucault. Both 
authors derive a lot from the tradition of biographical fiction, the genre of dark lives, which are 
opposed to traditional biographistics and funeral literature. The connection between the literary 
topic and the means of constructing the narration proves that there exists a European cultural 
space that is independent from political divisions. The function of such literature is to take up 
the responsibility for retaining the memory. 

Andrzej Stasiuk jest pisarzem, którego dwanaście powieści zostało przetłuma-
czonych i wydanych we Francji, a choć zna go małe grono czytelników, francuska 
krytyka uniwersytecka zaczyna się nim jednak interesować2. 

Dla polskiego czytelnika dzieło Pierre’a Michona wydaje się natomiast ograni-
czać tylko do dwóch przetłumaczonych na język polski książek – Żywotów malucz-
kich i Rimbauda syna3. A przecież Michon opublikował kilkanaście krótkich utwo-
rów prozatorskich i zbiór wywiadów. Już te dwa przekłady pozwalają polskiemu 
czytelnikowi zrozumieć istotę dzieła, które, zdaniem wielu, godne jest Nagrody 
Nobla. Krytyka zalicza jego książki do kategorii „fikcji biograficznej”. Trzeba za-
tem wyjaśnić to pojęcie, ukute dla niego, jego nielicznych poprzedników i bardzo 
wielu naśladowców4. 

„Fikcja biograficzna” to wymyślanie i opisywanie życia postaci istniejących  
w rzeczywistości; trzeba po prostu wybrać żywoty osób nieznanych albo nieznaną 
stronę życia człowieka znanego, i w jednoznaczny sposób wypełnić te puste prze-
strzenie fikcją. Jeśli poprzestać na dosłownym znaczeniu przymiotnika „obscure” 
(mroczny), w odniesieniu do żywotów określa on istnienie pozbawione światła, 
natomiast – w znaczeniu przenośnym – z jednej strony żywot trudny do poznania 
i zrozumienia, z drugiej – osoby zupełnie nieznanej. Jest to przeciwieństwo trady-
cyjnych biografii, poświęconych ludziom sławnym. Pierwsza definicja pozwala 
zauważyć, że żywot mroczny jest często biografią człowieka z ludu albo nawet  
z marginesu i że jej opowiedzenie nastręcza metodologicznych i ideologicznych 
problemów dobrze znanych historykom. W jaki bowiem sposób poznać i opowie-
dzieć życie osób, które z powodu nędzy i braku wykształcenia nie pozostawiają 
„archiwów”? Jak odważyć się – po nieudanej na Zachodzie próbie stworzenia lite-
________________ 

2 A.-M. Monluçon, L’autoportrait fragmentaire dans Contes de Galicie d’Andrzej Stasiuk, [w:] Re-
cherches & Travaux. Grenoble 2009, nr 75, s. 81–95. Kilka komunikatów na konferencji międzynarodo-
wej Mémoires des lieux dans la prose centre-européenne après 1989. Paryż 2–4.12. 2010. 

3 P. Michon, Żywoty Maluczkich, (1984) et Rimbaud Syn (1991). Przeł. W. Gilewski. Warszawa ko-
lejno 2006 i 2002. Wszystkie moje cytaty pochodzą z tych wydań. 

4 A.-M. Monluçon, A. Salha, Fictions biographiques XIXe –XXIe siècles. Toulouse 2007, wstęp s. 7–3. 
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ratury zaangażowanej, najpierw komunistycznej, potem lewicowej – portretować 
„lud” bez obawy o wskrzeszenie ducha literatury mocno zideologizowanej, do-
gmatycznej i dydaktycznej lub zredukowanej do konformistycznego patosu i mi-
zerabilizmu? Artykuł Marcina Kuli, poświęcony związkom między francuską 
Szkołą Annales i polską szkołą historyczną5, wskazuje, że historia, kładąc akcent 
„na długie trwanie, na czynniki społeczne i materialne”, stwarzała na Wschodzie 
możliwość wymknięcia się więzom myślenia marksistowskiego bez bezpośredniej 
z nim konfrontacji, toteż mogła ustanowić wspólną płaszczyznę wypracowania 
nowej reprezentacji społecznej. Temu poglądowi można jednak przeciwstawić 
fakt, że pisarze nie są historykami. Nie ma przecież żadnych wątpliwości, że do-
skonale wykształcony Michon, pisząc Żywoty maluczkich, nie brał pod uwagę osią-
gnięć nauk humanistycznych. Warto przyjrzeć się pod tym kątem twórczości An-
drzeja Stasiuka. Rozbudzone na nowo zainteresowanie „ludem” (którego to 
pojęcia nikt nie odważy się użyć po ogromnym rozczarowaniu, do którego do-
prowadziły doświadczenia realnego socjalizmu na Wschodzie), mogło jednak 
pójść innymi drogami niż szlaki wyznaczone przez historyków. Michon i Stasiuk 
mają kilka cech wspólnych: po pierwsze, obaj pochodzą z nizin społecznych i ob-
rali życiową drogę outsiderów. Po drugie, obaj czytali pisma filozofa Michela Fo-
ucaulta, który zapoczątkował studia nad ludźmi z marginesu, nad szaleńcami, 
prostytutkami, więźniami. U Michona widać to w tytule jego zbioru. Pisarz zapo-
życzył przymiotnik „maluczki” (miniscule) z tytułu artykułu Foucaulta Życie ludzi 
niegodziwych6, który był zbiorem dokumentów, wyciągów z rejestrów policyjnych 
lub sądowych, szpitalnych lub więziennych ancien regime’u, opisujących w kilku 
linijkach tragiczny los ludzi z marginesu, skazańców, więźniów, a nawet straco-
nych. Co do Stasiuka, to nawet jeśli nie czytał on wspomnianego artykułu, z pew-
nością w latach młodości zgłębiał teksty Foucaulta. Wszystko to zdaje się wyja-
śniać sformułowanie jednego z francuskich dziennikarzy, który przedstawił 
Andrzeja Stasiuka jako „słowiańskiego kuzyna” Pierre’a Michona. Chociaż pisarze 
ci należą do różnych pokoleń (Michon urodził się w roku 1945, a Stasiuk w 1960)  
i chociaż znacznie różnią się stylem, w swoich zbiorach opowiadań, w Żywotach 
maluczkich i w Opowieściach galicyjskich7, starają się odtworzyć życie ubogich 
mieszkańców wsi oddalonych od cywilizacji, które znajdują się odpowiednio  
w regionie Limousin i w Beskidzie Niskim (w Galicji), ze szczególnym uwzględ-
nieniem prostaków, szaleńców i kryminalistów. O ile jednak Michona inspirują 
postaci rzeczywiste, mające związki z jego rodziną lub nim samym, o tyle opowia-
dania Stasiuka są zmyślone, nawet jeśli ich realistyczny charakter częściowo przy-
________________ 

5 B. Geremek i M. Frybes, Kaléidoscope Franco-polonais. Warszawa 2004, s. 16–18. 
6 M. Foucault, La vie des hommes infâmes. Cahiers du chemin. Paris 1977, przedruk [w:] Dits et écrits. 

Paris 1994, t. 3, (1976–1979). 
7 A. Stasiuk, Opowieści galicyjskie. Wołowiec 2001. Wszystkie moje cytaty pochodzą z tego wydania. 
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pomina polską tradycję reportażu literackiego, gatunku wciąż słabo znanego we 
Francji8. Rodzi się zatem pytanie, w jaki sposób i dlaczego dwaj współcześni pisa-
rze decydują się opowiadać żywoty „maluczkich”, przywołując postaci realne  
i fikcyjne? Jednocześnie nieustannie mają oni w pamięci prace historyków i mimo 
dzielącego ich dystansu pokoleniowego uwzględniają również potrzebę zakorze-
nienia utworów w bliskim sobie regionie. 

Oba zbiory jawią się jako zaprzeczenie tradycyjnych biografii poświęconych 
sławnym ludziom. Są to życiorysy, które ograniczają się wręcz do niewielu banal-
nych zdarzeń. Michon opisuje życie Rollanda Backrotta jako „bezczynne i nijakie” 
(Ż.M., IV). Monolog wewnętrzny Rudego Sierżanta kończy się konstatacją: „Nic 
nie chciało się wydarzyć, nic a nic” (O.G., 80 XIII)9. Żadna z tych postaci nie dostę-
puje chwały ani nie zyskuje rozgłosu. Nie zapisze też swego nazwiska w podręcz-
nikach Historii. Kiedy André Dufourneau wyjeżdża do francuskich kolonii, naj-
wyższe pozycje, jakie zdobywa, to najpierw stanowisko majstra na wyrębie lasu,  
a dopiero potem plantatora. U bohaterów Stasiuka, Janka (O.G., IV) i Władka 
(O.G., II), sukces ekonomiczny jest również bardzo skromny. Pierwszy wyjechał 
na zarobek do Szwecji, drugi wykorzystał transformację, by wydzierżawić kiosk 
na świetnie prosperującą małą działalność handlową. Kilka osób okazuje się wplą-
tanych w rozmaite perypetie: Lewandowski jest byłym więźniem (O.G., VII),  
Gacek zostaje skazany za zabójstwo, być może niesprawiedliwie zamiast Edka 
(O.G., XIII i XIV), również Kościejnego uznano za mordercę (O.G., VI). Wszystko 
się toczy tak, jakby dla biedaków jedynym wyjściem w przyszłość była zbrodnia. 

Na tej bardzo pesymistycznej idei opierają się Żywoty urojone twórcy fikcji bio-
graficznej, Marcela Schwoba10. Znajduje ona swoją weryfikację i teoretyczną inter-
pretację we wspomnianym wyżej artykule Michela Foucaulta Życie ludzi niegodzi-
wych. Trzeba jednak podkreślić, że zdaniem autorów zbrodnia nie przysparza 
popularności ludziom z marginesów. Daje im jedynie – w dość żałosny sposób – 
okazję do pozostawienia śladu. Ci, którzy od wieków skazani są na zbiorową mo-
giłę, nie pozostawiają portretów, nagrobków ani tym bardziej testamentów czy 
dóbr zarejestrowanych w księgach katastralnych, ponieważ nie mają nic. W takiej 
sytuacji wysiłek rekonstrukcji, jakiego dokonał historyk Alain Corbin w związku  
z Louis François Pinagotem, nie jest nawet możliwy11. Jedyne co pozostało po ma-
luczkich, to, jak analizuje Foucault, ślady ich spotkań z władzą: raporty policji, do-
kumenty z procesów, więzienne rejestry… Jeśli wnioski pisarza Schwoba i myśli-
ciela Foucaulta są zbieżne, to dlatego, że obaj badali archiwa i zagłębiali się  
________________ 

8 Busz po polsku Ryszarda Kapuścińskiego nie został przetłumaczony na franc. Natomiast tłu-
maczka Margot Carlier opublikowała La Vie est un reportage. Anthologie du reportage littéraire polonais. 
Montricher 2005. 

9 Stosuję następujące skróty tytułów: Ż. M. (Żywoty maluczkich) i O. G. (Opowieści galicyjskie). 
10 M. Schwob, Vies imaginaires (1896), [w:] Œuvres. Paris 2002. 
11 A. Corbin, Le Monde retrouvé de Louis François Pinagot. Sur les traces d’un inconnu. Paris 1998. 
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w dokumentację, przedstawiającą życie wykluczonych. Michon i Stasiuk dokonują 
wyboru jeszcze bardziej radykalnego. Ich teksty nie czynią aluzji do żadnych do-
niesień prasowych czy oficjalnych dokumentów. To otoczenie bohaterów ujawnia 
dotyczące ich fakty. Zostają one przedstawione przez rodzinę lub sąsiadów w for-
mie przekazu ustnego. 

Owa mroczność i niezrozumiałość postaci jest bezspornie związana z biedą, ale 
jeszcze bardziej z brakiem wykształcenia. Po bohaterach Stasiuka nie zostają żadne 
papiery. Jedynie Lewandowski ma parę zdjęć zmarłej żony (O.G., VII). Babka, po 
tym jak jej dom spłonął od uderzenia pioruna, nie ma zupełnie nic. Bohaterowie 
Michona pozostawiają pojedyncze przedmioty, strzeżone przez rodzinę niczym 
relikwie. André Dufourneau wysyłał z listami kolonialną kawę (Ż.M., 1), Antoine 
Peluchet opuścił ojcowiznę pozostawiając trzy książki (Ż.M., 2). Wszystko to ra-
zem potęguje odczucie spowijającego postaci mroku, wynikającego z ich kondycji 
społecznej. W pewnych przypadkach mamy do czynienia z wrażeniem niejasności 
z wyboru. Kilku bohaterów odrzuca współpracę z narratorem. W piątej części Ży-
wotów maluczkich ojciec Foucault milczy, zwierza się wyłącznie Mariannie, kochan-
ce narratora. Opowieść pozwala nam pojąć, że jego milczenie nie jest spowodowa-
ne wyłącznie chorobą (rak gardła). Wstydzi się swojego analfabetyzmu i wstyd ten 
skazuje go na milczenie. W Opowieściach galicyjskich mieszkańcy Żłobisk chętnie 
rozmawiają z narratorem, zwłaszcza przy kieliszku. Uznają jednak, że lepiej 
przemilczeć lokalne tajemnice, jak samobójstwo Fećki czy pochodzenie Maryśki 
(O.G., XIV). 

Słownik wyjaśnia, że jeśli opowiadana historia jest mroczna (obscure) w zna-
czeniu „trudna do zrozumienia”, to czasem jest to „winą” opowiadającego. Nasze 
dwa zbiory ilustrują tę definicję poprzez rzeczywisty dystans, przede wszystkim 
czasowy, dzielący narratorów od postaci. Urodzony w 1945 roku Michon, w histo-
rii rodziny Peluchetów sięga do czasów swoich przodków z połowy XIX wieku. 
Co do narratora Opowieści galicyjskich, jeśli przypisać mu wiek autora, sięga on do 
wydarzeń, których nie mógł przeżyć, do wydarzeń z czasów II wojny światowej,  
a także do operacji „Wisła” z 1947 roku. Ilekroć zaś narrator konfrontuje się z bo-
haterem współczesnym, dzielący instancje nadawcze dystans często rodzi się  
z fragmentaryczności wzajemnych kontaktów. W ten sposób Michon sprowadza 
działalność proboszcza Georges’a Bandy’ego (ŻM., VI) do dwóch okresów, w któ-
rych sam miał z nim do czynienia: do czasów własnego dzieciństwa, kiedy pro-
boszcz był jego nauczycielem religii i do lat siedemdziesiątych, gdy obaj przeby-
wali w tej samej klinice psychiatrycznej. Jego opowiadanie zawiera więc elipsę: 
wprowadza pauzę między obiecującymi początkami zdolnego kaznodziei a jego 
końcem w roli kapelana wariatów. To właśnie elipsa tworzy tajemnicę: Co takiego 
zepchnęło dawnego proboszcza w alkoholizm? W opowiadaniach Stasiuka narra-
tor opowiada życie Józka, którego spotkał tylko kilka razy, na krótko przed jego 
śmiercią. Istnieje jeszcze trzeci czynnik tworzący dystans między narratorem i po-
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staciami: to opowiadania z drugiej ręki, za sprawą których narrator uzależnia tok 
opowieści od przemilczeń lub niewiedzy swoich informatorów. W ten sposób  
w opowiadaniu zatytułowanym Maryśka główny narrator ustępuje miejsca sklepi-
karzowi ze Żłobisk, który przy winie wspomina, jak w młodości fascynowała go  
i jego rówieśników uroda nieokrzesanej Maryśki. Taki punkt widzenia jest bardzo 
subiektywny i zawiera luki. Nowy narrator nie wie dokładnie, co robiła, gdzie 
mieszkała Maryśka podczas lat spędzonych w Rzeszowie. Podobnie Michon jest 
świadom zogniskowania snutej przez jego babkę Elizę opowieści na ich przodku, 
André Peluchecie. Eliza ani słowem nie wspomina o siostrze tego ostatniego, bę-
dącej dla narratora bezpośrednią i najbliższą krewną. Wiele opowieści jest anoni-
mowych, zbiorowych. Charakteryzuje je obecność licznych stwierdzeń typu „mó-
wią”, „zdaje się”. 

Na tym etapie analizy widać, że żywoty mroczne nie są niemożliwe, a tylko 
trudne do opowiedzenia, dokładnie z tych samych powodów metodologicznych – 
rzeczywistych w przypadku Michona i wymyślonych w przypadku Stasiuka – jak 
te, które krępują (i stymulują) pracę historyków, gdy przedmiot ich zainteresowań 
stanowią niziny społeczne lub wręcz margines, czego dowiodło słynne studium 
Carla Ginzburga12 czy niedawny rozwój badań nad życiem piratów w historiogra-
fii anglosaskiej. Narratorzy natrafiają jednocześnie na luki narracyjne i semantycz-
ne (historie trudne do poznania lub zinterpretowania). Te ograniczenia mają za-
pewne wpływ na gatunek i formę, które mogą przybrać opowieści o mrocznych 
żywotach. Z tego względu gatunki, których nazwy są zawarte w tytule zbiorów 
(Żywoty, nawiązujące do starożytnej formy biografii, i Opowieści, których wersja 
francuska może być myląca, ponieważ termin Contes częściej przekłada się na ję-
zyk polski jako „bajki”), przybierałyby z konieczności kształt krótkiej formy narra-
cyjnej, np. noweli, i posiadałyby przynajmniej dwie cechy: charakter selektywnej  
i niepełnej opowieści (nigdy ciągłej i kompletnej – od urodzenia aż do śmierci bo-
hatera) oraz artystyczną zwięzłość. Jednak forma nigdy nie może być przypisana 
samym tylko ograniczeniom podejmowanego tematu. Wynika także z wyboru pi-
sarza, na co wskazuje wzmiankowana na końcu opowiadania Kowal Kruk niechęć 
Stasiuka do zbyt długich opowieści. 

Założywszy, że mroczne żywoty dadzą się opowiedzieć, stajemy przed no-
wym pytaniem: jakie środki literackie pasowałyby do opowieści pełnej luk? Jak 
przekształcić niedoskonałość w zachwyt estetyczny? Krytyk Dominique Viart za-
uważył, że francuscy autorzy fikcji biograficznej posługują się „techniką wątpli-
wości”(écriture du scrupule)13. Narrator podejmuje swoją pełną luk opowieść i nie-
________________ 

12 C. Ginzburg, Le Fromage et les vers. L’Univers d’un meunier au XVIe siècle. Paris 1980 (pierwsze 
wyd. 1976). 

13 D. Viart et B. Vercier, La Littérature française au présent. Héritage, modernité, mutations. Paris 2005, 
s. 94. 



Anne-Marie Monluçon, Żywoty mroczne, żywoty niemożliwe do opowiedzenia? 

83 

raz uzyskuje w ten sposób efekt prawdy pomnożonej. Nawet jeśli taka metoda 
przeważa u Michona, a u Stasiuka pojawia się tylko przypadkowo, to podobień-
stwo tych zabiegów, także leksykalne, nie ulega wątpliwości, czego dowodem są 
powtarzające się wyrażenia „zdaje się/wydaje się”, „mówili”. 

[…] stary – jak się wydaje – mówił. (Ż.M., 42) 
Mówili, że wyglądał strasznie, że blady był jak trup. (O.G.., 77) 

Wątpliwość przybiera czasem postać bardziej znaczącą niż przyznanie się do 
nieznajomości rzeczy. U Michona narrator wyznaje, że nie wie, co robiła, myślała 
matka podczas sceny definitywnego rozstania ojca z synem (Ż.M. 2, 44–45). W opo-
wiadaniu zatytułowanym Władek Stasiuk przywołuje obraz kobiet i dzieci zafascy-
nowanych kolorową wystawą kiosku i odnotowuje: „Trudno odgadnąć ich myśli, 
[…].” (O.G., 16). Tej technice wątpliwości towarzyszy retoryka prawdy, w każdym 
razie u Michona. 

[…] i wszystkie nazwy, o których mówiłem, poświadczone są tu i ówdzie cmentarnymi 
płytami nagrobnymi […]. (Ż.M., 28) 

„Technika wątpliwości” dowodzi, że narrator poddaje się brakowi informacji. 
Odwrotnie jest z przeważającym u Stasiuka wrażeniem tajemnicy, które motywuje 
narratora, by czytelnik nie uzyskał informacji. Opowiadanie scen nocnych, jak  
w opowiadaniach Noc (O.G., XI) i Noc Druga (O.G., XIV), to jeden z ulubionych 
zabiegów artystycznych Stasiuka. Pojęcie „żywoty mroczne” można więc rozumieć 
dosłownie. Widzimy to u Michona we wspomnianej już scenie rozstania Antoine’a 
i Toussainta Peluchetów. Rozgrywa się ona czerwcową nocą i narrator wykorzy-
stuje w niej efekt tajemnicy: półmrok, ocieniający twarze bohaterów, uniemożliwia 
odczytanie ich uczuć. W Opowieściach galicyjskich wiele tajemnic nie daje się odsło-
nić właśnie dzięki zastosowaniu elipsy. Opowiadanie XI kończy się zaskakująco. 
Narrator, który – dotychczas jako duch – stał u boku Gacka, zdaje się go opuszczać 
tuż przed samą tragedią, przed śmiercią Maryśki. W następnych opowiadaniach 
duch daje zaś do zrozumienia, że był tam jednak, że widział, że wie i że może 
świadczyć o niewinności Gacka. Natomiast ostatnie opowiadanie pt. Koniec (XV), 
kończy się tak szybko, że czytelnik zamykając książkę nie wie, czy duch mógł 
ujawnić to, o czym powinien dowiedzieć się Rudy Sierżant i co pomogłoby unie-
winnić Gacka, nie wie też, kto zabił Maryśkę. 

Występujące w opowiadaniu białe plamy, brak informacji lub liczne niejasno-
ści obaj autorzy wypełniają wyraziście zaznaczoną fikcją. Obaj korzystają z prawa 
do używania wyobraźni. „Wielekroć próbowałem sobie wyobrazić początek” 
(O.G., 29), pisze Stasiukowy narrator, odnosząc się w ten sposób do budowy cer-
kwi. Narrator Michona przypisuje sobie takie samo prawo, gdy w Żywocie Anto-
ine’a Pelucheta stwierdza: „Było to latem, jak sobie wyobrażam. Powiedzmy, że  
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w sierpniu” (Ż.M., 52). Fakt wykorzystania wyobraźni nie oznacza tylko przejścia 
na stronę fikcji. W dziele Michona sceny wymyślone stanowią silną afirmację su-
biektywizmu i świadczą o bardzo głębokim zaangażowaniu psychicznym i uczu-
ciowym. Żywot Antoine’a Pelucheta skupia się wokół wzajemnych relacji ojca i syna. 
Opowiada o żałobie ojca, popadającego w szaleństwo na skutek wyjazdu pierwo-
rodnego, do czego sam go zresztą zmusił. Krytyka dostrzegła w tym tekście oznaki 
identyfikowania się narratora z opuszczonym ojcem, a także próbę „naprawienia” 
tego stanu rzeczy przez autora – narratora Pierre’a Michona. Jest to zrozumiałe, 
zważywszy na fakt, że autor sam wiele wycierpiał, gdy jego ojciec porzucił rodzinę, 
kiedy syn miał dwa lata14. W takich momentach narrator stosuje przeciwieństwo 
„techniki wątpliwości”, szczególnie wówczas, gdy wprowadza swoje rekonstrukcje 
z powtarzaną formułą „je veux croire […]” (Ż.M. 2, 54) / „jak przypuszczam […]” 
(ŻM., 42)15. 

U obu pisarzy całe historie rozwijają się niepoparte jakimkolwiek zeznaniem 
czy dowodem. W ten sposób Michon przywłaszcza sobie „najbardziej romantycz-
ną hipotezę” (Ż.M., 22) na temat śmierci André Dufourneau, postawioną przez 
babkę autora: „padł z ręki czarnych robotników” (Ż.M., 22) podczas buntu na 
plantacji. Stasiuk również ma odwagę opowiadać sceny pozbawione świadka, na 
przykład upomnienie, jakie daje Semenowi Kościejny (O.G., VI) lub sceny później-
sze, które widzi duch Kościejnego, stając się w ten sposób drugim i wszechwie-
dzącym narratorem, mobilnym i niewidzialnym. A jednak możliwości ducha są 
ograniczone: nie wnika bowiem do wnętrza postaci. W tym punkcie widać roz-
bieżności między Michonem i Stasiukiem. Pisarz polski opowiada, skupiając się na 
tym, co zewnętrzne, co idzie w parze z odrzuceniem analizy psychologicznej. 

Oba zbiory przedstawiają zatem dwie sprzeczne metody służące pokonaniu 
przeszkody, jaką jest brak informacji lub niezrozumienie: stosowanie luk (z uży-
ciem techniki wątpliwości lub sztuki tajemnicy) albo śmiałe ich uzupełnianie wła-
sną wyobraźnią i pomysłowością. Za sprawą owej sprzeczności, a przede wszyst-
kim współistnienia tych dwóch zabiegów, w tekście nie zataja się jednak przed 
czytelnikiem przejścia do świata fikcji. Wręcz przeciwnie – jest ono wyekspono-
wane: to jedna z cech, która różni fikcję gatunków tradycyjnych, takich jak po-
wieść czy nowela, od fikcji biograficznej, gdzie pomysł odautorski podkreśla się  
i sygnalizuje. Z drugiej strony przejście do świata fikcji jest nie tylko sposobem na 
wypełnienie luk w pamięci. Pozwala ono dojść do pewnego poziomu prawdy, 
która nie ogranicza się do prawdy historycznej lub naukowej: u Stasiuka jest to 
prawda metafizyczna, a u Michona bardziej psychologiczna i socjologiczna. Obu 
pisarzy interesuje uwikłanie egzystencjalne bohaterów, ich dusza (u Stasiuka na-
znaczona katolicyzmem) lub ich najgłębsze żądze, co u Michona wypływa bez 
wątpienia z biografii egzystencjalnej Sartre’a i z psychoanalizy. 
________________ 

14 D. Viart commente Vies minuscules de P. Michon. Paris 2004, s. 185. 
15 Być może ten przykład jest przypadkiem, gdzie przekład polski nie oddaje siły francuskiej wersji. 
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W takim układzie wolno odwrócić twierdzenie, zgodnie z którym mroczne 
żywoty byłyby niemożliwe do opowiedzenia. Przeciwnie, są one interesujące i tym 
samym wymagają opowiedzenia. W rozdziale poświęconym „opowieści pocho-
dzenia” Viart pisze, że chodzi o to, by „przywrócić coś komuś”16. W Żywotach ma-
luczkich w pierwszej kolejności chodzi o przywrócenie biednym godności podmio-
towej, w filozoficznym i psychoanalitycznym sensie, tzn. o traktowanie ich jak 
posiadające pragnienia podmioty, ożywiane indywidualnymi, odróżniającymi ich 
od innych pragnieniami. 

Taki zabieg powoduje restytucję życia wewnętrznego postaci. Chociaż jest nie-
często stosowany przez Stasiuka, który ma skłonność do odrzucania psychologii, 
sporadycznie pojawia się w jego zbiorze, szczególnie w Nocy drugiej (XIV), gdzie 
narrator staje się duchem, tym razem jednak zdolnym wejść w psychikę bliźniego  
i przekazuje nam wspomnienia cygańskiego szewca Zalatywoja, myśli i sny pro-
boszcza, a także Babki. Restytucja pragnień każdej postaci zajmuje ważne miejsce 
w Żywotach maluczkich: Antoine Peluchet chce uciec przed przeznaczeniem i losem 
chłopa z Limousin (Ż.M., I), Rémi Backroot także pragnie wyrwać się z wieśnia-
czego światka, chce dobrze się ubierać (Ż.M., IV), André Dufourneau marzy, by 
zdobyć nie tylko pieniądze, ale i społeczne uznanie, by rekompensować sobie  
w ten sposób własne nędzne pochodzenie. 

Przywrócenie bohaterom ich życia wewnętrznego to potwierdzenie, że nie 
sprowadzają się oni wyłącznie do ograniczeń rodzinnych lub społecznych, ale 
mogą przynajmniej zakosztować swobody pragnienia, wyobrażania sobie innego 
życia. Tymczasem realizacja ich pragnień jest skazana na porażkę, ponieważ ma-
my do czynienia z postaciami mrocznymi, czyli pozbawionymi pieniędzy i moż-
liwości, z niewielkim wykształceniem albo zupełnie bez niego. Ów pesymizm jest 
wspólny i Michonowi, i Stasiukowi, z pewnymi jednakże niuansami. Peluchet  
zakończył życie na katordze, Backroot umarł zanim zdążył rozpocząć karierę ofi-
cerską, Dufourneau nie sprostał burżuazyjnym wymaganiom, pozostał jednym  
z „parweniuszy” (Ż.M., 23). O tym ostatnim narrator mówi: „[…] nie otrzymał te-
go, co chciał; […]” (Ż.M., 19). Stasiuk natomiast w kilku opowiadaniach kreśli hi-
storię upadku Maryśki. Była to piękna, przyzwoita i szanowana dziewczyna. Po 
tym jak „dopięła swego” (O.G., XII) i wyjechała z kimś obcym do Rzeszowa, znisz-
czona alkoholem wróciła do Żłobisk i stała się „łatwą kobietą”. 

Obaj autorzy rozpraszają mrok, czyli zagadkowość tych biografii i czynią je 
częścią większej całości. Większość tych żywotów, które pojedynczo pozostają 
niedopowiedziane i tajemnicze, staje się bardziej kompletna i bogatsza znaczenio-
wo, gdy czyta się je jako zbiór, ponieważ indywidualne biografie łączą się w histo-
rię wspólnoty i dają się w niej umiejscowić. Każdy z Żywotów maluczkich Pierre’a 
Michona jest w pewnym stopniu zakotwiczony historycznie. Tłem dla André Du-
fourneau jest przeszłość kolonialna Francji, zaś dla ojca Foucaulta rewolucja oby-
________________ 

16 D. Viart i B. Vercier, op. cit., s. 93. 
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czajowa ’68. Całość tych żywotów odsłania dwie warstwy wspólnoty: z jednej 
strony rodzina, z drugiej – odrębność społeczna i geograficzna, którą cieszą się 
wieśniacy z Limousin. W warstwie rodzinnej narrator, który zespala z biografiami 
bohaterów swoją własną, fragmentaryczną biografię, wyjaśnia stopniowo, w jaki 
sposób niektóre sprawy dziedziczone są (albo nie) z pokolenia na pokolenie: alko-
holizm mężczyzn, przewaga kobiet nad mężczyznami, pragnienie pisania. W war-
stwie społecznej zaś hołd złożony gnębionym biedą chłopom z Limousin – muszą 
najmować się jako siła robocza, żeby dorobić na życie – znaleźć można na końco-
wych stronach jego ostatniej, poświęconej im książki, której akcja rozgrywa się  
w okresie Rewolucji Francuskiej, zatytułowanej Jedenastu17. W Opowieściach galicyj-
skich życiorysy, które wydają się być od siebie niezależne, od początku zbioru 
stopniowo zespalają się w historię społeczności wiejskiej, odsłaniając stosunki  
rodzinne lub sąsiedzkie. Opowiadanie XIV pozwala nam poznać tajemnicę pocho-
dzenia Maryśki. Jest ona nieślubną córką Babki i Zalatywoja. Zbiór wyjaśnia po-
wód rywalizacji Edka z Gackiem, odsłania przyjaźń Lewandowskiego i Zalatywoja, 
wzajemną solidarność duchów Kościejnego i Gacka. Pozwala nam również zrozu-
mieć, że owe wspólnotowe związki od dłuższego czasu ulegały degradacji i że trze-
ba było komunii podczas finałowej mszy w opowiadaniu Koniec, by duchowa 
wspólnota odrodziła się w momencie zjednoczenia wszystkich wykluczonych: 
zmarłych – jak Kościejny i Maryśka – i żyjących – jak Cygan Zalatywój, ateista Rudy 
Sierżant czy emigrant Janek. Opowieści stopniowo narzucały konieczność odrodze-
nia tych zniszczonych więzi, gdyż zbawienie duszy nie mogłoby się dokonać indy-
widualnie, ponieważ najcięższe winy były winami zbiorowymi. Drobne oszustwa 
Józka czy Gacka narrator przedstawia bowiem z pobłażliwą ironią, podobnie małe 
wykroczenia Zalatywoja, na które łaskawym okiem patrzy nawet przedstawiciel 
prawa, Rudy Sierżant. Za to bez pobłażania narrator prowadzi śledztwo w sprawie 
przewinień zbiorowych: współpraca ludności z komunistyczną władzą podczas ak-
cji „Wisła” w 1947 roku, kiedy to mniejszość prawosławna została wysiedlona  
z Podkarpacia (O.G., V i XIV). Opowiadanie XIV odsłania, że Babka u boku pro-
boszcza uczestniczyła w niszczeniu cerkiewnego ikonostasu, a IX pokazuje bierność 
kompanów od kieliszka w chwili, gdy jeden z nich, Pietr, mąż Babki, tonie na ich 
oczach. Opowiadanie IV zamyka niepokojąca zagadka. Kościejny, otrzymawszy 
przepustkę z więzienia, wrócił do wsi. Następnego dnia odnaleziono go w polu za-
marzniętego na śmierć. Ponieważ nic nie wskazywało na wypadek spowodowany 
pijaństwem, czytelnik zadaje sobie pytanie, czy było to samobójstwo czy śmierć 
spowodowana odmową schronienia. Inny z kolei problem dotyczy aresztowania  
i skazania Gacka za śmierć Maryśki. Wypowiedzi sklepikarza (O.G., XII) i śledztwo 
Rudego Sierżanta (O.G., XIII i XV) dowodzą, że wiele osób wierzy w niewinność 
Gacka, i że musiała zajść sądowa pomyłka. Póki co nikt nie wydaje się jednak sprze-
ciwiać takiemu stanowi rzeczy. Zbiorowość zaczyna reagować dopiero po alkoholu  
________________ 

17 P. Michon, Les Onze. Lagrasse 2009, s. 27–39. 
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i to dzięki interwencji ducha Kościejnego, zresztą w bardzo szczególny sposób. 
Chodzi bowiem o odprawienie mszy za duszę mordercy i uzyskanie w ten sposób 
informacji na temat jego śmierci od niego samego! Żywoty mroczne są zatem o wiele 
bardziej zrozumiałe, gdy czyta się je seryjnie i ustala łączące je powiązania. 

Poza przesłaniem społecznym lub moralnym opowiadania te spełniają także 
funkcję żałobną, którą literatura spełnia już od starożytności. W Żywocie małej nie-
boszczki (Ż.M., VIII) Michon przystępuje do ostatecznego rozszerzenia kategorii, 
która go interesuje: przechodzi on od biednych żywych do „biednych” (nieszczę-
snych) zmarłych (Ż.M., 233). To ostatnie opowiadanie dobrze obrazuje ideę by 
„przywrócić coś komuś”, w tym wypadku, by przywrócić życie tej, która żyła naj-
krócej ze wszystkich. Starszą siostrę Michona zabrała śmierć, gdy ta nie miała jesz-
cze roku. Twórczość Michona usiłuje być literackim nagrobkiem dla tych, po któ-
rych nie został żaden ślad: 

Przestano mówić o Antoinie; jeśli zaś chodzi o Fiéfié, to czy kiedykolwiek ktoś o nim 
mówił? (Ż.M., 54). 

Pierre Michon postanowił artystycznie przekształcić żywoty, używając wyszu-
kanego, poetyckiego języka, którym jego bohaterowie nie potrafią się posługiwać 
(mówią językiem gwarowym) i którego nie mogli rozumieć. Na samym końcu 
zbioru pisarz uczciwie zastanawia się, czy to estetyczne zadośćuczynienie nie było 
jednak pewnym nadużyciem. 

W zupełnie innym stylu podejmuje tę próbę Stasiuk. Świat zmarłych jest w jego 
zbiorze nader sugestywnie obecny; autor kieruje uwagę na ślady i pustkę, jakie po-
zostały po tych, których już nie ma. Jego utwór zaludniają duchy samobójcy Fećki  
i mordercy Kościejnego. Ten ostatni, przechodząc przez podniszczony cmentarz 
prawosławny, rozmyśla nad losem umarłych (XI). Sklepikarz z opowiadania XII 
nieopatrznie wspomina o płytach z nagrobków żydowskich wykorzystanych przez 
Niemców w czasie wojny do budowy grobli i tym samym sprofanowanych. Opo-
wiadanie V zatytułowane Miejsce to hołd złożony łemkowskiej cerkwi, opuszczonej  
i w końcu przeniesionej do skansenu, a także wsi zniszczonej po wysiedleniu jej 
mieszkańców. Większość Stasiukowych postaci umiera przedwcześnie i w samotno-
ści: Józek, Kościejny, mąż Babki, Fećko, Maryśka. Literatura ma zatem kompenso-
wać niedostatek honorów i brak należnego pogrzebom rytuału. Ma też wymiar me-
tafizyczny. Widać to również bardzo wyraźnie u Michona, który w jednej z rozmów 
oznajmia: „Kiedy piszę, myślę zawsze o chrześcijańskim micie zmartwychwstania 
ciał”18. To zdanie odsyła do bardzo starej funkcji literatury, polegającej na uhonoro-
waniu zmarłych poprzez gatunki i formy, takie jak elegia pogrzebowa, literackie 
epitafium, biografia. Dwaj pisarze, o których mowa, dokonują rewolucji angażując 
swoje siły twórcze na rzecz „ludzi maluczkich”, a nie wybitnych mężów. 
________________ 

18 cf: P. Michon, Le Roi vient quand il veut. Propos sur la literature. Paris 2007, s. 78 i 207. 
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Niniejsza analiza rzuca światło na istnienie wspólnej bazy źródeł lub syste-
mów intelektualnych – twórcza wymiana między historykami, niejednorodna lek-
tura dzieł Foucaulta – co dowodzi jedności Europy jako przestrzeni kulturowej, 
żywotności jej wewnętrznej wymiany z uwzględnieniem epoki, kiedy podzielona 
była na dwa zwalczające się obozy. Wydaje się też, że obydwa omawiane zbiory 
zajmują przestrzeń różną od historiografii, taką, gdzie literatura bierze odpowie-
dzialność za człowieka jako istotę mającą pragnienia i za człowieka-biednego 
śmiertelnika. Dzięki swojemu subiektywizmowi, literatura w większym stopniu 
niż historia rozwija zapis pamięci. Czy zbieżności, widoczne między dwoma tak 
odległymi od siebie w sposobie pisania pisarzami, nie zasłaniają jednak specyfiki 
pisania historii w Europie Środkowej? 

Oba dzieła wpisują się w różną chronologię. Michon przedstawia świat wiej-
ski, który zanikł między końcem XIX wieku a latami sześćdziesiątymi19. Stasiuk 
opisuje przemiany czasowo bliższe, które dotknęły całego społeczeństwa, nie tylko 
wsi. To, co zniknęło w utworze Stasiuka, to jednocześnie świat przodków i komu-
nizm, który trwał niecałe pięćdziesiąt lat. W roku 1984, kiedy Michon pisze swoje 
utwory, Francja rozpoczęła już na dobre proces odzyskiwania pamięci o pewnych 
wstydliwych epizodach swojej historii (petenizm, kolaboracja), lecz dopiero zaczę-
ła zajmować się problemem dekolonizacji. Stasiuk w 1995 roku staje się jednym  
z pionierów w tej dziedzinie, przypominając dyskretnie, acz nieustępliwie, los Ży-
dów, Łemków i Cyganów od lat czterdziestych. Piętnaście lat później poczucie 
odpowiedzialności zbiorowej, do którego mogła przyczynić się literatura, zdaje się 
przynosić owoce, jeśliby osądzać je na podstawie bardzo przekonującej pracy Jean- 
-Yves Potela, Koniec niewinności20. Czy specyfika Europy Środkowej sprowadza się 
jednak do historycznego przesunięcia o kilka dziesięcioleci? 

Należy wspomnieć jeszcze o dwóch różnicach. W dawnych krajach komuni-
stycznych artystyczne przedstawienie wspólnoty na razie nie może zaistnieć ina-
czej, jak tylko ukradkiem i półgłosem, bez liryzmu, a to za sprawą bez wątpienia 
czterdzieści pięć lat propagandy komunistycznej objawiającej taką niemożność. 
Trzeba wreszcie zatrzymać się nad ostatnią kwestią: dlaczego utwór Stasiuka zdaje 
się mniej deterministyczny niż utwór Michona? Ta różnica ujawnia jedynie od-
mienność indywidualnej wrażliwości czy raczej zjawisko zbiorowe? Reakcja od-
rzucenia wszystkiego, co zbliżone jest do marksizmu? Czy to skutek paradoksal-
nego doświadczenia opanowania enklaw wolności poprzez codzienny opór wobec 
dyktatury i dochodzenia do wolności dzięki niezachwianej wierze? 

Przeł. Agnieszka Jasińska 
________________ 

19 cf: P. Bergounioux, Back to the sixties. Lagrasse 2003 i P. i G. Bergounioux, L’Héritage. Paris 2002. 
20 J.-Y. Potel, La Fin de l’innocence. La Pologne face à son passé juif. Paris 2009. Wyd. polskie: Koniec 
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