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Abstrakt: Csaba Gy. Kiss, EUROPA ŚRODKOWA JAKO WSPÓLNOTA PAMIĘCI (KILKA 

PRZYCZYNKÓW DO DEFINICJI NIEWYKONALNEJ). „PORÓWNANIA” 9, 2011, Vol. IX,  
ss. 109–114. ISSN 1733-165X. Pojęcie Europy Środkowej należy do najbardziej płynnych i zmien-
nych historycznie terminów w humanistyce. Celem artykułu jest przedstawienie dziejów tego 
pojęcia w percepcji węgierskiej od początku I wojny światowej do lat siedemdziesiątych XX 
wieku oraz charakterystyka cech środkowoeuropejskiej pamięci. Autor rozpoczyna od funda-
mentalnej koncepcji F. Naumanna, która na długie lata, także na Węgrzech, uwarunkowała nie-
mieckie, gospodarczo-ekonomiczne konotacje terminu. Inicjatorem myślenia o Europie Środko-
wej w kategoriach wspólnoty kulturowej i wspólnoty losu był Béla Bartók, a idea ta znalazła 
wsparcie wśród węgierskich intelektualistów po I wojnie światowej. W latach trzydziestych tak 
pojmowana „Europa Wschodnia” miała stanowić alternatywę dla kontynentu podzielonego 
granicą między nazizmem/faszyzmem a bolszewizmem, zaś nowa, powojenna definicja termi-
nu oparta była na wspólnocie represji reżimu sowieckiego. Na zakończenie autor podaje trzy 
dystynktywne cechy pamięci tej części kontynentu: spóźniony rozwój narodu w jego nowocze-
snym kształcie, kresowość i doświadczenie dwóch totalitaryzmów. 

Abstract: Csaba Gy. Kiss, CENTRAL EUROPE AS A COMMONWEALTH OF MEMORY (SOME 

CONTRIBUTIONS TO AN UNFEASIBLE DEFINITION). “PORÓWNANIA” 9, 2011, Vol. IX, 
pp. 109–114. ISSN 1733-165X. The notion of Central Europe is one of the most historically unstable 
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and changeable in the humanities. The aim of the article is to show the history of the notion in 
the Hungarian perception from World War Ito the 70s and to provide characteristics of Central 
European memory. The author begins with a fundamental concept by F. Naumann which for-
many years, also in Hungary, conditioned the industrial and economic connotations of the no-
tion. The initiator of seeing Central Europe as a commonwealth of culture and fate was Béla Bar-
tók, whereas the very notion was supported by the Hungarian intellectualists after World War I. 
Such a view of Eastern Europe constituted an alternative to a continent divided into Na-
zism/Facism and Bolschevism, whereas the new post-war definition of the notion was based on 
the commonwealth of the repression from the Soviet regime. To conclude, the author gives three 
distinctive features of the memory of the continent: late development of the nation in its modern 
shape, borderlinity and experiencing of two totalitarian regimes. 

Pamięci Jánosa Brendela poświęcam 

Tytuł mojego referatu brzmi trochę prowokacyjnie i zarozumiale: Europa Środko-
wa, Środkowo-Wschodnia, Europa Środkowa i Wschodnia... Ileż można byłoby przeczytać 
na ten temat tekstów, broszur, książek – choćby od czasu ukazania się słynnego ese-
ju Milana Kundery (listopad 1983) pt. Zachód porwany, czyli tragedia Europy Środkowej! 
Nie mówiąc o bogatej wcześniejszej literaturze przedmiotu w różnych językach eu-
ropejskich: od politologii do historiografii i historii literatury. Nikt chyba nie byłby 
w stanie określić, gdzie mogą leżeć granice tego europejskiego „subkontynentu”, co 
możemy rozumieć pod pojęciem Europy Środkowej czy Środkowo-Wschodniej. 
Wiadomo, że wizerunek tej części kontynentu zmieniał się w różnych okresach hi-
storycznych i że różne były także związane z tym terminem koncepcje polityczne 
czy kulturowe. Nie można także zapominać, że w toku konstruowania tego pojęcia 
różniły się również możliwości interpretacyjne poszczególnych języków. 

Na wstępie chciałbym jeszcze poświęciċ kilka osobistych uwag mojemu pierw-
szemu spotkaniu z tym zjawiskiem, krótko opowiedzieć, jak „odnalazła” mnie Eu-
ropa Środkowa i dlaczego pracę nad zagadnieniem wspólnej pamięci uważam za 
szczególnie ważne zadanie dla naukowców naszego regionu. Zdarzyło się to  
w Bratysławie, wiosną pamiętnego 1968 roku, kiedy przeżyłem moment nagłego 
osłupienia. Mieszkałem wtedy – nielegalnie – razem ze Słowakami i z Węgrami  
z Czechosłowacji w akademiku w Młyńskiej Dolinie. Kiedy wkoło na ulicach trwa-
ły demonstracje, toczyły się nocne rozmowy rodaków, stało się dla mnie jasne, że 
ich cele i nadzieje podobne są do naszych z czasów rewolucji 56-go roku. W Cze-
chosłowacji nie mamy do czynienia, myślałem, z zachodnimi protestami studenc-
kimi, z rewoltą przeciwko społeczeństwu mieszczańskiemu, tu chodzi o wolność, 
demokrację i niezależność. Nasz los jest więc wspólny. 
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Zamiarem moim jest przedstawić w niniejszym szkicu zmiany konotacji termi-
nu Europy Środkowej w percepcji węgierskiej od początku pierwszej wojny świa-
towej, do lat siedemdziesiątych XX wieku, swoistą wędrówkę tej formuły (w tym 
przypadku możemy użyć metafory Endre Ady'ego, poety, który określał Węgry 
jako kraj-prom, który stale wędruje między brzegiem zachodnim i wschodnim). 
Do tej części rozważań chciałbym dodać próbę podsumowania najważniejszych 
cech pamięci Europy Środka. 

Na początku był Friedrich Naumann i jego książka pt. Mitteleuropa (Europa 
Środkowa). Tytuł i treść tej pracy na dziesięciolecia wyznaczyły pole dla rozumienia 
tego pojęcia. O czym była mowa w owym wydanym w roku 1914 dziele niemiec-
kiego liberała? O koncepcji stworzenia pewnej wspólnoty gospodarczej i politycz-
nej Europy Środkowej, czyli na obszarze Rzeszy Niemieckiej i Monarchii Austro- 
-Węgierskiej, z powstaniem wspólnego rynku i uzgodnieniem polityki zagranicz-
nej obydwu państw włącznie. Skojarzenia, jakie budziła ta książka były przez dłu-
gi czas prawie wyłącznie negatywne, jako typowego produktu wielkoniemieckie-
go imperializmu. Nie wolno jednak zapomnieć o tym, że był to także projekt 
modernizacji, integracji i wspólpracy (nie jest chyba przypadkiem, że dzisiaj nie-
miecka fundacja FDP nosi imię Naumanna). Publikacja tego dzieła (wersja węgier-
ska ujrzała światło dzienne w roku 1915) wywołała na Węgrzech prawdziwą bu-
rzę. W niezwykły sposób uformowały się obozy zwolenników i przeciwników 
Mitteleuropy. Myśliciele i ideolodzy modernizacji, konsekwentni krytycy Króle-
stwa Węgier w obrębie monarchii naddunajskiej mieli w swoim programie zwal-
czenie feudalnych pozostałości i zacofania kraju. Krąg kultowego pisma „Nyugat” 
(„Zachód”), postępowcy, socjaldemokraci i lewicowi liberałowie w początkowych 
latach pierwszej wojny światowej entuzjastycznie popierali koncepcje Naumanna. 
Był wśród nich także znany socjolog, Oszkár Jászi, i czołowa postać życia literac-
kiego, baron Lajos Hatvany. Po przeciwnej stronie można było znaleźć wybitnego 
poetę, Endre Ady'ego (z kręgu „Nyugat”) w dziwnym towarzystwie jego wielkie-
go ideologicznego antagonisty, ówczesnego premiera, Istvána Tiszy. Poeta i poli-
tyk, choć z różnych powodów, obawiali się o relatywną niezależność i terytorialną 
jedność państwa węgierskiego, krytycznie oceniali modernizację na wzór zachodni 
i niemiecki i obawiali się utraty węgierskiej tożsamości we wspólnocie z dominacją 
niemiecko-austriacką. Początek myślenia w kategoriach innej integracji kulturalnej 
możemy odnaleźć w działalności muzykologicznej Béli Bartóka, który już przed 
pierwszą wojną światową zbierał systematycznie pieśni ludowe nie tylko Wę-
grów, ale także innych narodowości wspólnej ojczyzny i szerszego sąsiedztwa. 

Po traumie pokoju w Trianon i upadku Królestwa Węgier, część myślicieli wę-
gierskich pożegnała się z koncepcją politycznego (obywatelskiego) narodu węgier-
skiego, ponieważ obywatelami tzw. państw sukcesyjnych stali się wówczas nie 
tylko członkowie dawnych narodowości, ale także mniej więcej jedna trzecia et-
nicznych Węgrów. Znalazło się kilkoro intelektualistów, ludzi pióra, którzy – idąc 
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w pewnej mierze w ślady Bartóka – zaczęli szukać pokreweństwa kultury i wspól-
noty losu z narodami sąsiednimi o podobnej strukturze społecznej i tradycjach hi-
storycznych. Punktem wyjścia był dla nich fakt, że naród węgierski jest jednym  
z narodów większego regionu leżącego między Niemcami i Rosją Sowiecką i nie 
może być czynnikiem integrującym cały obszar. Odrzucili niemieckie pojęcie „Mit-
teleuropa” („Europa Środkowa”) i zamiast niego zaczęli używać terminu „Europa 
Wschodnia”. Trzeba dodać, że owa „Europa Wschodnia” w ich ujęciu nie obej-
mowała Rosji. W podobny sposób, jak na Międzynarodowym Zjeździe History-
ków w Warszawie (1934), Europie Środkowo-Wschodniej ustalono obszar – także 
wykluczając z niego Rosję, Związek Sowiecki. 

Z prominentnych przedstawicieli tej orientacji umysłowej oprócz Bartóka (po-
wołuję się tu tylko na jego rozprawę Nasza muzyka ludowa i muzyka ludowa naszych 
sąsiadów, 1934) zamierzam wymienić tym razem tylko dwóch wybitnych pisarzy 
okresu międzywojennego, Dezső Szabó i László Németha. Za prekursora tej orien-
tacji możemy uznać Dezső Szabó (1879–1945) pioniera węgierskiej prozy ekspre-
sjonizmu, świetnego publicystę, który już w roku 1928 zaczyna propagować po-
trzebę poznawania wspólnego losu narodów Europy Wschodniej. László Németh 
(1901–1979), klasyk węgierskiej powieści i eseistyki XX wieku, „odkrywał” Europę 
Środkowo-Wschodnią z początkiem lat 1930-tych jako obszar, który charaktery-
zował formułą: „między dwoma kamieniami młyńskimi”. W dziesięcioleciu mię-
dzy rokiem 1933 i 1943 wydał szereg odkrywczych esejów na ten temat i zaczął 
systematycznie uczyć się języków naszego regionu. Według jego koncepcji, Euro-
pa Środkowo-Wschodnia powinna stanowić alternatywę dla Europy naznaczonej 
bolszewizmem, faszyzmem i hitleryzmem. 

Po drugiej wojnie światowej termin „Europa Wschodnia” zyskał nowe znaczenie. 
Przez długie dziesięciolecia istniały dwie Europy, a hemisferę pod nadzorem so-
wieckim po obu stronach granicy nazywano Europą Wschodnią. Moje pokolenie na 
Węgrzech zaczęło odkrywać swoje najbliższe sąsiedztwo od początku lat siedem-
dziesiątych. Znowu nastał czas zmiany terminologii. Poprzednia generacja chciała 
zerwać z posiadającym niemiecką genezę terminem Europy Środkowej, naszym 
zamiarem było definiować to miejsce w Europie na podstawie wspólnoty losów  
z sąsiednimi narodami żyjącymi w podobnych warunkach, w odróżnieniu od impe-
rium sowieckiego. Nie chodziło w tym wypadku o nostalgię za Monarchią Austro-
Węgierską, a tym bardziej o programowe zbliżenie do sąsiadów i o zapoznanie się 
z ich kulturą. Kiedy po eseju Kundery rozpoczęła nowa fala europskiej dyskusji  
o Europie Środkowej, poczuliśmy potwierdzenie, że wybraliśmy słuszną drogę. 

Po uwagach dotyczących losów terminu Europy Środkowej na Węgrzech za-
mierzam przedstawić próbną analizę trzech wybranych cech pamięci naszej części 
kontynentu. Spróbuję oddać charakter tych cech, nadając im następujące określe-
nia: „bóle porodowe” nowoczesnego narodu, kresowość, a w końcu – cienie 
dwóch totalitaryzmów. 
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Koleje narodzin nowoczesnego narodu przebiegały w znacznej mierze inaczej 
w Europie Środkowo-Wschodniej i Europie Zachodniej. Najważniejsze cechy tego 
procesu w naszym regionie były następujące: w pierwszej fazie, ze względu na 
brak suwerenności państwowej, decydującą rolę odegrała kultura. Znaczącym 
wyzwaniem dla ruchów narodowych było odnalezienie formuły tożsamości naro-
dowej w ramach wielkich wspólnot imperialno-dynastycznych, w warunkach wie-
lokulturowości, gdzie poszczególne projekty narodowotwórcze powstawały za-
zwyczaj kosztem sąsiadów albo/i mniejszości narodowych. 

Dlaczego w rozważaniach o historii naszej części kontynentu tak często powta-
rzają się terminy takie jak: tragedie narodowe, nędza, klęski? Narracje narodowe  
z reguły podkreślają wyjątkowy tragizm ojczystych dziejów. Tego typu poglądy są 
prawdopodobnie efektem porównania z historią „szczęśliwych” narodów Europy 
Zachodniej w XIX wieku. Z punktu widzenia procesu powstawania nowoczesnego 
narodu rzeczywiście można było wskazać serię nieszczęśliwych wydarzeń: prze-
rwany rozwój, rozbiory, przegrane walki o wolność, nieudane powstania, fatalne 
klęski, zabory. Jako ilustrację tego poczucia tragizmu chciałbym przytoczyć topos 
burzy z hymnów narodowych naszej części kontynentu. Znacząca jest pierwsza 
strofa słowackiego hymnu (1844) Janka Matúški: 

Nad Tatrami błyska, gromy dziko biją, 
choć one przepadną, wiecie, bracia, snadno – 
Słowacy ożyją! 

W hymnie węgierskim (Ferenc Kölcsey, 1823) pojawienie się burzy wyznacza 
cezurę historyczną, punkt zwrotny w dziejach Węgier, koniec epoki sławy i począ-
tek tragedii narodowych. Tak mówi o tej sytuacji podmiot wiersza, zwracając się 
do Boga w roli rzecznika narodu: 

Wkradł się w dusze pychy siew, 
Grzech wszedł w nasze domy – 
I zapłonął w Tobie gniew, 
I zesłałeś gromy. 

Także w chorwackim hymnie pojawienie się mgły i burzy (Antun Mihanović, 
1835) oznacza punkt zwrotny. Po obrazach chorwackiej sielanki słychać jęki, bole-
sne lamenty braci Chorwatów, żyjących po drugiej stronie rzeki Uny, czyli pod 
zaborem tureckim. W serbskim hymnie (Jovan Djordjević, 1872) podmiot wiersza 
następującymi słowami prosi Boga o ochronę kraju, ukrytego w alegorii okrętu: 

Mocną ręką chroń i prowadź 
Śród burzliwych życia wód 
Serbski korab wybaw, Boże... 
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Kresy, innymi słowy – pogranicza Rzeczypospolitej Obojga Narodów zajmują, 
jak wiadomo, ważne miejsce w polskim imaginarium narodowym. Pojęcie kresów 
(po łacinie confines, po węgiersku végek, po chorwacku krajina) istnieje też w pa-
mięci narodowej Węgrów i Chorwatów, przede wszystkim w odniesieniu do epo-
ki panowania tureckiego. Warto przytoczyć charakterystykę historycznego Pogra-
nicza Wojskowego, obszarów wyodrębnionych z Chorwacji w czasach wojen 
tureckich w XIX wieku, autorstwa Joanny Rapackiej: 

Pojęcie Krajiny jest jednym z najbardziej złożonych i tragicznych pojęć w tradycji 
chorwackiej: w Krajinie widziano mur broniący Europy przed zagrożeniem tureckim, 
uosobienie hartu, odwagi i podziwu godnej wierności wobec tronu, symbol własnej 
niewoli i deptania wolności cudzej, symbol szlachetnej prostoty i symbol prymitywi-
zmu...Była przedmiotem dumy i wstydu, idealizacji i najostrzejszej krytyki, ale zawsze 
pozostawała otwartą raną2. 

W pewnym sensie całą Europę Środka możemy określić mianem „Kresów Euro-
py”, ze swoistą świadomością zbiorową pogranicza, gdzie kultury, narody, cywili-
zacje żyją obok siebie, gdzie istnieje świadomość punktów stycznych, ale i płasz-
czyzn przenikania, pamięć tragicznych losów, świadomość tożsamości z Europą, ale 
i odmienności od niej. To strefa gombrowiczowskiego „pomiędzy”, której znaczenie 
można interpretować jednocześnie w kategoriach pozytywnych i negatywnych. To 
obszar niezrozwiązalnych napięć i wielorakiego pośrednictwa. Aporie Gombrowi-
cza – jeśli rozszerzyć je na cały region ‒ nie straciły nic ze swojej ważności: 

Nie będziemy narodem prawdziwie europejskim, póki nie wyodrębnimy się z Europy 
– gdyż europejskość nie polega na zlaniu się z Europą, lecz na tym, aby być jej częścią 
składową – specyfyczną i nie dającą się niczym zastąpić3. 

Od zachodnich współobywateli Unii Europejskiej odróżnia nas przeżycie dwo-
jakiego typu totalitaryzmu. W naszych krajach szalał nie tylko nazizm, ale i so-
wiecki bolszewizm. Zjednoczona Europa ciągle zmaga się asymetrią pamięci zbio-
rowej o Szoah i Gułagu. Warto w tym miejscu zacytować minister spraw 
zagranicznych Łotwy, Sandrę Kalniete: „Oba reżimy totalitarne ‒ nazizm i komu-
nizm ‒ były zbrodnicze. Nie powinno się robić między nimi różnicy pod pretek-
stem, że jeden z nich stał po stronie zwycięzców” (Marzec, 2004). 

Podczas ceremonii wręczenia Nagrody Nobla w 1981 roku Czesław Miłosz mó-
wił w Sztokholmie o znaczeniu pamięci dla naszej części Europy, w tym miejscu 
większym jeszcze niż w innych zakątkach kontynentu. Bez przesady mamy prawo 
stwierdzić, że utrata pamięci może doprowadzić do utraty tożsamości. Przedsta-
wienie i reprezentacja tej pamięci jest więc naszym wspólnym obowiązkiem. 
________________ 

2 J. Rapacka, Leksykon tradycji chorwackich. Warszawa, 1997, s. 130. 
3 W. Gombrowicz, Dziennik 1953–1956. Red. J. Błoński. Kraków 1986, s. 190. 


