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Abstrakt: Agata Stankowska, CZESŁAW MIŁOSZ I OSIP MANDELSZTAM O SŁOWIE  
I KULTURZE. SPOTKANIA I ROZEJŚCIA. „PORÓWNANIA” 10, 2012, Vol. X, s. 57–70, ISSN 
1733–165X. Tematem szkicu jest próba wyjaśnienia przyczyn niejednoznacznego stosunku Cze-
sława Miłosza do liryki Osipa Mandelsztama, znaczonego, z jednej strony, wielokrotnie wyra-
żanym podziwem dla rosyjskiego akmeisty, z drugiej, zastanawiającym milczeniem o najbar-
dziej wstrząsającej części twórczości autora Słowa i kultury i w końcu obrazoburczym 
Komentarzem do „Ody dla Stalina”. Przedmiotem rozważań stają się tutaj możliwe poetologiczne, 
a nie „lustracyjne” źródła tej ambiwalencji. Mandelsztam pozostaje Miłoszowi bliski przede 
wszystkim jako akmeista, kładący nacisk na kulturowe funkcje słowa poetyckiego. Promotor 
postawy twórczej, która zakłada zachowanie harmonijnej równowagi miedzy uwagą dla rzeczy 
i dla słowa, postrzeganego jako miejsce spotkania tego, co sensualne, egzystencjalne i historycz-
ne, z tym, co duchowe, uniwersalne i metafizyczne. Dalszy staje się natomiast jako autor Rozmo-
wy o Dantem, w której rozbudowana zostaje teoria krystalograficznego rytmu, silnie akcentująca 
wagę autonomii i autoteliczności formy poetyckiej. Nie mniej ważnym powodem rozejścia się 
Miłosza z Mandelsztamem staje się silnie obecny w późnej twórczości autora Zeszystów worone-
skich motyw pogłębiana się procesu degradacji, utraty, nieobecności mowy, która zawłaszczona 
zostaje przez historię i zamiera na ustach ginącego podmiotu. 

Abstract: Agata Stankowska, CZESŁAW MIŁOSZ AND OSIP MANDELSHTAM ON WORD 
AND CULTURE. MEETINGS AND DISPERSIONS. ”PORÓWNANIA” 10, 2012, Vol. X, p. 57–70, 
ISSN 1733–165X. The aim of the article is an attempt to explain the reasons of the ambivalent 
attitude of Czesław Miłosz towards the lyric poetry of Osip Mandelshtam, which, on the one 
hand, was manifested through admiration for the Russian Acmeist on multiple occasions and, 

________________ 
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on the other hand, was marked with puzzling silence in the case of the most shocking works of 
the author of “Word and culture”. Finally, there was the iconoclastic comment on “The Stalin 
Ode”. The main object of these deliberations are potentially poetological – and not revisionist – 
sources of the ambivalence. Mandelshtam remains close to Miłosz mostly as an Acmeist, empha-
sizing the cultural functions of a poetic word. The promoter of the creative attitude that includes 
a harmonious balance between the attention to things and a word, considered as the place where 
one can meet everything that is sensual, existential and historical, as well as spiritual, universal 
and metaphysical. He becomes more distant as the author of “Rozmowa o Dantem” [“Conversa-
tion about Dante”] in which the theory of crystallographic rhythm is expanded with a strong 
emphasis on the autonomy and autotelic properties of the poetic forms. Another equally impor-
tant reason of the separation of Miłosz and Mandelshtam is a motive of progressive degradation, 
loss, lack of speech, which is taken over by history and remains unuttered by the lips of a dying 
person. This motive is very visible in the late works of the author of “Voronezh Notebooks”. 

Stosunek Miłosza do Mandelsztama określa zaskakująca ambiwalencja, o któ-
rej źródła warto pytać. Obu poetów łączy, z jednej strony, wielorakie pokrewień-
stwo widoczne w namyśle nad fundamentami kultury europejskiej, a także nad 
rolą, jaką wobec zadanego współczesności dziedzictwa, wielce – jak sądzą obaj – 
zagrożonego, spełniać winna poezja. Miłosz i Mandelsztam są w czynionych  
w tym obszarze konkluzjach poruszająco zgodni, o czym za chwilę szerzej. Z dru-
giej strony, autor Kronik nie pozostaje wobec spuścizny rosyjskiego poety bezkry-
tyczny, sygnalizując swoje wątpliwości zrazu immanentnie, poprzez milczenie  
o najbardziej wstrząsającej części twórczości autora Zeszytów woroneskich2, a póź-
niej, wyrażając je otwarcie w obrazoburczym i, jak sądzi wielu, wysoce niespra-
________________ 

2 Jedno ze świadectw, że recepcją twórczości Mandelsztama przez Miłosza rządzi taka właśnie 
reguła, odnajdujemy w zachowanych w Beinecke notatkach do kursu z literatury europejskiej, w tym 
lektury tekstów Mandelsztama. Zachowane w Beinecke ślady tych interpretacji opisała ostatnio Mo-
nika Wójciak w szkicu „Walka o oddech". Noty o poetach rosyjskich – Annie Achmatowej i Osipie Man-
delsztamie, opatrując kwerendę archiwalnych źródeł bardzo interesującą próbą odnalezienia intertek-
stualnych nawiązań Miłosza do omawianych przez siebie wierszy rosyjskiego poety. Badaczka 
zwracała uwagę na fakt, iż większość przywoływanych przez autora Ocalenia utworów rosyjskiego 
poety: Rżą dziarsko na pastwiskach rozbrykane konie (Herds of Horses), Z flaszki miodu złotego tak długo 
sączyła się nitka (The Thread of Gold Cordial), Wśród wzgórz Pierii (In the Rocky Foothils of Pieria), Zmierzch 
wolności (The Filight of Freedom) należy do akmeistycznego okresu twórczości Mandelsztama. Opubli-
kowane zostały w Kamieniu (1913, poszerzone wydania 1916 i 1923) bądź w tomie Tristia (1922). Jedy-
nie utwór Lamarck, który nb. Miłosz opatruje najbardziej zdystansowanym komentarzem, jest utwo-
rem późniejszym. Nawet jednak jako taki należy do tak zwanych wierszy moskiewskich, powstałych 
w okresie poprzedzającym pierwsze aresztowanie i trzyletnią zsyłkę, której poetyckim owocem stały 
się słynne Zeszyty woroneskie. Nie sposób nie zauważyć, że te ostatnie, najbardziej chyba znane  
i wstrząsające utwory autora Kamienia, Miłosz pomija w swoich amerykańskich prelekcjach z literatu-
ry europejskiej. 
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wiedliwym szkicu o postawie Mandelsztama wobec komunizmu3. Myślę, że ta 
niejednoznaczność ma głębsze przyczyny. Równie gorąca temperatura podziwu  
i ostrej krytyki świadczy natomiast o znaczeniu, jakie Miłosz nieodmiennie przy-
pisywał Mandelsztamowi4, rozważając wspólne im obu kwestie natury i fenome-
nologii słowa poetyckiego oraz poszukiwanej – by, jak przed chwilą, posłużyć się 
parafrazą Mandelsztamowskich formuł – architektury dzieła i człowieka, odzwier-
ciedlających prawdę aktualnego stanu kultury. 

W eseistyce autora Ogrodu nauk odnajdujemy wiele świadectw wdzięczności za 
liryczną obecność twórcy Kamienia, spuentowanych symbolicznie wyznaniem, iż 
gdyby sam miał zostać którymś z poetów rosyjskich, wybrałby Mandelsztama  
„z powodu metalicznego dźwięku niektórych jego wersów”5. Równocześnie jed-
nak, co skłonna byłabym twierdzić, Miłoszowi obcy pozostaje kierunek ewolucji 
myśli poetologicznej rosyjskiego twórcy. Zmiany może nie radykalnej, ale jednak 
znaczącej i widocznej między latami dwudziestymi a trzydziestymi, między szki-
cami takimi jak Słowo i kultura, Puszkin i Skriabin, Świt akmeizmu, z jednej, a Rozmo-
wie o Dantem, z drugiej strony. Różnica, jaka je dzieli, polega na nieco innym roz-
kładaniu akcentów w kwestii kulturowej i autotelicznej funkcji słowa poetyckiego, 
co uzmysławia choćby odmienny stosunek wczesnego i późnego Mandelsztama 
do symbolizmu. 

Najprościej mówiąc, autor Kamienia pozostaje Miłoszowi bliski najbardziej jako 
akmeista, promotor postawy twórczej, która zakłada zachowanie harmonijnej 
równowagi między uwagą dla rzeczy i dla słowa, postrzeganego jako miejsce spotka-
nia tego, co sensualne, egzystencjalne i historyczne, z tym, co duchowe, uniwer-
salne i metafizyczne. Słowo, które jest jednością i dzięki temu pozwala wyrazić,  
a lepiej byłoby powiedzieć – zgodnie z używaną przez Mandelsztama metaforyką 
________________ 

3 W latach dziewięćdziesiątych Miłosz pisze i publikuje najpierw na łamach „NaGłosu” (1996,  
nr 2), a potem w skróconej wersji w „Gazecie Wyborczej”, obrazoburczy komentarz do powstałego  
w Woroneżu wiersza Mandelsztama, znanego jako Oda do Stalina. Na tekst Miłosza odpowiedzieli 
polemicznie Jerzy Pomianowski, Anatol Najman i Adam Pomorski. Miłosz replikował tekstem Poeta  
i państwo, tłumacząc, że chodziło mu specyficzny „instynkt państwowy” właściwy inteligencji rosyj-
skiej. Pisał miedzy innymi: „Mandelsztama nie można uważać za przeciwnika komunizmu, bo zdo-
bycie się na taki świadomy sprzeciw, było nie tylko ponad jego siły, również ponad siły całego literac-
kiego środowiska, które żyło współudziałem w wielkim zbiorowym dziele”. Zob. „Rzeczpospolita” 
1996 nr 49 (203). Dodatek tygodniowy „Plus – Minus”. 

4 W pismach poety odnajdujemy wiele świadectw zachwytu liryką Mandelsztama, także dowo-
dów, że Miłosz pragnął tę poezję promować w Polsce. Z korespondencji z Konstantym Jeleńskim 
dowiadujemy się na przykład, że autor Ocalenia namawiał wydawnictwo Ardis, by honoraria z wy-
dania po angielsku książki Ryszarda Przybylskiego o Mandelsztamie, „zużyć na wydanie tej książki 
po polsku”. W: Czesław Miłosz, Konstanty A. Jeleński. Korespondencja. Z faksymiliami listów i wierszy oraz 
fotografiami zamieszczonymi w książce i na stronie internetowej <www.zeszytyliterackie.pl>. „Zeszyty 
Literackie”, Warszawa 2011, s. 221. 

5 J. Brodski, Rozmowa z Czesławem Miłoszem. „Zeszyty Literackie” 2001, nr 75, s. 65. 
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– „ucieleśnić” prawdę rzeczy, człowieka i kultury wyrosłej na gruncie chrześcijań-
skim. Późniejszy autor Zeszytów woroneskich pisał w pochodzącym z roku 1921 
szkicu Słowo i kultura: 

Ten, kto podniesie słowo i pokaże go czasom, jak kapłan eucharystię, będzie drugim 
Jozuem. […] Żywe słowo nie oznacza przedmiotu, lecz swobodnie wybiera sobie jakby 
na pomieszkanie to lub inne znaczenie przedmiotu, rzeczowość, miłe ciało6. 

Kilka lat wcześniej, w programowym Świcie akmeizmu (1913, pierwodruk 1919) 
kreślił w polemice z symbolistami i futurystami program osiągania w poezji rów-
nowagi między różnymi wymiarami słowa. Jego muzyczną formą, świadomym 
znaczeniem i horyzontem, jaki użyte słowo budzić może w człowieku, jeśli tylko 
nauczą go tego poeci wydobywający z mowy wielowymiarową substancję 
brzmień, sensów i metafizycznych znaczeń. Te trzy wymiary poetyckiego słowa 
Mandelsztam porównywał do trzech wymiarów przestrzeni, jakie zajmuje każdy 
dobrze zbudowany dom, pałac, katedra. Sięgając po te architektoniczne obrazy, 
autor Kamienia podpowiadał, jak sądzę, że słowo poetyckie winno szukać i budo-
wać harmonię między ludzką egzystencją, ofiarowaną człowiekowi przyrodą  
i duchowością, bez której dwie pierwsze pozostają puste i wrogie. Pisał że „Nie 
ma współzawodnictwa. Jest współudział istnień w spisku przeciw pustce i nieby-
towi” (Świt akmeizmu, SiK,184). Program ten musiał wydać się Miłoszowi nie tylko 
piękny, ale też bardzo bliski. Dotykał przecież wszystkich ważnych dla autora 
Ziemi Ulro kwestii. 

Podziwiany twórca akmeizmu stawać się jednak musiał Miłoszowi odleglejszy 
jako rozbudowujący teorię krystalograficznego rytmu autor Rozmowy o Dantem 
(1933) –rozmyślań akcentujących o wiele silniej niż uprzednio autonomię i autote-
liczność formy. 

Wnikając w miarę swych sił w strukturę Divina Commedia, dochodzę do wniosku – pi-
sał w roku 1933 Mandelsztam – że cały poemat stanowi jedną jedyną, jednorodną i nie-
podzielną strofę. A dokładniej, nie tyle strofę, ile figurę krystolograficzną, czyli zwięźle 
rozwinięty krystalograficzny temat, ścisłe ciało stereometryczne, przeniknięte nie-
ustannym formotwórczym pędem. 
[…] 
Myślenie obrazowe urzeczywistnia się u Dantego, podobnie jak w każdej prawdziwej 
poezji, przy pomocy tej cechy materii poetyckiej, którą proponuję nazwać przemienno-
ścią lub przeistaczalnością. 
[…] 
Dante włączył światło fonetyki. 

________________ 

6 O. Mandelsztam, Słowo i Kultura, w: Słowo i kultura. Szkice literackie. Przeł. i komentarzem opa-
trzył R. Przybylski. Czytelnik. Warszawa 1972, s. 197. Dalsze cytaty szkiców Mandelsztama pochodzą 
z tego samego wydania. Podaję w tekście w nawiasie tytuł szkicu, z którego pochodzi przytoczenie, 
skrót SiK oraz numer strony. 
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[…] 
gdybyśmy słyszeli Dantego, pogrążylibyśmy się w strumieniu energii zwanej w szcze-
gólności – metaforą, w swej wymijalności – porównaniem, a jako całość – kompozycją . 
Strumień ten tworzy określenia tylko po to, aby wzbogacić się ich roztopieniem i nasy-
cić ich powrotem. Aby – ledwie zaszczycone pierwszą radością powstawania – na-
tychmiast utraciły swe pierworództwo, łącząc się z materią, która – płynąc między sen-
sami – zmywa każde określenie. 
[Rozmowa o Dantem, SiK, 96, 102, 94, 89] 

Z premedytacją przytaczam tę wiązkę cytatów z Rozmowy o Dantem. Uzmy-
sławia ona bowiem jak dalece przeformułował Mandelsztam w latach trzydzie-
stych optykę swego myślenia o poezji7. Nie znaczy to oczywiście, że nakreślone 
wyżej wątki nie pojawiały się we wcześniejszych szkicach poety. Możemy je odna-
leźć choćby w Słowie i kulturze oraz w O naturze słowa. W latach 20. ich wymowę 
dookreślały jednak i ograniczały tezy kulturowe. 

Choć nie mamy żadnych zwerbalizowanych explicite świadectw polemicznego 
stosunku Miłosza wobec późnego Mandelsztama, sądzę, że autor Ocalenia mógł 
nabierać dystansu wobec myśli rosyjskiego poety właśnie wówczas, gdy pojawiało 
się w niej inne zhierarchizowanie dwu korespondujących od początku wątków 
(„kulturowego” i – by tak rzec – „czystopoetyckiego”), a w konsekwencji nieco 
inny sposób rozumienia niezmiennego wezwania do próby osiągnięcia architekto-
nicznego ładu dzieła i tekstu. Harmonii rozumianej zrazu jako „wykrystalizowana 
wieczność” [Puszkin i Skriabin, SiK, 192], później jako pochodnej „wewnętrznego 
obrazu struktury” [Rozmowa o Dantem, SiK, 97], opartej przede wszystkim na fone-
tyce i intonacji. Wówczas gdy – mówiąc jeszcze inaczej – uwaga kładziona w okre-
sie akmeistycznym na architektonikę kulturowych obrazów, którą po mistrzow-
sku opisywał Ryszard Przybylski w eseju Wdzięczny gość Boga, przeniesiona zostaje 
na architektonikę dźwięków i ich „formotwórczy pęd” [Rozmowa o Dantem, SiK, 
________________ 

7 Gdybym miała w literaturze polskiej wskazać teksty bliskie jakoś Mandelsztamowskim rozwa-
żaniom o naturze Dantejskiego rytmu, to nie byłby to szkice Miłosza, lecz Bolesława Leśmiana: Rytm 
jako światopogląd i U źródeł rytmu, czytane w bezpośrednim nawiązaniu do Z rozmyślań o Bergsonie: 

Rytm w poezji stanowi pierwiastek upojeń, oszołomień i uczuciowych, nielogicznych nakazów, którym 
się stają posłuszne – oddzielne słowa, skupiające się i gromadzące nieświadomie dookoła nieznanej, 
niepochwytnej a śpiewnej pokusy. Tracą one wówczas określoność i abstrakcyjną organiczność swej 
treści, wymykając się ścisłym, raz na zawsze utrwalonym prawom logiki i gramatyki, zdobywając na 
nowo pierwotną swobodę swych nieustannych przemian twórczych i pierwotną zdolność ciągłego do-
stosowywania się do nieokreślonej i niepochwytnej treści wabiącego je ku sobie istnienia. 

– rozpoczynał Leśmian swój programowy w dużej mierze szkic Rytm jako światopogląd. W szkicach 
Mandelsztama odnajdziemy wiele korespondujących ze słowami Leśmiana fragmentów. Jak choćby 
ten cytowany przed chwilą fragment z Rozmowy o Dantem [SiK, s. 89]. 

Zob. B. Leśmian, Rytm jako światopogląd, w: Szkice literackie. Zebrał i oprac. J. Trznadel. PIW, War-
szawa 2011, s. 40. 
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96], podporządkowane pokrewnej, ale nietożsamej z pierwszą, poetyckiej zasadzie 
przeistaczalności materiału słownego, najciekawiej opisanej przez Clarence’a 
Browna, co prawda w odniesieniu do prozy autora Zgiełku czasu. 

Jeśli mam rację, jeśli Miłosz w istocie krytycznie odnotowywał zmianę w pla-
nie Mandelsztamowskich rozważań o naturze słowa, byłby to kolejny przypadek 
potwierdzania stałej dla polskiego poety wstrzemięźliwości wobec wszelkiej liryki, 
dla której język i wewnętrzna (w tym przypadku intonacyjno–muzyczna) dosko-
nałość i spójność formy, jawią się jako ważniejsze od mowy, a praca poetycka od 
uprawiania kultury. Liryki, dodajmy, która w wyniku tego przesunięcia tracić 
może paradoksalnie odporność wobec dyskursów zewnętrznych: jawnie obcych 
macierzystej tradycji, wsłuchanych bardziej w ducha czasów niż pytania stawiane 
przez rodzimą kulturę. Stały one w centrum Mandelsztamowskich obrazów „rze-
czywistego”8 antyku i świata jako zamieszkiwanego przez człowieka bożego Pała-
cu, wypełniających wiersze z Kamienia i Tristiów, a także rozważań o głębokiej hel-
leńskości mowy rosyjskiej, tak charakterystycznych dla wczesnych szkiców 
Mandelsztama. Przesunięcie, jakie później następuje, objawia się przede wszyst-
kim nasileniem wątków i obrazów związanych ze współczesną, egzystencjalnie 
doznawaną historią i coraz głębszą tragedią podmiotu, który poddany zostaje 
teraz coraz wyraźniej współczesnemu, a nie „poprzecznemu” wymiarowi czasu,  
o którym czytaliśmy w szkicu Puszkin i Skriabin. Równocześnie w tekstach około-
poetyckich, przede wszystkim we wspomnianej Rozmowie o Dantem, z większą 
mocą wybrzmiewać zaczynają tezy dotyczące jakości czysto poetyckich, ujęte przy 
tym w sposób nasuwający skojarzenia z symbolizmem i formalizmem. Man-
delsztam napisze w tym kluczowym dla jego rozmienienia poezji w latach trzy-
dziestych szkicu na przykład, że „historyczne podejście do Dantego jest równie 
niezadowalające jak polityczne czy teologiczne” (Rozmowa o Dantem, SiK, 99).  
W zamian za to wskazywać będzie konieczność wyjaśniania „wewnętrznego 
oświetlenia Dantejskiej przestrzeni, dające się wywieść tylko z elementów struktu-
ry” (Rozmowa o Dantem, SiK, 98). Wzywać będzie do podjęcia „studiów nad wza-
jemną zależnością uniesienia twórczego i tekstu” (Rozmowa o Dantem, SiK, 132). 

Takiemu przeniesieniu akcentu na poetycki walor towarzyszyć musiało choć-
by minimalne zmniejszenie uwagi dla tego, co i z jakiego powodu winno się 
„wcielać” w słowie. Autor Przeciw poezji niezrozumiałej tę zmianę akcentów po-
strzegać mógł, w dokonywanej po latach lekturze, jako zgodę na swoistą degrada-
________________ 

8 Antyk pełni jak wiadomo bardzo ważną rolę w liryce autora Kamienia. W jego eseistyce odnajdu-
jemy także kilkakrotnie zarzut niewłaściwego odwoływania się do tego dziedzictwa. I tak w szkicu 
Wiek dziewiętnasty (SiK, 173–174) czytamy między innymi: „Wiek XVIII odrzuciwszy odziedziczone po 
epoce chrześcijaństwa źródło światła, powinien był problem ten rozwiązać na nowo. I rzeczywiście 
rozwiązał go w szczególny sposób. Przyznał się do pogaństwa, które sam wymyślił, i do antyku, który 
nie miał nic wspólnego ani z antykiem rzeczywistym, ani z antykiem filologów, lecz był utylitarną 
fantazją stworzoną dla zaspokojenia pilnych potrzeb historycznych”. 
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cję, a w każdym razie osłabienie kulturowej funkcji poezji. Sam powtarzał przecież 
– jak pamiętamy – po wielokroć, że ów niepożądany efekt koresponduje, a może 
wręcz jest skutkiem ograniczania rozumienia słowa, które musi zawsze „dążyć do 
serca rzeczy”, a jednocześnie „być zawsze po stronie mythos”9. Konsekwentnie 
zwalczał więc nie tylko jaskrawe świadectwa, ale też minimalne sygnały – wysły-
szane słusznie, czy niesłusznie – które sugerować by mogły osłabianie kulturotwór-
czej mocy słowa, jaką sam – znów podobnie jak wczesny Mandelsztam – wiązał 
przede wszystkim z wątkami historiozoficznymi, antropologicznymi i eschatolo-
gicznymi10. Miłosz był i pozostał przekonany, że pojawiającej się tu ewentualnie 
straty nie może zrekompensować największa nawet dbałość o jakość czysto po-
etycką. 

Podejrzewam, że tu właśnie tkwi przyczyna milczenia polskiego poety o póź-
niejszej twórczości autora Zeszytów woroneskich, a także głębokie źródło (poetolo-
giczne, a nie „lustracyjne”11) zaskakującej tezy Miłosza o nieodporności Man-
delsztama na dyskursy i postawy własnej epoki. Tezy, na której sformułowanie 
miały zapewne w jakimś stopniu wpływ znane polskiemu poecie interpretacje 
amerykańskich badaczy twórczości autora Zeszytów woroneskich. Mam tu na myśli 
szczególnie pracę Gregorego Freidina A Coat of Many Colors (University of Califor-
nia Press, Berkeley 1987), którą Miłosz w swoim Komentarzu do „Ody dla Stalina” 
cytował, nie podając jednak jej wiele mówiącego podtytułu: Osip Mandelsztam and 
His Mythologies of Self-Presentation12. Do grona tych lektur (choć tu nie posiadamy 
potwierdzenia ich znajomości) należą być może także dwa nawiązujące do książki 
Freidina szkice Donalda Davie’go: From the Marches of Christendom, w którym po-
jawia się przeciwstawienie polskiego i rosyjskiego poety na gruncie odmiennego 
podejścia do herezji, oraz podobną w wymowie recenzję tego samego badacza  
z książek Aleksandra Fiuta Moment wieczny i A Coat of Many Colors Gregorego  
Freidina właśnie. 

Nawet jeśli pominąć te pozycje, a samą wyostrzoną retorycznie tezę nieco 
osłabić, bez większego ryzyka przypuszczać możemy, że Miłosz jako czytelnik 
liryki Mandelsztama nie mógł pozostać obojętny na zapisane w niej pospołu,  
________________ 

9 Cz. Miłosz, Postscriptum. „Teksty Drugie” 1990, nr 5/6, s. 174. 
10 Na temat „utopii filologicznej” przedstawionej w O naturze słowa Mandelsztama, w kontekście 

rozwoju tej idei w kulturze rosyjskiej XX wieku pisał Bardzo interesująco Jens Herlth w artykule Особ-
енности филологического самосознания в русской культуре ХХ века: Мандельштам, Розанов, Аверинцев. 
Учeные записки Казанского университета. Серия Гуманитарные науки 2011, Том 153, кн. 2. 

11 W napisanym w reakcji na liczne polemiki z Komentarzem do „Ody dla Stalina” tekście Dlaczego 
napisałem „Komentarz do ‘Ody dla Stalina’”. Poeta i państwo Miłosz zaznaczał, że napisał swój komentarz 
„bez najmniejszych zamiarów lustracyjnych – całkowicie poza kategorią »powinien był – nie powinien 
był«”. Zob. „Rzeczpospolita” 1996, nr 49 (203), 7–8 grudnia. Dodatek tygodniowy „Plus – Minus”. 

12 Rodzaj nawiązań Miłosza do tej książki opisywała Clare Cavanagh w szkicu Afterword: Martyrs, 
Survivors, and Sucess Stories, Or The Postcommunist Prophet, w: Lyric Poetry and Modern Politisc. Russia, 
Poland, and the West. Yale University Press New Haven, London 2009. 
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a dramatycznie skontrastowane: akmeistyczny hymn wyrażający wiarę w słowo  
i następującą po nim, wybrzmiewającą na jego tle tym dobitniej, opowieść o dra-
macie mowy. Mowy najpierw zawłaszczanej, a potem utraconej. Oceniać mógł tę 
ewolucję jako dowód swoistej rezygnacji. Także jako wyraz wyrzeczenia się ko-
niecznego dystansu – „stylu” – tak istotnego dla pokonywania rozpaczy, której 
doznanie sam zawsze tonował i skrywał. 

W rzeczy samej, późna liryka Mandelsztama bardzo wyraźnie odnotowuje 
świadomość pogłębiania się procesu degradacji, utraty, nieobecności słowa. Zani-
ku mowy i rozpadu człowieka. W planie biograficznym towarzyszy jej najpierw 
długotrwałe zamilknięcie poety (związane najpewniej także z chorobą). Nie ono 
jednak jest tutaj rozstrzygające. Nawet wówczas, gdy Mandelsztam ożywiony 
pobytem w Armenii zaczyna znowu pisać, utwory opowiadające o utracie i nie-
możliwości słowa pojawiają się coraz częściej, by w Wierszach woroneskich świad-
czyć już tylko o nieodwołalności tego procesu. Równocześnie myślenie o słowie 
powiązane zostaje w konsekwencji doznawanego dramatu, nie – jak wcześniej –  
z rozważaniami o fundamentach kultury (co Miłoszowi musiało być i pozostało 
bliskie), ale z sytuacją samego podmiotu, który podlega degradacji i nie może już 
mówić, a co najwyżej czuć. O ile w dedykowanym Annie Achmatowej wierszu  
z 1931 Mandelsztam pisał jeszcze: 

Uchroń moją mowę na zawsze za posmak nieszczęścia i dymu, 
Za smolnie kolistą cierpliwość, za dziegieć mozołu wytrwały. 
Tak woda w nowogródzkich studniach powinna się czernią wydymać, 
By się w niej wigilijna gwiazda odbiła siedmioma płetwami,13 

o ile, w innym wierszu z tego samego roku powtarzał z nadzieją na ziszczenie: 
„Niech z dna nocy polarnej błękitny lis wyjdzie, / Niech zalśni w mroźnej pięk-
ności” ([*** Tak, za chwałę tych dni…], przeł. Jerzy Pomianowski, s. 159), o tyle  
w czasie, gdy głębia stalinowskiego mroku tężała coraz bardziej, przesłaniając 
widok nieba i świetlistych pejzaży, świadczył już niemal bez wyjątku o niemożno-
ści zrealizowania tych pragnień. Pragnień wciąż jeszcze pamiętanych, ale już swo-
iście niebyłych, bo niedostępnych i niemożliwych do spełnienia, właśnie z powo-
du braku mowy. Późne wiersze Mandelsztama coraz dobitniej oddają postępującą 
niemoc tego, który pragnie śpiewać, ale śpiewać już nie może. Tego, kto doskonale 
zna wartość i potrzebę odebranego mowie ładu, ale kto nie potrafi już jej wokół 
odnaleźć i zobaczyć wbrew doznawanej historii. 
________________ 

13 O. Mandelsztam, [***Uchroń moja mowę na zawsze…] przeł. Stanisław Barańczak, w: Nikomu ani 
słowa… Wybór i posłowie T. Klimowicz. Przeł. S. Barańczak, A. Drawicz, G. Gieysztor, P. Hertz,  
M. Jastrun, K. A. Jaworski, M. Leśniewska, L. Lewin, A. Mandalian, A. Międzyrzecki, T. Nyczek,  
S. Pollak, J. Pomianowski, W. Słobodnik, J. Waczków, W. Woroszylski, B. Zadura. Wydawnictwo 
Literackie, Kraków 1998, s. 169. Dalej w tekście, cytując wiersze Mandelsztama, podaję w nawiasie 
tytuł, bądź incipit oraz nazwisko tłumacza i numer strony z podanego wyżej wydania. 
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Ludziom potrzebne światło i błękit przestrzeni, 
Chleb, śnieg Elbrusu, biel obłoków. 

Ale nie mogę naradzić się z nikim, 
A sam nie umiem go odnaleźć – 
Takich przejrzystych płaczących kamyków 
Nie znają Krymy ani Urale. 

Ludziom potrzebny jest wiersz tajemnie – pokrewny, 
By na dźwięk jego wiecznie się budzili 
I w fali lnianowłosej, kasztanowej, śpiewnej – 
W jego oddechu twarze myli. 

[*** Tkwię w pajęczynie świetlistych promieni – …], tłum. Stanisław Barańczak, s. 209, 
podkr. – A.S. 

Podmiot wierszy zamieszczonych w Zeszytach woroneskich po wielokroć zdradza 
swoje ogołocenie z mowy. Samotny i niemy wsłuchuje się we własną bezradność. 

Śpiewam, gdy krtań wilgotna, dusza schnie 
I w miarę mokry wzrok, i proste rozeznanie. 
Czy zdrowe wino? zdrowy bukłak? krew 
Czy zdrowa? w krwi Kolchidy kołysanie? 
Ścieśnia się pierś, bez języka, niemowa, 
Już nie ja śpiewam – oddech śpiewa mnie – 
W górniczych schronach słuch i głucha głowa. 

[*** Śpiewam, gdy krtań wilgotna …], tłum. Mieczysław Jastrun, s. 215, podkr. – A.S. 

O tej utracie słowa, nieobecności mowy jako ważkim motywie poezji swego 
męża pisała także w poruszający sposób Nadieżda Mandelsztam w eseju Mozart i 
Salierii, łącząc to spostrzeżenie, co dla mnie w kontekście stawianej powyżej tezy 
niezmiernie ważne, z uwagami o poddawaniu się przez autora Rozmowy o Dantem 
rytmowi, który samo słowo swoiście zagłuszał i skrywał. 

U Mandelsztama – pisała Nadieżda Jakowlewna – wsłuchiwanie się w siebie przecho-
dziło w końcu w mamrotanie i zamiast jednego zwycięskiego dźwięku pojawiała się 
rytmiczna całość. […] proces twórczy w swoim początkowym stadium przedstawiał się 
więc w sposób następujący: wstępny niepokój, brzmiący zlepek formy, czyli „bezdź-
więczny chór” z trudem wyłowiony przez słuch, zaczątkowe mamrotanie, w którym 
już ujawnia się pierwiastek rytmiczny – i w końcu –pierwsze słowa. Zamiast niepokoju 
tryumfuje nareszcie radość pierwszych odkryć. I po tym wszystkim na poetę spada 
nowe nieszczęście: trzeba szukać zgubionego słowa14. 

________________ 

14 N. Mandelsztam, Mozart i Salieri oraz inne szkice i listy. Wyb., przeł. i komentarz R. Przybylski. 
Sic, Warszawa 2000, s. 38–39. 
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Nie trzeba dodawać, że Miłosz tego progu nigdy nie przekroczył, nawet  
w swoich najdramatyczniejszych utworach niwelując rozpacz właśnie dzięki wie-
rze, że mowę, podobnie jak człowieka, można uratować, zachowując dystans mię-
dzy dramatem a wyrazem, między językiem, jakim czyni z mowy historia a sło-
wem, w którym poeta pomimo i wbrew traumie świadczy z uporem o możliwości 
ładu, piękna i tego, co akmeistyczny Mandelsztam nazywał architekturą słowa. 
Symboliczna wydaje się tu strofa kończąca stosunkowo wczesny, powszechnie 
znany wiersz autora Miasta bez imienia poświęcony wiernej mowie. W utworze tym 
także nie brakuje przecież słów o zwątpieniu. To ostanie okazuje się jednak nie-
ostateczne, a posłanie poetyckie, polegające na choćby cząstkowym ocalaniu mo-
wy i ładu, zachowuje swą aktualność. 

Są chwile kiedy wydaje się, że zmarnowałem życie. 
Bo ty jesteś mową upodlonych, 
mową nierozumnych i nienawidzących 
siebie bardziej może od innych narodów, 
mową konfidentów, 
mową pomieszanych, 
chorych na własną niewinność15. 

– pisze Miłosz, by chwilę potem, w końcówce wiersza, odnaleźć sposób chronienia 
słowa przed degradującym wpływem historii. Role między podmiotem a ojczy-
stym językiem zostają tu zresztą – jak pamiętamy – odwrócone. Polszczyzna–
ojczyzna, traktowana przez emigranta jako enklawa tego, co rodzinne i własne (to 
wątek bardzo silnie obecny także w eseistyce wczesnego Mandelsztama16), przed-
stawiona zostaje ostatecznie jako przedmiot terapeutycznych działań poety. 
________________ 

15 Cz. Miłosz, Moja wierna mowo, w: Wiersze. T. 2. Kraków – Wrocław 1985, s. 181. 
16 W wielu szkicach Mandelsztama pojawiają się tezy o konieczności odkrywania w poezji praw-

dziwego, „żywiołu mowy rosyjskiej” (O poezji, SiK, s. 23). Autor Kamienia określa go mianem głębo-
kiego hellenizmu i rozumie jako zdolność słowa do wyrażania i ucieleśniania „tajemnicy dobrowol-
nego wcielenia”. W szkicu O naturze słowa, poeta napisze, że mowa rosyjska stała się „ucieleśnionym 
dźwiękiem i ucieleśnioną mową” (SiK, s. 28). Także i w tym przypadku Mandelsztam posługuje się, 
czego nie sposób przeoczyć, chrześcijańską figurą wcielenia: „Słowa, które stało się ciałem”, zachowu-
jąc równocześnie swą głęboko materialną (brzmieniową) i duchową (sensotwórczą, metafizyczną) 
materię i substancję. Zadaniem poezji jest według akmeisty właśnie pielęgnacja tak pojętej natury 
słowa. Zadaniem poety i każdego dbałego o rodzimą kulturę Rosjanina jest natomiast uprawa filolo-
gii. Niezwykle pięknie i trafnie tę wyrażoną w figuratywnym języku myśl Mandelsztama wyraził 
Ryszard Przybylski, pisząc: „Hellenizm to przede wszystkim miłość do filologii. Skoro esencja czło-
wieka ukryta jest w artykułowanej mowie, to człowiek, który szanuje samego siebie musi również 
kochać słowo. Nienawiść do słowa to nienawiść do człowieka”. Podobne sądy o konieczności pielę-
gnacji „geniuszu języka”, który winien w poezji być bardziej słyszalny niż ”geniusz jej autora.” Od-
najdujemy w pismach innego ojca nowoczesnego klasycyzmu – T.S. Eliota. Zob. R. Przybylski, Skrzy-
dlata twierdza nominalizmu, w: Wdzięczny gość Boga. Esej o poezji Osipa Mandelsztama. Libella, Paryż 1980, 
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Moja wierna mowo, 
może to jednak ja muszę ciebie ratować. 
Więc będę dalej stawiać przed tobą miseczki z kolorami 
jasnymi i czystymi jeżeli to możliwe, 
bo w nieszczęściu potrzebny jakiś ład czy piękno17. 

Ten motyw przewija się przez całą twórczość autora Drugiej przestrzeni. Nawet 
w tym niezwykle ciemnym w tonacji tomie, otwarcie ujawniającym skrywaną roz-
pacz polskiego twórcy, Miłosz napisze po latach: 

Tylko nie wyznania. Własne życie 
Tak mnie dojadło, że znalazłbym ulgę 
Opowiadając o nim. 
[…] 
Więc co mnie powstrzymuje? 
[…] 
Nawet gdybym dojrzał do skargi hiobowej, 
Lepiej zamilczeć, pochwalać niezmienny 
Porządek rzeczy. Nie, to co innego 
Nie pozwala mi mówić. Kto cierpi, powinien 
Być prawdomówny. Gdzież tam, ile przebrań, 
Ile komedii, litości nad sobą! 
Fałsz uczuć odgaduje się po fałszu frazy. 

Zanadto cenię styl, żeby ryzykować18. 

W jednym z listów do Konstantego Jeleńskiego odnaleźć możemy fragment,  
w którym poeta wyjawia jeszcze jeden – kto wie, czy nie najważniejszy – powód 
tego swoistego tonowania pesymizmu i wiedzy. Jest nim obawa przed byciem 
poza kulturą. 

Ciężkie mam życie. I jeżeli sobie coś wyrzucam w zakresie mojego pisania, to że mój 
pesymizm nie został tak ujawniony, jak był powinien – tylko, że wtedy przekracza się 
pewną granicę jakiegoś ludzkiego decorum i jest się wyraźnie poza kulturą.19 [podkr. 
– A.S] 

– pisze Miłosz i zaraz potem wypisuje fragment własnego wiersza. 

________________ 

s. 36. Zob. też T.S. Eliot, Kto to jest klasyk?, w: Kto to jest klasyk i inne eseje. Przeł. M. Heydel,  
M. Niemojowska, H. Pręczkowska, M. Żurowski. Znak, Kraków 1998, s. 77. 

17 Cz. Miłosz, Moja wierna mowo, op. cit., s. 182. 
18 Cz. Miłosz, Przepis, w: To. Kraków 2000, s. 36. 
19 Z listu Czesława Miłosza do Konstantego Jeleńskiego (30 VII 79), w: Czesław Miłosz, Konstanty 

A. Jeleński. Korespondencja. Z faksymiliami listów i wierszy oraz fotografiami zamieszczonymi w książce i na 
stronie internetowej www.zeszytyliterackie.pl, op. cit., s. 215. 
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O piękno, błogosławieństwo: was tylko zebrałem 
Z życia, które było gorzkie i pomylone, 
Takie, w którym poznaje się swoje i cudze zło. 
Zachwyt porażał mnie i tylko zachwyt pamiętam. 
Wschody słońca w nieobjętym listowiu, 
Kwiaty otwarte po nocy, trawy bezbrzeżne, 
Niebieski zarys gór dla krzyku hosanna. 
Ile razy myślałem: nie to jest prawda ziemi. 
Od przekleństw i zawodzeń skąd tutaj do hymnów? 
Dlaczego chcę udawać, kiedy wiem tak dużo? 
Ale usta same wychwalały, nogi same biegły, 
Serce mocno biło i język rozgłaszał wielbienie20. 

Oczywiście, przeciwności i lęków, z jakimi zmagał się Miłosz, nie sposób po-
równywać z dramatem Mandelsztama. Niemniej autor Ziemi Ulro miał prawo pozo-
stać wstrzemięźliwy wobec obecnego w wierszach rosyjskiego twórcy przejścia od 
wpisanego w manifesty akmeizmu projektu mowy jako narzędzia budowania archi-
tektonicznego gmachu kultury do odmiennego jednak zamysłu, kładącego nacisk na 
wewnętrzną formę. Od programu przywracania liryce „zasady tożsamości”, w po-
lemice z symbolistami i futurystami: programu, który pozwalał wówczas Man-
delsztamowi powiedzieć, że oto „Kultura stała się kościołem” [Słowo i kultura, SiK, 
194] do wiary, że zachowująca „jedność” i spójność forma poetycka, dążąca – przy-
pomnę – do „przeniknięcia samej siebie” zaoferować może poecie coś więcej. Co? 
Być może wolność, której nie ma w świecie? Obietnicę bezpiecznego trwania we 
wnętrzu „słownej przestrzeni”21, rządzącej się własnymi prawami, swoiście wsobnej 
i dlatego niepodległej. Argumenty takie raczej by Miłosza nie przekonały. Tym bar-
dziej, że paradoksalnie ten „czysty” język, zbyt wyraźnie i bez ocalającego dystansu 
opowiadał prawdę podmiotu, któremu epoka, jej historia i utracona mowa niosły 
śmierć. Wiersze woroneskie autor Ocalenia czytać mógł przeto, jak sądzę, jako dale-
kie, a nawet sprzeczne z wyznawanym przez siebie przez całe życie pragnieniem, by 
poezja, odnosząc się do tego, co trwałe i piękne, potwierdzała niezachwianie nasz 
hymniczny sprzeciw wobec śmierci, pomimo grozy historii, pomimo podmiotowe-
go pesymizmu i filozoficznych konstatacji o prymacie nicości. Nawet w chwilach 
największych zwątpień i bolesnych rozczarowań stanem planety i ludzkiej kondycji, 
nie tylko podtrzymujących, ale wzmagających aktualność pytania „skąd zło?”, Mi-
łosz nie wyrzekł się swego „ekstatycznego zachwytu”, nie porzucił, choć w niektó-
rych tomach, wyraźnie przyciszał właściwy sobie „kod hymniczny”22. 
________________ 

20 Ibidem, s. 216. 
21 Właśnie to Mandelsztamowskie określenie użyte przez Miłosza w Ziemi Ulro świadczy niezbi-

cie o znajomości przez polskiego poetę Rozmowy o Dantem. Zob. Cz. Miłosz, Ziemia Ulro. Znak, Kra-
ków 1994, s. 158. 

22 Zob. D. Pawelec, Kod hymniczny w poezji Czesława Miłosza. „Pamiętnik Literacki” 2011, z. 2. 
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Czy Miłosz był w tych odczytaniach Zeszytów woroneskich i ocenach Mandelsztama 
sprawiedliwy? Szczerze mówiąc, nie sądzę, choć nie można mu odmówić swoistej 
konsekwencji. Warto też zauważyć, że prowadząc swój „spór” z autorem Lamarka23 
miał chyba głębsze powody, niż te ujawniane i prowokacyjnie wyrażane w Komenta-
rzu do „Ody dla Stalina”. Nawet jednak w tej drugiej perspektywie – przedstawianej tu 
konieczności jedynie sygnalnie i bez rozbudowanej argumentacji – pomijał jeden  
z ważnych, ba, kluczowych, jak sadzę, wątków myśli Osipa Emiljewicza. 

Otóż w pismach okołopoetyckich Mandelsztama z lat dwudziestych pojawia się 
myśl, że teleologię i kulturowy sens poezji i sztuki w ogóle (nawet tak asemantycznej 
jak muzyka) można zbudować nie tylko immanentnie, w oparciu o podejmowane w 
niej problemy i pytania kluczowe dla kondycji człowieka i stanu kultury. Rozważa-
nych, dodajmy – do czego równie nieustannie namawiał Miłosz – w zdystansowa-
nym, ironicznym dyskursie „formy bardziej pojemnej”, w której indywidualny głos 
ginie w splocie wielu dialogizujących ze sobą perspektyw. W poetyckich traktatach, 
którym towarzyszą epifanijne – „świetliste” powiedziałby Mandelsztam – opisy 
istniejącego bytu, róży, która jest różą i lisa, na którego – nauczał Miłosz – trzeba 
patrzeć, bo po prostu „jest”. Jądrem i nośnikiem owej teleologii, pisał młody akme-
ista, może być także i w wielu przypadkach pozostaje jako rozstrzygający los same-
go twórcy. Poruszający przykład takiego sądu Mandelsztam zawarł w pochodzą-
cym najpewniej z 1915 lub 1916 roku szkicu Puszkin i Skriabin. Pisał w nim: 

Pragnę mówić o śmierci Skriabina jako najwyższym akcie jego twórczości. Wydaje mi 
się, że śmierci artysty nie należy wyłączać z łańcucha jego twórczych osiągnięć. Jest to 
przecież ostatnie końcowe ogniwo. Z tego całkowicie chrześcijańskiego punktu wie-
dzenia śmierć Skriabina jest zdumiewająca. Jest niezwykła nie tylko jako przykład po-
śmiertnego wybuchu legendy artysty w oczach mas, lecz jako źródło całej jego twór-
czości, jako jej teleologiczna przyczyna [Puszkin i Skriabin, SiK, s. 186]. 

Moglibyśmy powiedzieć, że tymi słowy Mandelsztam otwierał proroczo per-
spektywę na własną, nie przeczuwaną przecież jeszcze wówczas śmierć. Nie tylko 
jednak i nie przede wszystkim. W szkicu Puszkin i Skriabin rosyjski poeta podpo-
wiadał także – utrzymując wyraźnie kulturową perspektywę – że taka lektura 
dzieła artystycznego jest możliwa jedynie wówczas, gdy spojrzymy na sztukę eu-
ropejską z poszanowaniem dla tradycji, na jakiej wzrosła, z pytaniem i z pamięcią 
o kulturowych źródłach, których jest owocem. Autor Kamienia, podobnie jak Eliot  
________________ 

23 Zob. Cz. Miłosz, Spory przyrodników. „Tygodnik Powszechny” 2004, nr 7. W szkicu tym Miłosz 
stawiał dwie skontrastowane ze sobą tezy. Z jednej strony pisał, że wiersz Lamark jest „przede wszyst-
kim […] dowodem skrajnego załamania się poety, marzeniem o cofnięciu się do poziomu istot najniż-
szych na drabinie ewolucji i zdobycie w ten sposób anonimatu jako sposobu przetrwania”. Z drugiej 
strony, podkreślał – zgodnie z własnymi sądami o roli poezjowania – że wiersz ten jest „przykładem 
zmagania się poezji z treścią intelektualną i jako taki może być odtrutką przeciw poezji, która nie 
oznacza nic poza sobą”. 
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i jak Miłosz, wielokrotnie podpowiadał, że źródłem tym jest chrześcijaństwo. Czy-
nił to – warto podkreślić, bo cecha ta wyróżnia go spośród wymienionych twór-
ców – posługując się z niezwykłą odwagą, nie zważając na niebezpieczeństwo 
stylistycznego nadmiaru, figurami wcielenia i odkupienia. Zanim użył pierwszej  
z nich, by opisać w roku 1922 r. helleńskiego ducha mowy rosyjskiej, wykorzystał 
ją właśnie we wcześniejszym szkicu zainspirowanym odejściem Skriabina. 

Artyści chrześcijańscy – pisał wtedy Mandelsztam – są jakby wyzwoleńcami idei od-
kupienia. To nie są niewolnicy, ani kaznodzieje. Cała nasza kultura licząca dwa tysiące 
lat, dzięki cudownej łasce chrześcijaństwa to ś w i a t  w y p u s z c z o n y  na w o l -
n o ś ć, aby igrał, radował swą dusze i dobrowolnie „naśladował Chrystusa”. […] Ży-
wiąc sztukę, oddając jej swe ciało, proponując jej zupełnie realny fakt odkupienia  
w charakterze niewzruszonej zasady metafizycznej, chrześcijaństwo nie żądało ni-
czego w zamian. Dlatego kulturze chrześcijańskiej nie grozi niebezpieczeństwo we-
wnętrznego zubożenia. Kultura jest niewyczerpana, nieskończona, ponieważ triumfu-
jąc nad czasem ciągle gromadzi łaskę w ogromne chmury i napełnia je życiodajnym 
deszczem. [Puszkin i Skriabin, SiK, s. 188–189, podkr. – A.S.] 

Zaiste obraz to daleki od chrześcijańskiej ortodoksji, ale też ucieleśniający 
dramatycznie jedno z najważniejszych źródeł kultury europejskiej, w epoce „na-
ukowego światopoglądu” wielce niepewnych, będących raczej przedmiotem za-
kładu niż pewności. Nie przez przypadek właśnie w zakończeniu cytowanego 
szkicu, w bezpośrednim związku z tezą o śmierci jako o ostatnim ogniwie twór-
czości, Mandelsztam formułował słynne zdania o „poprzecznym wymiarze czasu” 
i „harmonii jako wykrystalizowanej wieczności”. Zdania, które, dodajmy, nadawa-
ły ostateczny sens jego nauce o trzech wymiarach słowa, opisywanej w Świcie ak-
meizmu, a nie poddawanej przez Miłosza nigdy w wątpliwość. Piszę o tym dlate-
go, ponieważ ta koincydencja uświadamia, że waga kulturowego celu, tak 
dobitnie formułowanego w okresie akmeistycznym, a w późnych wierszach co-
kolwiek wyciszona, ujrzana być może dzięki temu inaczej. Mandelsztam podpo-
wiada przecież w Puszkinie i Skriabinie, że skupiona na sobie liryka, sztuka auto-
nomiczna, nawet taka, która w bezpośredni sposób nie ma zamiaru włączać się w 
kulturowy dialog (co zresztą w sensie ścisłym udziałem Mandelsztama nigdy się 
nie stało), może swój społeczny i kulturowy sens odzyskać dzięki prawdzie dra-
matu doświadczanego i przyjmowanego przez twórcę. Nawet bowiem jeśli nie 
słuchać już głosu poety, któremu odebrano mowę i który ją utracił lub odmówił 
sobie prawa, przemawiać może jego milczące, udręczone ciało. „Tkanki naszego 
świata są odnawiane przez śmierć” [Puszkin i Skriabin, SiK, 191] – pisał Man-
delsztam – „Pamiętać za wszelką cenę! Zwyciężyć zapomnienie, chociażby za cenę 
śmierci – oto dewiza sztuki Skriabina, oto heroiczne dążenie jego sztuki!” [Puszkin 
i Skriabin, SiK, s. 191]. Myślę, że w niedostatecznie silnym poszanowaniu tej praw-
dy, wypowiedzianej i przyjętej jeszcze przez Mandelsztama – akmeistę, kryje się 
największa niestosowność Miłoszowego Komentarza do „Ody do Stalina”. 


