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Abstrakt: Agnieszka Czyzak, EMIGRANT O EMIGRANTACH. OSKARA MILOSZA T JOSIFA
BRODSKIEGO PORTRETY BEZ SKAZY. ,POROWNANIA” 10, 2012, Vol. X, s. 109-122. ISSN
1733-165X. Punktem wyjscia artykutu, analizujgcego zwiazki pomiedzy tworzonymi przez Cze-
stawa Milosza literackimi portretami innych poetéw - Oskara Milosza i Josifa Bodskiego - a jego
licznymi autoportretami jest doswiadczenie zycia na emigracji, traktowane jako szczegdlne
wyzwanie egzystencjalne. Zyciorys Milosza, kreowany przez niego na wygnaniu jako , biografia
wieszcza” a réwnoczeénie ,biografia poety Swiatowego” wymagat stworzenia kontekstu biogra-
fii podobnych: poetéw-emigrantéw z Europy Wschodniej odnoszacych sukces literacki poza
krajem rodzinnym. Jednak najwazniejsza wiezig miedzy tymi poetami okazala sie - w twérczo-
$ci Milosza - ,hierarchiczno$é” pojmowana jako op6r przeciw wszelkiemu relatywizmowi oraz
niezlomna wiara w konieczno$¢ rozrézniania tego, co wysokie, od tego, co niskie.

Abstract: Agnieszka Czyzak, EMIGRANT ABOUT EMIGRANTS. OSKAR MILOSZ AND JOSIF
BRODSKI'S FLAWLESS PORTRAITS. "POROWNANIA” 10, 2012, Vol. X, p. 109-122. ISSN 1733-
165X. This article is an analysis of associations between the portraits of other poets created by
Czestaw Milosz, namely Oskar Milosz and Josif Brodzki, and his self-portraits. The starting
point is the experience of emigrant life treated as an unusual existential challenge. Mitosz’s biog-
raphy, created by him in exile as a “biography of a great national poet” and simultaneously “the
biography of a world poet” demands context of similar life-histories: emigrant poets from East-
ern Europe successfully forming their literary careers out of homeland. However, the most im-
portant connection between those poets is - in Milosz’s writing - “the hierarchy”, interpreted as
a resistance against relativism and as an inflexible belief about the necessity of differentiation
between that which is high and that which is low.
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W roku 1985 ukazat sie zbiér rozpraw naukowych i tekstéw krytycznych zaty-
tutowany Poznawanie Mitosza. Tom, ktérego pomystodawca i redaktorem byl Jerzy
Kwiatkowski, i wtedy, i dzi§ sprawia wrazenie , pospolitego ruszenia”, ktorego
uczestnicy, znamienici badacze, postanowili przyswoi¢ fenomen pisarstwa poety-
emigranta, nieznanego w owym czasie szerszej publicznosci. Wytlumaczy¢ zasko-
czonym $wiatowym sukcesem tworczosci Mitosza odbiorcom, na czym polega jej
wielkosc¢.

Potrzeba tamtego czasu byto tak naprawde , oswajanie” Milosza, niwelowanie
réznic, wlaczanie calosci jego dzieta w istniejace porzadki, podkredlanie podo-
bieristw i osadzanie w tradycyjnych kontekstach. Emigracyjny tworca, bedacy
woéweczas postacia na poly mityczna, egzystujaca w oddaleniu, za nieprzekraczalna
bariera politycznych granic, zdawat sie¢ budzi¢ powszechnie pozytywne reakcje -
od uwielbienia po czesciowa chocby aprobate. Jednak wiele z powstatych wow-
czas krytycznych rozpoznan wskazywalo p6zniejsze kierunki recepcji tworczosci
Mitosza. Jan Blonski tak wyjasniat specyfike jego liryki:

Czym wiec sa momenty ol$nieri i objawiefi? Niczym innym jak - dostepnymi kazdemu
- chwilami doznarh zmystowych tak intensywnych, ze prowadza do roztopienia sie
podmiotu w przedmiocie [...] Poezja jest moze sekretem, ale nie méwi o niczym, co ta-
jemne; cieszy sie i syci $wiatem codziennego doswiadczenia

Bloniski na dlugo przed powstaniem toméw skladajacych sie ostatecznie na
pozna tworczos¢ poety diagnozowatl:

Liryczny egotyzm (ktéry bynajmniej nie znika, i chwata Bogu, bo poezja potrzebuje
osobnosci i wyniostosci) staje sie czescig stylistyki wspélnoty. Tak piesni zmienia sie
w symfonie. PéZna tworczos¢ Milosza jest ogromnym przedsiewzieciem uspolecznie-
nia i sakralizacji osobistego do$wiadczenia. ,,Ocalanie”, o ktérym moéwil tak czesto, nie
jest tylko ocalaniem siebie i dla siebie, staje sie ocalaniem innych i dla innych?®.

Badacz wskazal wiec, iz emigracyjna poezja Milosza bywala najczesciej rozpie-
ta miedzy zapisem jednostkowych epifanii, a Swiadomie podjetym trudem ocala-
nia wartosci dla wspdlnoty. Takie dzialania przeprowadzane w oddaleniu od co-
dziennosci zbiorowego zycia mogly by¢ wpisywane w utrwalony w kulturze
wzorzec tworzenia przestan do narodu przez emigracyjnego wieszcza. Jednak
celowa strategia twoércy dazacego - na pewnej plaszczyznie - do wyksztalcenia
wyrazistej poetyckiej dykcji: nacechowanego aksjologicznie i skierowanego ku
zbiorowosci wykorzystywania wtasnych, jednostkowych, lirycznych olénien
w zmienionych po przetomie 1989 roku warunkach, okazata sie strategia przyno-

27. Blonski, Epifanie Mitosza, w: J. Kwiatkowski (red.), Poznawanie Milosza. Studia i szkice o tworczo-
Sci poety. Krakow 1985, s. 210.
3 Ibidem, s. 223.
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szacq skutki ambiwalentne. Niezmiennym, a nawet rosngcym odczuciom akcepta-
qji i uznania zaczely towarzyszy¢ rownie silne emocje negatywne: nieche¢, niezro-
zumienie, odmowa praw - traktowanych teraz jak uzurpacja - do jakiejkolwiek
formy nauczania, uznawanego za zbedne moralizatorstwo lub pozbawione
wspoélnotowej legitymizacji narzucanie jednostkowych przekonan.

Tymczasem dydaktycznie nacechowane byly réwniez wybory translatorskie,
popularyzatorskie czy analityczne Mitosza. Sktad antologii poetyckich oraz wyboér
tematéw tekstow eseistycznych i krytycznych podporzadkowane zostaly $wiado-
mie podjetemu zadaniu nauczania wspélnoty - niezaleznie od tego, czy adresatem
konkretnych utworéw byla wspélnota narodowa, europejska czy ogolnoludzka.
Ten wyrazisty rys twoérczosci poety, szczegélnie rozpoznawalny w ostatnim
éwieréwieczu jego zycia bywal postrzegany jako podjecie narzuconego sobie
»prywatnego obowiazku”, choéby jego realny wplyw, nawet na ksztalt zycia lite-
rackiego wlasnego kraju, okazywat sie zZtudzeniem. Z pasja, z jaka niektérzy odda-
ja sie dziatalnosci charytatywnej, poeta oddawatl sie misji nauczania, wyjaéniania,
interpretowania. Agata Stankowska badajac sp6jnos¢ liryki Milosza z jego manife-
stami - z reguly kierowanymi przeciw rozmaicie definiowanej ,poezji niezrozu-
mialej” - stwierdzila, iz poeta:

nigdy nie ukrywal, ze chce wplywac na rozwdj liryki polskiej, recenzowac i projekto-
wac jej terazniejszy i przyszly ksztalt [...] Wzywat i postulowal. Gromadzil i siat ziarno
- w jego mniemaniu dla ,gospodarstwa polskiej poezji” najzdrowsze. [...] Autor stéw
o lawinie, ktéra zmienia bieg zaleznie od kamieni, po jakich sie toczy, wierzyl, ze cho¢-
by pojedyncze, ale sSwiadome dziatania moga wplyna¢ na zmiane najsilniejszych nawet
koniunktur i, zdawaloby sie, nieusuwalnych zywioléw wspélczesnego poezjowania®.

Podobny, wyrastajacy z osobistego zobowigzania wobec wspoélnoty i réwniez
nacechowany dydaktycznie charakter miaty tworzone przez Mitosza w ciggu cate-
go zycia niezliczone autoportrety oraz tworzace ich kontekstualne tlo portrety
twoércow z réznych epok i réznych nacji. Tekst Nasza wspélnota z tomu Piesek przy-
drozny stanowi zapis pozbawionej ztudzeni diagnozy:

Zawisci artystow. Mimo komizmu, nie jest to wesole widowisko. Kazdy utopitby dru-
giego w lyzce wody. Przygladajac sie temu przez lata ma sie czarne mysli [...] stawa
poematu albo plétna pokrytego farba jest najzupelniej abstrakcyjna, jako ze czlowiek
umrze i na nic mu nie bedzie potrzebna ta stawa. Jednakze gra nie toczy sie o przy-
sztos¢, ale o wyobrazenie o sobie®.

Milosza z wieloma pisarzami laczyly w ciaggu dtugich lat Zycia burzliwe
zwigzki, o zmiennym natezeniu emocjonalnym, a takze rozmaicie postrzegane

4 A. Stankowska, Glos Milosza w sprawie o ,niezrozumialstwo” jako ponowiony wybor tradycji. ,Pa-
mietnik Literacki”, CII, 2011, z. 2.
5 Cz. Mitosz, Piesek przydrozny. Krakéw 1997, s. 74.
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oraz interpretowane przez niego na réznych etapach biografii. Tym bardziej inte-
resujace wydaje sie sfunkcjonalizowanie portretéow zarysowanych od poczatku
wyrazistg kreska, nie podlegajacych retuszom. Jak sie zdaje sluzy¢ mialy przede
wszystkim wspomaganiu tekstowych realizacji owego ,wyobrazenia o sobie”,
a nawet stanowic ich integralng czes¢. Istnialy obok interpretacji dziet stanowig-
cych namyst nad ich przestaniem polaczony z nastawieniem polemicznym. Z re-
guly w tej funkcji wystepowaly ponawiane wielokrotnie wizerunki starszego
o trzy dekady, poZno poznanego i przedwczesnie utraconego krewnego, Oskara
Milosza, oraz mlodszego o trzy dekady Josifa Brodskiego, ktérego dane mu byto
przezyc¢ o kilka lat. Milosz zreszta byl swiadomy swojej sktonnosci do nauczania
poprzez tworzenie literackich wizerunkéw. W Piesku przydroznym pojawia sie dia-
gnoza i deklaracja:

olbrzymia ilo$¢ twarzy, postaci i losow poszczegélnych istnierr i rodzaj utozsamiania
sie z nimi od ich wnetrza, a zarazem $wiadomos¢, ze nie znajde juz sposobu, zeby tym
moim goéciom ofiarowa¢ dom w moich wierszach, bo juz za p6zno. Myéle tez, ze gdy-
bym zaczynal na nowo kazdy mdj wiersz bylby zyciorysem albo portretem jakiej$ kon-
kretnej osoby, a éciélej, lamentem nad jej przeznaczeniem®.

Deklaracje te mozna dzi$ odczytywac jako sugestie wlasciwego - bo pelnego
empatii i ,uwaznosci” - interpretowania portretéw i zyciorysow wszystkich ska-
zancow wrzuconych w ziemskie bytowanie, zmagajacych sie z wyrokami Historii,
pulapkami losu, udrekami codziennosci. Deklarowana litoé¢ wobec portretowa-
nych moze oznaczaé nie tylko zdolnos$¢ obdarzania wspétczuciem czlonkéw ludz-
kiej wspolnoty, ale i p6Zno zdobyta umiejetnos¢ wybaczania sobie. Poprzez tworze-
nie portretow pozytywnych, swoiscie paralelnych, Milosz wspomagat niekoniczacy
sie akt kreowania wlasnego wizerunku, a ich zastygly w jednym ksztalcie teksto-
wy byt uruchamiany bywal w funkcji porecznego argumentu. Sposéb interpreto-
wania przebiegu zycia ,emigrantéw ze Wschodu” zdaje si¢ jedna z dyrektyw czy-
tania jego wlasnych dziejow, a zarazem wizja swoistej, pokoleniowej ,zmiany
warty” w sluzbie poezji wysokiej.

Marek Zaleski, badajac zyciorys Milosza jako ,arcywzoér biografii poety”, be-
dacy zarazem swoistg gra z biografia Mickiewicza, wskazal na jego cechy konsty-
tutywne:

Buntowat sie przeciw wspdlnocie Lechitéw, i ofiarowywat sie¢ wspoélnocie, bo czymze
innym, anizeli rodzajem takiego skladania siebie w ofierze byta gorliwos¢, z jaka
uprawial sztuke autokomentarza. Ten przymus nieustannych autoprezentacji zasta-
nawia: bierze si¢ z poczucia zobowiazania tylez wobec siebie, co trybunatu wspdl-
noty. Byla w tym pasja samowiedzy - zgoda! Ale byt tez dyktowany potrzeba zados¢-

6 Ibidem, s. 163.
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uczynienia owemu spolecznemu zaméwieniu silny wymoég rezyserowania swego kon-
terfektu”.

Trudne, a nigdy jednoznaczne zwiazki Mitosza ze , wspolnota Lechitow” spel-
nia¢ si¢ mogly wlasnie w podejmowanym nieustannie trudzie nauczania - tekst
biografii stanowit centralny projekt tak pojmowanej misji.

Rezyserowaniu siebie towarzyszylo niemal od poczatku, postrzegane nieraz
jako natretne, a zawsze bezdyskusyjnie jednoznaczne portretowanie Oskara Milo-
sza, jako tworcy, ktérego dzielo jest rowne ranga paralelnie dokonanym odkry-
ciom Einsteina. Pelne nieklamanego zachwytu i szacunku prezentowanie dziela
kuzyna mialo charakter §wiadomie tworzonego wzorca osobowego. Status emi-
granta wymagal podjecia wysilku statego rekonstruowania tozsamosci. Mieszka-
niec Wschodu zmuszony okresla¢ siebie wobec realiéw zachodniego $wiata od-
najdywal w zyciorysie ,francuskiego poety z Litwy” wzér samostanowienia
i realnej duchowej autonomii.

Nie wszystkie, co prawda, decyzje Oskara Milosza pozostaly wypetnionym
wskazaniem dalszej drogi tworczej pisarza, juz w mtodosci zafascynowanego du-
chowa niepodlegloscia i tworcza niezaleznosciq starszego krewniaka. Andrzej
Franaszek stwierdzit:

Postawa Oskara Milosza, rezygnujacego z walki o literackie laury, miala w sobie zarli-
wos¢ proroka czy ewangelicznego ucznia, porzucajacego wszystko, by i§¢ za gltosem
Boga. Autor Trzech zim, ktéry w sztuce osiagnat nieporéwnanie wiecej, nigdy nie zdo-
byt sie na te kraficowos¢s.

Jednak innego rodzaju kraficowos$¢ - znajdowania osobnych, nie wyznacza-
nych przez obowigzujace mody czy ,nakazy epoki” drég zaréwno artystycznego
rozwoju, jaki i modelowania tozsamosci stala sie rzeczywistym natchnieniem.
Wazniejsza okazala sie zatem umiejetnos¢ Iaczenia bolesnych rozpoznan kondycji
Swiata naznaczonego rozpadem z pozornie niemozliwym do pogodzenia na-
tchnieniem nadzieja jego przyszlej odnowy. Nade wszystko za$ istotnym wzorcem
pozostata anachroniczna, lecz autentyczna zarliwos¢ w dawaniu $wiadectwa:
»Wiara Oskara Milosza w przyszle odrodzenie ludzkosci, a takze w boska jednos¢
czasu, ducha i materii, bedzie jednym ze Zrédet nadziei, ukrytej na dnie wierszy
jego ucznia, nadziei niepozwalajacej oddac sie rozpaczy”?.

Kilkadziesiat lat po $mierci kuzyna, tworzac jego apologetyczny portret
w Ziemi Ulro, a zarazem kreujac na jednego z najwazniejszych duchowych prze-
wodnikéw, Mitosz przyzna:

7M. Zaleski, Arcywzor biografii poety, w: H. Gosk, A.S. Kowalczyk (red.), Pisarz na emigracji. Mito-
logie, style, strategie przetrwania. Warszawa 2005, s. 410.

8 A. Franaszek, Czestaw Mitosz. Biografia. Krakéw 2011, s. 219.

9 Ibidem, s. 225.
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Tozsamo$¢ nazwiska i moje pragnienie ojcowskiego autorytetu nie wystarczytyby, ze-
by pismom O. W. M. zapewni¢ az taki wplyw, jaki na mnie wywarty. Nic bym w nich
nie znajdowatl, gdyby nie to, Ze zaznalem nieszczes¢, prywatnych i publicznych, i ze
przez cale prawie zycie funkcjonowalem z trudem, na samej granicy krzyku [...]
O.W. M. byt poeta milosci, ale nie stlodka to byla milos¢, przeciwnie, jakby drugiego
stopnia, drogo oplacona. I dzielo jego, a zwlaszcza jego poezja metafizyczna, boryka sie
ze starym pytaniem: jak mozna naszemu istnieniu na ziemi powiedzie¢: , tak”10.

Milosza oproécz skrajnego indywidualizmu i manifestowanej osobnosci oraz
niezbywalnego nakazu niepodlegania modom (nie tylko literackim) pociggata
w dziele krewnego zdolnos¢ tworzenia wizji trudnej, okupionej wysitkiem zgody
na bytowanie w zastanej rzeczywistosci. Podobieristwo sytuacji egzystencjalnej,
nade wszystko koniecznos¢ odnajdywania wlasnego miejsca w obcym S$wiecie,
w warunkach emigracji zmuszaly obu twércow i do wykorzystywania, i podda-
wania $wiadomie prowadzonej grze tradycyjnych rozpoznan, uzalezniajacych byt
emigranta od loséw porzuconej zbiorowosci, przy jednoczesnym poszukiwaniu
sposobow ich ostatecznego przekroczenia.

Milosz, ktéry uwazal, iz ,opér wobec poezji innego jezyka nalezy uznac za za-
lete” a zarazem jedna z konstytutywnych cech ksztaltowania wlasnej tworczej
odrebnosci, podobna wage przykladal do manifestowania poczucia przynalez-
noéci do miejsca narodzin. U kresu zycia podkreélal z pelnym przekonaniem:
»~Rodzimy sie¢ w okreslonym punkcie kuli ziemskiej i temu punktowi musimy do-
chowa¢ wiernosci, zachowujac miare w naszym dostosowaniu do mod cudzo-
ziemskich”!1. Jednak patriotyzm musiat by¢ odczuciem o indywidualnie zakresla-
nych granicach, wiernos¢ nie tyle wobec narodu, co wobec jego kultury oparta na
jednostkowo ksztalttowanych zasadach, a przywiazanie do miejsca urodzenia nie
oznaczajace przymusu zamkniecia w jego ciasnej przestrzeni oraz wzrastajgcej na
jego podiozu nostalgii - tylko tak zmodyfikowane emocje moglty pozwoli¢ czynnie
ksztaltowac emigracyjna tozsamosc.

Oskar Milosz, naturalizowany Francuz, ktéry podkreslal, Ze jest Litwinem -
autor adaptacji litewskich podar i ludowych piesni - decyzje o wlasnej przynalez-
noéci narodowej traktowat jak niezbywalne prawo kazdej jednostki. Jego krewny
postrzegal to jako wzoér stawiania oporu wobec przeznaczenia, wzér duchowej
autonomii:

Prawda jest taka, Ze Litwinem, tak jak Francuzem, takze byl z wyboru. Jego losem byto
wedrowanie i trwajgce przez cale zycie poszukiwanie miejsca, w sensie zaréwno ziem-
skim, jak i metafizycznym. Jako arystokrata - a wierzyt w pamie¢ przodkéw zachowa-
na we krwi - chcial pozosta¢ wierny swojej podwojnej, szlacheckiej i zydowskiej gene-
alogii. W tym wzgledzie takze wszedl w spor z obowigzujaca w jego czasach norma'2.

10 Cz. Mitosz, Ziemia Ulro. Warszawa 1982, s. 220.
11 Cz. Milosz, Spizarnia literacka. Krakéw 2004, s. 88.
12 Cz. Milosz, Oskar Mitosz, w: Historie ludzkie, ,Zeszyty Literackie” 2007, nr 5, s. 77.
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W strategii stuzacej odnalezieniu osobnego, zaakceptowanego jako wtasny,
modelu egzystencji poza granicami wyznaczanymi przez etniczng przynaleznos¢
rozpozna¢ mozna zasade tworczego wykorzystywania elementéw zestereotypi-
zowanego modelu emigranckiego losu z wykraczajacymi poza ten model dyrek-
tywami konstruowaniu biografii osobnej - poszukiwania ,formy bardziej pojem-
nej” réwniez w dlugotrwalym procesie uporczywego dazenia do stworzenia
przejrzystego obrazu wlasnej tozsamosci. Mitosz juz w Rodzinnej Europie twierdzit
z przekonaniem: ,Wszelkie falsze wschodnich Europejczykéw do »centrow kultu-
ry« pochodza z nieSmialosci: nasladuja zamiast sie przeciwstawiac, sa odblaskiem
zamiast by¢ sobg”13.

Poszukiwanie wlasnego miejsca poza krajem rodzinnym to zatem poszukiwa-
nie przestrzeni niejako eksterytorialnej - niezaleznie od tego, czy bedzie to amba-
sada, czy uniwersytet - przestrzeni, w ktérej mozna bedzie, kultywujac czulg pa-
miec¢ o pierwszej ojczyZnie, konstruowac tozsamos¢ wedrowca, Odysa, ktéremu
nie dane bedzie wréci¢ do rodzinnych stron lub Eneasza, ktérego kazdy nowy
dom bedzie schronieniem jedynie tymczasowym. Obrong przed rozpacza moze
sta¢ sie zmiana statusu wygnarica czy pielgrzyma na $wiadomie podjeta role mi-
sjonarza, ktérego sensem egzystencji bedzie nauczanie, dawanie swiadectwa, tlu-
maczenie, a nade wszystko budowanie hierarchicznych porzadkéw.

Nie tylko u Milosza i Brodskiego spotka¢ mozna - cho¢ rzadziej na poczatku
ich emigracyjnej drogi - pelne czulosci wspomnienia o miejscu urodzenia: Itace,
ktoéra trzeba koniecznie opusci¢, by wkroczy¢ na trudng droge ku samopoznaniu.
Podobnym tonem przesycony jest wiersz Oskara Milosza Bezsennosc:

Bo mtoda Mitoé¢, ktora znata takie $liczne basnie

Ukryla sie tam, a wspomnienie czeka juz oto trzydziesci lat

I nikt stamtad nie wota: Milos¢ $pi.

O domu, domu! Czemu date$ mi odjechag,

Czemu nie chciale$ mnie zachowad, czemu Matko,
Pozwolitas kiedys, zeby klamliwy wiatr jesienny

I ogient na kominku, w dlugie wieczory, zeby ci czarodzieje
Ty, ktéra znatas moje serce, tak mnie kusili

Szalonymi gawedami w ktoérych pelno staroswieckich wysp!4

Opuszczenie Itaki, obok pielegnowania jej idealizowanego wizerunku, wyma-
ga jednak przede wszystkim podjecia wysitkow skutecznego oswojenia przestrze-
ni nowych doswiadczen

13 Cz. Milosz, Rodzinna Europa. Krakow 2001, s. 209. Nie trzeba dodawad, iz w tym wzgledzie na-
uczycielem byl Oskar Milosz. W dalszej czesci wywodu czytamy: ,On przez samo swoje istnienie
przeprowadzal na mnie kuracje i dzigki niej umacniala si¢ we mnie pogarda awangardowych kapli-
czek tam, skad przychodzitem, towigcych uchem nowosci z Paryza”.

14 Cz. Milosz, Historie ludzkie..., op. cit., s. 38-39.
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Zycie na emigracji w realiach drugiej potowy XX wieku, po cywilizacyjnej ka-
tastrofie, w obliczu przemian kulturowych osiggajacych wymiar globalny, wyma-
galo nieustannego zmagania sie nie tylko z wlasnym osamotnieniem, ale z odczu-
ciami powszechnego wykorzenienia z egzystencji i totalnej, wszechogarniajacej
bezdomnosci w naznaczonym obcoscig Swiecie. Wedrowanie, bladzenie, poszuki-
wanie - w przypadku Milosza polaczone z poczuciem winy i wyrzutami sumienia
wywolanymi przez okolicznoéci pozostania na emigracji - to egzystencja
w stanie zawieszenia pomiedzy oczywistym pragnieniem jakiejkolwiek stabilizacji
a wiara w poznawczy sens stawania wobec niekoniczacych sie wyzwan, bedacych
codziennoscia ,czlowieka w ruchu”. Iwaszkiewicz, jako szczegélnie niezyczliwy
recenzent Rodzinnej Europy, zapisal w dzienniku pod datga 21 pazdziernika 1960
roku:

A u niego to meczace gromadzenie dowodoéw, ze on sie nie nadawat do zycia w Polsce.
Alez nie nadawat sie i do zycia w Ameryce, do zycia w ogoéle. Przeciez on jest albatro-
sem. [...] Dziwny jest los tego czlowieka, wieczny niepokdj samouwielbienia. Ale i co$
z naiwnej, wschodniej wiary w moznoé¢ uzyskania odpowiedzi ,na wszystkie py-
tania”?®.

Miat racje Aleksander Fiut, piszac o Mitosza , wrastaniu w Ameryke”1¢ (prze-
ciwstawial zreszta w swoim artykule jego wybory z , obierajagcymi inng strategie
wrastania” Jerzym Kosifiskim i Andrzejem Brychtem), iz byto to raczej symbolicz-
ne oswajanie przestrzeni, w ktérej mozna pogodzi¢ sie ze statusem wygnarica,
a nawet dotrze¢ do gorzkiego przekonania, Ze wygnanie jest przeznaczeniem kaz-
dego cztowieka. Z kolei Bozena Karwowska, badajac zwiazki literackich ekspresji
samo$wiadomosci wygnanczej Milosza i Brodskiego z przemianami kulturowymi
i narodzinami dyskursu postkolonialnego, wskazata na konsekwencje obranej
drogi, na fakt, iz juz w latach osiemdziesigtych:

zaréwno Milosz jak i Brodski (z podobnych zreszta powodéw, gdyz obaj nie ogranicza-
li sie do ,, waskich horyzontéw archipelagu wygnania”) nie dawali sie sklasyfikowac¢ w
ramach emigracyjnych grup swoich rodakéw, zaczeto widzie¢ ich jako cztonkéw mie-
dzynarodowej plejady, ktora krytyka okreslita mianem , poetéw na wygnaniu” lub , pi-
sarzy bez nacji”"’.

157, Iwaszkiewicz, Dzienniki 1956-1963. Warszawa 2010, s. 422.

16 A. Fiut, Wrastanie w Ameryke. (Strategie pisarskie: Czestawa Mitosza, Jerzego Kosiriskiego i Andrzeja
Brychta), w: Pisarz na emigracji..., op. cit., s. 255. Badacz pisze: ,wlaénie w Nowym Swiecie nastapito
w jego doswiadczeniu wewnetrznym, dos¢ nieoczekiwanie i paradoksalnie, pogodzenie statusu wy-
gnarca z kraju rodzinnego, uchodzcy czy obcego z wrodzona kazdemu potrzeba umiejscowienia.
A zatem takiego uporzadkowania przestrzeni otaczajacej jednostke, by w nowym otoczeniu odnalazta
swoj dom tylez rzeczywisty, co symboliczny”.

17 B. Karwowska, Kategoria wygnania w anglojezycznych dyskursach krytycznoliterackich (Czestaw Mi-
fosz, Josif Brodski), w: Pisarz na emigracji..., op. cit., s. 86. Josif Brodski w koricu zaczat by¢ postrzegany
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Zmiana ta byla mozliwa w warunkach kolejnego cywilizacyjnego przelomu,
rozpadu skostnialych po II wojnie swiatowej porzadkéw - okreslenie , bez nacji”
nie weryfikowalo stopnia przywiazania do opuszczonej ojczyzny, lecz wskazywa-
fo na zmiane osadu stopnia, w jakim jej brak moégt determinowaé dyskurs wy-
gnanca.

Z tak obranej perspektywy ogladu przemian wspéiczesnej kultury glos Mito-
sza mogt by¢ postrzegany nie tylko jako glos emigracyjnego polskiego poety czy
poety amerykanskiego, lecz tworcy oferujacego rozpoznania i diagnozy o uniwer-
salnym wymiarze. Karwowska przekonywata: ,amerykariskos¢ Mitosza polegata
na jego umiejetnosci wtopienia si¢ w najwazniejsze dyskursy krytyczne angloje-
zycznego $wiata - w tym zmieniajace sie podejscie do wygnania i krytyczna nad
nim refleksje”18.

Tym samym kolejne, podlegajace ciaggtemu dookreslaniu, odstony autokre-
acyjnych dzialan Milosza mogly inspirowaé zaréwno powstajace w réznych kra-
jach akty artystycznego eksplorowania toposu poety-wygnarica, jak i wciaz zy-
wotne w rozmaitych czedciach globu tradycyjne, wlaczane w naukowy dyskurs,
analizy zwigzkéw miedzy statusem emigranta a ksztaltem jego twoérczosci. Nade
wszystko jednak wplywaly na zwigzane z rozkwitem postkolonialnego dyskursu
akty przekraczania stereotypowych realizacji tematu.

Jesli okreslanie siebie i swojej pozycji w $wiecie na sposéb autonomiczny sta-
nowi $wiadomie i wcigz od nowa podejmowany trud, to hart ducha jest w takiej
sytuacji warunkiem koniecznym. Mitosz pisal we wspomnieniu o Brodskim:

~Pozwalatem sobie na wszystko précz skargi” - to powiedzenie Brodskiego powinno
by¢ przedmiotem rozmyslan wszystkich mtodych, zrozpaczonych i myslacych o samo-
boéjstwie [...] wygnany z Rosji - postanowit zachowywac¢ sie tak, jakby nic sie nie zmie-
nito, nagrode Nobla réwnat z dotychczasowymi zmiennymi kolejami losu. Takie po-
stepowanie zalecali starozytni medrcy, ale niewielu ludzi umie tak postepowac
w praktyce’®.

Dystans do siebie i do innych stuzy zakreslanie granic wlasnej autonomii. Tak
postrzegata specyfike autoprezentacji emigrantéw na styku sfer publicznej i pry-
watnej, m.in. Irena Grudziriska-Gross, tworzac portret podwoéjny Milosza i Brodskie-
go?. Piszac o ciemnych stronach osobowosci twércow - na przyklad o egoizmie

jeszcze inaczej, jak pisze badaczka: ,jakkolwiek sam wyczulony byl na los poety-wygnarca, o czym
$wiadczy¢ moze chocby jego wystapienie na konferencji poswieconej pisarstwu na wygnaniu
w Wiedniu w 1987 roku, to anglojezyczni krytycy w tym okresie niechetnie zaliczali go do tej grupy.
»Poetry Review” w 1986 roku zaproponowatl stworzenie nowej kategorii, ktorej czlonkowie nazwani
zostali »szczesliwymi podréznikami«” (ibidem, s. 87).

18 Tbidem, s. 93-94.

19 Cz. Milosz, Zycie na wyspach. Krakéw 1998, s. 288.

2 Zob. I. Grudziniska-Gross, Mitosz i Brodski. Pole magnetyczne. Krakéw 2007.
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Mitosza czy arogancji Brodskiego - uznawala je takze za cechy w pewien sposéb
dodatnie, bo wspomagajace walke o zachowanie indywidualizmu. Moze jednak
wyrazisto$¢ nieskrywanych przed oczami publicznosci wad, jak i przypisywana
im (tak jak Oskarowi Miloszowi) pycha stuzyé miala po czesci uwiarygodnieniu
autokreacyjnych zabiegéw, nade wszystko jednak dopelnieniu i uwypukleniu tego,
co nadrzedne w konstruowanych na uzytek zbiorowy wizerunkach ,buntowni-
kow”, nieustannie walczacych o zachowanie , hierarchicznosci” rozpadajacych sie
porzadkéw. Tylko grzeszac pycha mozna probowac zawracaé bieg dziejow.

Wydaje sie bowiem, iz w przypadku Milosza i Brodskiego najwazniejsze byto
taczace ich przekonanie o niezbywalnej wadze dziataii podejmowanych na prze-
kor cywilizacyjnej erozji, a zmierzajgcych ku ocalaniu wartoéci oraz wizja tworze-
nia jako koniecznosci artystycznego ingerowania we wspélczesnoé¢. Pisarstwo nie
tylko jako rodzaj ,prywatnego obowiazku”, czy nawet przemoznego wewnetrz-
nego nakazu - stan rozpoznawany takze w artystycznych wizjach Oskara Mitosza
- ale misja kontynuowania dziela poetyckiego objasniania $wiata i zanurzonego
w nim ludzkiego bytu. Milosz wspominat:

Josif Brodski posunat sie¢ nawet tak daleko, ze zaprzeczyl, jakoby$my pisali dla naszych
potomnych. Wedlug niego piszemy, zeby spodobac¢ sie cieniom poetéw, ktérzy nas po-
przedzali. Gdyby przemysle¢ to zdanie, wynikalyby stad praktyczne rady dla dum-
nych awangardzistow, przekonanych, ze robig cos, czego nigdy nie znano?'.

To wlasnie misja podtrzymywania wielowiekowej tradycji genialnego,
tworczego reagowania na kondycje swiata wyznaczala zakres podejmowanych
wysilkéw reinterpretowania stanu wspotczesnej kultury. Laczyla sie tez z faktem,
iz wszelkiego typu nauczanie miato charakter jednoznacznych rozpoznan i apo-
dyktycznych nakazow.

Oskar Mitosz, analizujac dzieje poezji ,po Goethem i Lamartinie”, stwierdzat
bez cienia watpliwosci:

poezja pod wplywem czarujacych niemieckich romantykéw drugiego rzedu jak row-
niez pod wplywem Edgara Poe, Baudelaire’a i Mallarmego ulegta jakby zubozeniu
i zwezeniu, co skierowalo ja w dziedzine pod$wiadomosci ku poszukiwaniom cieka-
wym zapewne, nieraz nawet godnym podziwu, ale naznaczonym zainteresowaniami
natury estetycznej, prawie wylacznie indywidualnej?.

Potrzeba zatem - zdaniem poety - tworcy genialnego, bowiem przepasé mie-
dzy poezja a rodzing ludzka nie zostanie zasypana, poki nie pojawi sie¢ nowocze-
sny Homer, Szekspir czy Dante: poeta, ktéry wyrzeknie sie malego, , ciasnego” ja,
by przenikna¢ tajemnice wspélnoty. Obowigzkiem artysty jest do takiego ideatu

21 Cz. Milosz, Spizarnia literacka, op. cit., s. 114.
20.V. de L. Mitosz, Kilka stéw o poezji, w: Cz. Milosz, Prywatne obowigzki. Olsztyn 1990, s. 32.
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dazy¢, chocby za cene wyrzeczenia sie poklasku wspotczesnych. Brodski rowniez
zwykl poswieca¢ uwage jedynie nielicznym twoércom, ktérych uznawal za nieza-
przeczalnie wybitnych. Byli to na przyktad Dante, Kawafis, Auden, Mandelsztam,
Cwietajewa, Achmatowa, o ktérych pisal m.in. w zbiorze esejow Mniej niz ktos,
budujac wlasng, ale przeznaczona dla powszechnego zaakceptowania hierarchie.
Brodski przekonywat tez, bez wahan:

Bycie zwolennikiem absurdu dla siebie, w swojej wlasnej sztuce itd. jest calkiem w po-
rzadku, ale jesli kto§ w sgsiednim mieszkaniu, kto nie jest artysta, dostaje ciezko po
glowie wlasnie w wyniku absurdalnosci tego stulecia, to nie mozna forsowac swego ar-
tystycznego stanowiska. NalozZenie si¢ na siebie stylistycznego i egzystencjalnego moze
wprawié artyste w ekstaze. I wobec tryumfujgcego absurdu moze on mie¢ najwyzsza
pocieche z nazwania samego siebie realistg?.

Sprzeciw wobec postawy bezradnej, biernej akceptacji absurdu istnienia i wy-
nikajace z niego projekty ocalania wartosci miaty by¢ moze Zrédto w koniecznosci
nieustannego odnajdywania i ocalania siebie w niemozliwej do ostatecznego
oswojenia przestrzeni cywilizacji przezartej rozpadem. Obu Miloszéw i Brodskie-
go laczyly bowiem spotkania na ,ziemi jalowej”, ktére - podobnie jak u Eliota -
nie konczyly sie jej opisaniem, lecz proba aktywnego przeciwdzialania grozie:
poszukiwaniem nadziei, kreowaniem wizji ocalenia. Autor Mysli o T. S. Eliocie
odstanial podobieristwo lirycznych krajobrazéw Londynu z Ziemi jatowej i Paryza
z Symphonies Oskara Milosza, wskazujac na ich pokrewienistwo jako dziet , poetow
nienasycenia”?4. Wielokrotnie budzil tez jego zadume pewien fakt: ,T. S. Eliot,
mistrz kilku pokolen poetéw w Anglii i Ameryce, przy koncu zycia zaznal odpty-
wu stawy. Nikt o ile mi wiadomo nie uczcil go wierszem po $mierci, z wyjatkiem
poety rosyjskiego, nad czym warto sie zamyslec¢” 2.

Przezwyciezenie gorzkiej $wiadomosci bytowania na porazonej absurdem ist-
nienia ziemi jalowej dokonac sie moze tylko dzieki uznaniu, iz istnieje sfera nie
poddajacych sie rozchwianiu wartoéci oraz podjeciu misji obrony ich hierarchicz-
nego trwania. Pod koniec lat osiemdziesiagtych Milosz w jednym z wykladéw (za-
mieszczonym pézniej w Zyciu na wyspach) powiedzial: ,Doznatem przed wojna
wplywu Oskara Milosza i ten nauczyl mnie wynioslego sprzeciwu wobec deka-
dencji”26. Podobng ,, wyniostoé¢ sprzeciwu” wobec wszechobecnego rozpadu do-
strzegal w biografii i twoérczosci Brodskiego:

czlowiek, ktéry i swoim dzietem, i swoim zyciem caly czas przypominal, ze wbrew te-
mu, co sie dzisiaj tak czesto glosi i pisze, istnieje hierarchia. Tej hierarchii nie da sie

% ]J. Brodski, Rozmowa z Czestawem Mitoszem, w: Historie ludzkie, op. cit., s. 161.
2 Cz. Milosz, Prywatne obowigzki, op. cit., s. 125.

% Cz. Milosz, Historie ludzkie, op. cit., s. 62.

26 Cz. Milosz, Zycie na wyspach, s. 126.
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wyprowadzi¢ sylogizmami i ustali¢ przy pomocy dyskursu. Raczej Zyjac i piszac
utwierdzamy ja co dziert na nowo. Ma ona co$ wspodlnego z elementarnym podzialem
na piekno i brzydote, prawde i falsz [...] hierarchia oznacza szacunek dla tego, co wy-
sokie, i raczej lekcewazenie niz pogarde dla tego, co niskie?”.

4

»Hierarchicznoé¢” jako akt trudnej wiary w istnienie choc¢by resztek Porzadku
i drobin Sensu moze zosta¢ uznana za wskazanie i przy dokonywaniu jednostko-
wych wyboréw, i przy tworzeniu dydaktycznych przestan do zbiorowosci. Pamiec¢
o zrédlach natchnienia i poczucie wspoélnoty z tymi, ktérych uwaza sie za wsp6l-
towarzyszy trudnej drogi niezmiennie sklanialy Milosza do skiadania kolejnych
deklaracji wiernosci podjetemu niegdy$ zobowigzaniu obrony poezji przed desa-
kralizacja - skutkujacq nieuchronnie jej marginalizowaniem.

We wspomnianej rozmowie-wywiadzie, ktéra Brodski przeprowadzil, juz nie
z mentorem, lecz z przyjacielem-Noblisty, autor Drugiej przestrzeni po raz kolejny
nawigzal do dzieta Oskara Milosza, cho¢ juz inaczej niz w obszernych, pelnych
namaszczenia rozwazaniach z Ziemi Ulro, bo wrecz z kolokwialna swobodg. Nadal
jednak najwazniejszym w dziele krewniaka byto otwarcie na mozliwg w przyszio-
$ci odnowe Ziemi, powtarzal tez z przekonaniem, iz ,teoria wzglednosci otwiera
wrota do nowej ery, ery harmonii miedzy nauka, religia i sztuka”. Swiat newto-
nowski, zasadniczo wrogi wyobrazni, sztuce i religii musial zatem utraci¢ swa
jednoznacznosé¢, bowiem dla wspélczesnej fizyki, tak jak niegdy$ dla Oskara Mito-
sza ,wszystko jest jednoscia ruchu, materii, czasu i przestrzeni”28. W tej rozmowie
dochodzi do uzgodnienia i zblizenia stanowisk artystycznych, krytycznych, a na-
wet czytelniczych Milosza i Brodskiego, zostaje w niej wskazany, przez obu twor-
cOw bez wahania ,nastepca” - poeta, ttumacz, emigrant, ,genialny chlopak, Sta-
szek” (Mitosz tak skomentowat jego dokonania ,gdy przeczytalem tlumaczenia
Barariczaka, ktére sa fantastyczne, nagle poczutem... Dickinson”?).

Na koniec warto wspomnie¢ o swoistym zwiericzeniu ,prywatnego obowigz-
ku” podtrzymywania pamieci o wzorcach wtopionych w projekt konstruowa-
nia wlasnej tozsamosci. Poemat Czeladnik z tomu Druga przestrzen zadziwia Elio-
towskim - cho¢ tylko na pozér - prowokacyjnie anachronicznym ksztattem.
Podwojonym, bo istniejacym i w lirycznych wersach, i prozatorskich przypisach
tekstowym bytem, powtarzajacym i scalajacym wczeéniejsze opowiesci w niekwe-
stionowany hold. Liryczna biografia mistrza po raz kolejny okazuje sie w istocie
autobiografia ,,czeladnika”, zapisem drég jego duchowego rozwoju, przypomnie-
niem waznych zdarzen i spotkar:

27 Ibidem, s. 278.

28 J. Brodski, Rozmowa z Czestawem Mitoszem, w: Historie ludzkie, op. cit., s. 158.

2 Jbidem, s. 166. OdpowiedzZ Brodskiego brzmi: , Tak, Staszek, ten chtopak to geniusz, prawda?”
I dalej: , To, czego dokonuje w ttumaczeniu, jest zdecydowanie wybitne”.
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Mysle o Wenecji powracajacej jak muzyczny motyw,
Od pierwszej mojej tam wizyty przed wojna,

[...]

Po ostatnia, kiedy pogrzebawszy Josifa Brodskiego,
Ucztowaliémy w palazzo Mocenigo, akurat tym samym,
W ktérym mieszkat byt Lord Byron.

[...]
I to tu Oskar Milosz, samotny wedrowiec,
Musial spotka¢ w 1909 swéj wyrok®:

Portret ptynnie zmienia si¢ w autoportret, pozegnanie mistrza jest pozegna-
niem $wiata. W zakonczeniu Czeladnika pada raz jeszcze, dobitnie i jednoznacznie
wyrazone credo zyciowe Milosza: ,, Zachowujac tonacje i styl mojej epoki, / Dziata¢
wbrew niej w poezji mojego jezyka, / to znaczy nie pozwoli¢, zeby w tym jezyku,
zagubil sie¢ zmyst / hierarchii”31.

A jednak w poemacie odnalez¢é mozna przeczucie znikomosci wszelkich ludz-
kich wysitkéw, zwatpienie, nie tyle w sens podejmowanych przez cale zycie dzia-
tani, co w ich celowosé 1 trwatosé efektow:

Wenecja odptywa jak wielki okret §mierci,

Z rojacym sie na jego pokladzie ttumem zmienionym w mary.
Pozegnalem jg na San Michale przy grobach Josifa i Ezry Pounda,
Gotowa na przyjecie ludzi nienarodzonych,

Dla ktérych bedziemy jedynie enigmatyczna legenda®2.

Niezrozumiata dla potomnych nierealna opowies¢ o tworcy i jego dziele - taka
by¢ moze okaze si¢ w przysziosci pamiec o Poecie. Zaleski przekonywat:

nadpisujacy sie na tekscie biografii Mickiewicza tekst biografii Mitosza jest tekstem za-
danym nam do lektury przez samego autora Roku mysliwego (to on, jak mozna wnosi¢
stymuluje 6w ,ukryty nurt duchowej autobiografii”), ale Arcywzor biografii poety takze
zadany przez model kultury, w jakim przyszto mu funkcjonowac®.

Tekst ten - czego dowodza niezliczone opracowania krytyczne powstate po
$mierci Mitlosza - umozliwia interpretacje wielorakie. Moze by¢ czytany wbrew
intencjom autora, dekonstruowany lub uniewazniany z najrozmaitszych pozycji
badawczych lub ideologicznych. Niezaprzeczalne pozostaje istnienie tego tekstu,
ktéry pozostanie wyrazistym punktem odniesienia do biografii kazdego z nastep-

30 Cz. Milosz, Druga przestrzeni. Krakow 2002, s. 96.
31 Ibidem, s. 111.

32 Ibidem, s. 98.

3 M. Zaleski, Arcywzor biografii poety, op. cit., s. 412.
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cow, ktéry powazy sie siegna¢ po godnos$¢ narodowego wieszcza. Pozostaje jed-
nak watpliwos¢, czy w dzisiejszym modelu kultury jest jeszcze mozliwe powto-
rzenie tego gestu.
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