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Abstrakt: Agnieszka Czyżak, EMIGRANT O EMIGRANTACH. OSKARA MIŁOSZA I JOSIFA 
BRODSKIEGO PORTRETY BEZ SKAZY. „PORÓWNANIA” 10, 2012, Vol. X, s. 109–122. ISSN 
1733-165X. Punktem wyjścia artykułu, analizującego związki pomiędzy tworzonymi przez Cze-
sława Miłosza literackimi portretami innych poetów – Oskara Miłosza i Josifa Bodskiego – a jego 
licznymi autoportretami jest doświadczenie życia na emigracji, traktowane jako szczególne 
wyzwanie egzystencjalne. Życiorys Miłosza, kreowany przez niego na wygnaniu jako „biografia 
wieszcza” a równocześnie „biografia poety światowego” wymagał stworzenia kontekstu biogra-
fii podobnych: poetów-emigrantów z Europy Wschodniej odnoszących sukces literacki poza 
krajem rodzinnym. Jednak najważniejszą więzią między tymi poetami okazała się – w twórczo-
ści Miłosza – „hierarchiczność” pojmowana jako opór przeciw wszelkiemu relatywizmowi oraz 
niezłomna wiara w konieczność rozróżniania tego, co wysokie, od tego, co niskie. 
 
Abstract: Agnieszka Czyżak, EMIGRANT ABOUT EMIGRANTS. OSKAR MIŁOSZ AND JOSIF 
BRODSKI’S FLAWLESS PORTRAITS. ”PORÓWNANIA” 10, 2012, Vol. X, p. 109–122. ISSN 1733-
165X. This article is an analysis of associations between the portraits of other poets created by 
Czesław Miłosz, namely Oskar Miłosz and Josif Brodzki, and his self-portraits. The starting 
point is the experience of emigrant life treated as an unusual existential challenge. Miłosz’s biog-
raphy, created by him in exile as a “biography of a great national poet” and simultaneously “the 
biography of a world poet” demands context of similar life-histories: emigrant poets from East-
ern Europe successfully forming their literary careers out of homeland. However, the most im-
portant connection between those poets is – in Miłosz’s writing – “the hierarchy”, interpreted as 
a resistance against relativism and as an inflexible belief about the necessity of differentiation 
between that which is high and that which is low. 

________________ 
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W roku 1985 ukazał się zbiór rozpraw naukowych i tekstów krytycznych zaty-
tułowany Poznawanie Miłosza. Tom, którego pomysłodawcą i redaktorem był Jerzy 
Kwiatkowski, i wtedy, i dziś sprawia wrażenie „pospolitego ruszenia”, którego 
uczestnicy, znamienici badacze, postanowili przyswoić fenomen pisarstwa poety-
emigranta, nieznanego w owym czasie szerszej publiczności. Wytłumaczyć zasko-
czonym światowym sukcesem twórczości Miłosza odbiorcom, na czym polega jej 
wielkość. 

Potrzebą tamtego czasu było tak naprawdę „oswajanie” Miłosza, niwelowanie 
różnic, włączanie całości jego dzieła w istniejące porządki, podkreślanie podo-
bieństw i osadzanie w tradycyjnych kontekstach. Emigracyjny twórca, będący 
wówczas postacią na poły mityczną, egzystującą w oddaleniu, za nieprzekraczalną 
barierą politycznych granic, zdawał się budzić powszechnie pozytywne reakcje – 
od uwielbienia po częściową choćby aprobatę. Jednak wiele z powstałych wów-
czas krytycznych rozpoznań wskazywało późniejsze kierunki recepcji twórczości 
Miłosza. Jan Błoński tak wyjaśniał specyfikę jego liryki: 

Czym więc są momenty olśnień i objawień? Niczym innym jak – dostępnymi każdemu 
– chwilami doznań zmysłowych tak intensywnych, że prowadzą do roztopienia się 
podmiotu w przedmiocie […] Poezja jest może sekretem, ale nie mówi o niczym, co ta-
jemne; cieszy się i syci światem codziennego doświadczenia2. 

Błoński na długo przed powstaniem tomów składających się ostatecznie na 
późną twórczość poety diagnozował: 

Liryczny egotyzm (który bynajmniej nie znika, i chwała Bogu, bo poezja potrzebuje 
osobności i wyniosłości) staje się częścią stylistyki wspólnoty. Tak pieśń zmienia się  
w symfonię. Późna twórczość Miłosza jest ogromnym przedsięwzięciem uspołecznie-
nia i sakralizacji osobistego doświadczenia. „Ocalanie”, o którym mówił tak często, nie 
jest tylko ocalaniem siebie i dla siebie, staje się ocalaniem innych i dla innych3. 

Badacz wskazał więc, iż emigracyjna poezja Miłosza bywała najczęściej rozpię-
ta między zapisem jednostkowych epifanii, a świadomie podjętym trudem ocala-
nia wartości dla wspólnoty. Takie działania przeprowadzane w oddaleniu od co-
dzienności zbiorowego życia mogły być wpisywane w utrwalony w kulturze 
wzorzec tworzenia przesłań do narodu przez emigracyjnego wieszcza. Jednak 
celowa strategia twórcy dążącego – na pewnej płaszczyźnie – do wykształcenia 
wyrazistej poetyckiej dykcji: nacechowanego aksjologicznie i skierowanego ku 
zbiorowości wykorzystywania własnych, jednostkowych, lirycznych olśnień  
w zmienionych po przełomie 1989 roku warunkach, okazała się strategią przyno-
________________ 

2 J. Błoński, Epifanie Miłosza, w: J. Kwiatkowski (red.), Poznawanie Miłosza. Studia i szkice o twórczo-
ści poety. Kraków 1985, s. 210. 

3 Ibidem, s. 223. 
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szącą skutki ambiwalentne. Niezmiennym, a nawet rosnącym odczuciom akcepta-
cji i uznania zaczęły towarzyszyć równie silne emocje negatywne: niechęć, niezro-
zumienie, odmowa praw – traktowanych teraz jak uzurpacja – do jakiejkolwiek 
formy nauczania, uznawanego za zbędne moralizatorstwo lub pozbawione 
wspólnotowej legitymizacji narzucanie jednostkowych przekonań. 

Tymczasem dydaktycznie nacechowane były również wybory translatorskie, 
popularyzatorskie czy analityczne Miłosza. Skład antologii poetyckich oraz wybór 
tematów tekstów eseistycznych i krytycznych podporządkowane zostały świado-
mie podjętemu zadaniu nauczania wspólnoty – niezależnie od tego, czy adresatem 
konkretnych utworów była wspólnota narodowa, europejska czy ogólnoludzka. 
Ten wyrazisty rys twórczości poety, szczególnie rozpoznawalny w ostatnim 
ćwierćwieczu jego życia bywał postrzegany jako podjęcie narzuconego sobie 
„prywatnego obowiązku”, choćby jego realny wpływ, nawet na kształt życia lite-
rackiego własnego kraju, okazywał się złudzeniem. Z pasją, z jaką niektórzy odda-
ją się działalności charytatywnej, poeta oddawał się misji nauczania, wyjaśniania, 
interpretowania. Agata Stankowska badając spójność liryki Miłosza z jego manife-
stami – z reguły kierowanymi przeciw rozmaicie definiowanej „poezji niezrozu-
miałej” – stwierdziła, iż poeta: 

nigdy nie ukrywał, że chce wpływać na rozwój liryki polskiej, recenzować i projekto-
wać jej teraźniejszy i przyszły kształt […] Wzywał i postulował. Gromadził i siał ziarno 
– w jego mniemaniu dla „gospodarstwa polskiej poezji” najzdrowsze. […] Autor słów  
o lawinie, która zmienia bieg zależnie od kamieni, po jakich się toczy, wierzył, że choć-
by pojedyncze, ale świadome działania mogą wpłynąć na zmianę najsilniejszych nawet 
koniunktur i, zdawałoby się, nieusuwalnych żywiołów współczesnego poezjowania4. 

Podobny, wyrastający z osobistego zobowiązania wobec wspólnoty i również 
nacechowany dydaktycznie charakter miały tworzone przez Miłosza w ciągu całe-
go życia niezliczone autoportrety oraz tworzące ich kontekstualne tło portrety 
twórców z różnych epok i różnych nacji. Tekst Nasza wspólnota z tomu Piesek przy-
drożny stanowi zapis pozbawionej złudzeń diagnozy: 

Zawiści artystów. Mimo komizmu, nie jest to wesołe widowisko. Każdy utopiłby dru-
giego w łyżce wody. Przyglądając się temu przez lata ma się czarne myśli […] sława 
poematu albo płótna pokrytego farbą jest najzupełniej abstrakcyjna, jako że człowiek 
umrze i na nic mu nie będzie potrzebna ta sława. Jednakże gra nie toczy się o przy-
szłość, ale o wyobrażenie o sobie5. 

Miłosza z wieloma pisarzami łączyły w ciągu długich lat życia burzliwe 
związki, o zmiennym natężeniu emocjonalnym, a także rozmaicie postrzegane 
________________ 

4 A. Stankowska, Głos Miłosza w sprawie o „niezrozumialstwo” jako ponowiony wybór tradycji. „Pa-
miętnik Literacki”, CII, 2011, z. 2. 

5 Cz. Miłosz, Piesek przydrożny. Kraków 1997, s. 74. 
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oraz interpretowane przez niego na różnych etapach biografii. Tym bardziej inte-
resujące wydaje się sfunkcjonalizowanie portretów zarysowanych od początku 
wyrazistą kreską, nie podlegających retuszom. Jak się zdaje służyć miały przede 
wszystkim wspomaganiu tekstowych realizacji owego „wyobrażenia o sobie”,  
a nawet stanowić ich integralną część. Istniały obok interpretacji dzieł stanowią-
cych namysł nad ich przesłaniem połączony z nastawieniem polemicznym. Z re-
guły w tej funkcji występowały ponawiane wielokrotnie wizerunki starszego  
o trzy dekady, późno poznanego i przedwcześnie utraconego krewnego, Oskara 
Miłosza, oraz młodszego o trzy dekady Josifa Brodskiego, którego dane mu było 
przeżyć o kilka lat. Miłosz zresztą był świadomy swojej skłonności do nauczania 
poprzez tworzenie literackich wizerunków. W Piesku przydrożnym pojawia się dia-
gnoza i deklaracja: 

olbrzymia ilość twarzy, postaci i losów poszczególnych istnień i rodzaj utożsamiania 
się z nimi od ich wnętrza, a zarazem świadomość, że nie znajdę już sposobu, żeby tym 
moim gościom ofiarować dom w moich wierszach, bo już za późno. Myślę też, że gdy-
bym zaczynał na nowo każdy mój wiersz byłby życiorysem albo portretem jakiejś kon-
kretnej osoby, a ściślej, lamentem nad jej przeznaczeniem6. 

Deklarację tę można dziś odczytywać jako sugestię właściwego – bo pełnego 
empatii i „uważności” – interpretowania portretów i życiorysów wszystkich ska-
zańców wrzuconych w ziemskie bytowanie, zmagających się z wyrokami Historii, 
pułapkami losu, udrękami codzienności. Deklarowana litość wobec portretowa-
nych może oznaczać nie tylko zdolność obdarzania współczuciem członków ludz-
kiej wspólnoty, ale i późno zdobytą umiejętność wybaczania sobie. Poprzez tworze-
nie portretów pozytywnych, swoiście paralelnych, Miłosz wspomagał niekończący 
się akt kreowania własnego wizerunku, a ich zastygły w jednym kształcie teksto-
wy byt uruchamiany bywał w funkcji poręcznego argumentu. Sposób interpreto-
wania przebiegu życia „emigrantów ze Wschodu” zdaje się jedną z dyrektyw czy-
tania jego własnych dziejów, a zarazem wizją swoistej, pokoleniowej „zmiany 
warty” w służbie poezji wysokiej. 

Marek Zaleski, badając życiorys Miłosza jako „arcywzór biografii poety”, bę-
dący zarazem swoistą grą z biografią Mickiewicza, wskazał na jego cechy konsty-
tutywne: 

Buntował się przeciw wspólnocie Lechitów, i ofiarowywał się wspólnocie, bo czymże 
innym, aniżeli rodzajem takiego składania siebie w ofierze była gorliwość, z jaką 
uprawiał sztukę autokomentarza. Ten przymus nieustannych autoprezentacji zasta-
nawia: bierze się z poczucia zobowiązania tyleż wobec siebie, co trybunału wspól- 
noty. Była w tym pasja samowiedzy – zgoda! Ale był też dyktowany potrzebą zadość-

________________ 

6 Ibidem, s. 163. 
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uczynienia owemu społecznemu zamówieniu silny wymóg reżyserowania swego kon-
terfektu7. 

Trudne, a nigdy jednoznaczne związki Miłosza ze „wspólnotą Lechitów” speł-
niać się mogły właśnie w podejmowanym nieustannie trudzie nauczania – tekst 
biografii stanowił centralny projekt tak pojmowanej misji. 

Reżyserowaniu siebie towarzyszyło niemal od początku, postrzegane nieraz 
jako natrętne, a zawsze bezdyskusyjnie jednoznaczne portretowanie Oskara Miło-
sza, jako twórcy, którego dzieło jest równe rangą paralelnie dokonanym odkry-
ciom Einsteina. Pełne niekłamanego zachwytu i szacunku prezentowanie dzieła 
kuzyna miało charakter świadomie tworzonego wzorca osobowego. Status emi-
granta wymagał podjęcia wysiłku stałego rekonstruowania tożsamości. Mieszka-
niec Wschodu zmuszony określać siebie wobec realiów zachodniego świata od-
najdywał w życiorysie „francuskiego poety z Litwy” wzór samostanowienia  
i realnej duchowej autonomii. 

Nie wszystkie, co prawda, decyzje Oskara Miłosza pozostały wypełnionym 
wskazaniem dalszej drogi twórczej pisarza, już w młodości zafascynowanego du-
chową niepodległością i twórczą niezależnością starszego krewniaka. Andrzej 
Franaszek stwierdził: 

Postawa Oskara Miłosza, rezygnującego z walki o literackie laury, miała w sobie żarli-
wość proroka czy ewangelicznego ucznia, porzucającego wszystko, by iść za głosem 
Boga. Autor Trzech zim, który w sztuce osiągnął nieporównanie więcej, nigdy nie zdo-
był się na tę krańcowość8.  

Jednak innego rodzaju krańcowość – znajdowania osobnych, nie wyznacza-
nych przez obowiązujące mody czy „nakazy epoki” dróg zarówno artystycznego 
rozwoju, jaki i modelowania tożsamości stała się rzeczywistym natchnieniem. 
Ważniejsza okazała się zatem umiejętność łączenia bolesnych rozpoznań kondycji 
świata naznaczonego rozpadem z pozornie niemożliwym do pogodzenia na-
tchnieniem nadzieją jego przyszłej odnowy. Nade wszystko zaś istotnym wzorcem 
pozostała anachroniczna, lecz autentyczna żarliwość w dawaniu świadectwa: 
„Wiara Oskara Miłosza w przyszłe odrodzenie ludzkości, a także w boską jedność 
czasu, ducha i materii, będzie jednym ze źródeł nadziei, ukrytej na dnie wierszy 
jego ucznia, nadziei niepozwalającej oddać się rozpaczy”9. 

Kilkadziesiąt lat po śmierci kuzyna, tworząc jego apologetyczny portret  
w Ziemi Ulro, a zarazem kreując na jednego z najważniejszych duchowych prze-
wodników, Miłosz przyzna: 
________________ 

7 M. Zaleski, Arcywzór biografii poety, w: H. Gosk, A.S. Kowalczyk (red.), Pisarz na emigracji. Mito-
logie, style, strategie przetrwania. Warszawa 2005, s. 410. 

8 A. Franaszek, Czesław Miłosz. Biografia. Kraków 2011, s. 219. 
9 Ibidem, s. 225. 
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Tożsamość nazwiska i moje pragnienie ojcowskiego autorytetu nie wystarczyłyby, że-
by pismom O. W. M. zapewnić aż taki wpływ, jaki na mnie wywarły. Nic bym w nich 
nie znajdował, gdyby nie to, że zaznałem nieszczęść, prywatnych i publicznych, i że 
przez całe prawie życie funkcjonowałem z trudem, na samej granicy krzyku […]  
O.W. M. był poetą miłości, ale nie słodka to była miłość, przeciwnie, jakby drugiego 
stopnia, drogo opłacona. I dzieło jego, a zwłaszcza jego poezja metafizyczna, boryka się 
ze starym pytaniem: jak można naszemu istnieniu na ziemi powiedzieć: „tak”10. 

Miłosza oprócz skrajnego indywidualizmu i manifestowanej osobności oraz 
niezbywalnego nakazu niepodlegania modom (nie tylko literackim) pociągała  
w dziele krewnego zdolność tworzenia wizji trudnej, okupionej wysiłkiem zgody 
na bytowanie w zastanej rzeczywistości. Podobieństwo sytuacji egzystencjalnej, 
nade wszystko konieczność odnajdywania własnego miejsca w obcym świecie,  
w warunkach emigracji zmuszały obu twórców i do wykorzystywania, i podda-
wania świadomie prowadzonej grze tradycyjnych rozpoznań, uzależniających byt 
emigranta od losów porzuconej zbiorowości, przy jednoczesnym poszukiwaniu 
sposobów ich ostatecznego przekroczenia. 

Miłosz, który uważał, iż „opór wobec poezji innego języka należy uznać za za-
letę” a zarazem jedną z konstytutywnych cech kształtowania własnej twórczej 
odrębności, podobną wagę przykładał do manifestowania poczucia przynależ-
ności do miejsca narodzin. U kresu życia podkreślał z pełnym przekonaniem: 
„Rodzimy się w określonym punkcie kuli ziemskiej i temu punktowi musimy do-
chować wierności, zachowując miarę w naszym dostosowaniu do mód cudzo-
ziemskich”11. Jednak patriotyzm musiał być odczuciem o indywidualnie zakreśla-
nych granicach, wierność nie tyle wobec narodu, co wobec jego kultury oparta na 
jednostkowo kształtowanych zasadach, a przywiązanie do miejsca urodzenia nie 
oznaczające przymusu zamknięcia w jego ciasnej przestrzeni oraz wzrastającej na 
jego podłożu nostalgii – tylko tak zmodyfikowane emocje mogły pozwolić czynnie 
kształtować emigracyjną tożsamość. 

Oskar Miłosz, naturalizowany Francuz, który podkreślał, że jest Litwinem – 
autor adaptacji litewskich podań i ludowych pieśni – decyzję o własnej przynależ-
ności narodowej traktował jak niezbywalne prawo każdej jednostki. Jego krewny 
postrzegał to jako wzór stawiania oporu wobec przeznaczenia, wzór duchowej 
autonomii: 

Prawda jest taka, że Litwinem, tak jak Francuzem, także był z wyboru. Jego losem było 
wędrowanie i trwające przez całe życie poszukiwanie miejsca, w sensie zarówno ziem-
skim, jak i metafizycznym. Jako arystokrata – a wierzył w pamięć przodków zachowa-
ną we krwi – chciał pozostać wierny swojej podwójnej, szlacheckiej i żydowskiej gene-
alogii. W tym względzie także wszedł w spór z obowiązującą w jego czasach normą12. 

________________ 

10 Cz. Miłosz, Ziemia Ulro. Warszawa 1982, s. 220. 
11 Cz. Miłosz, Spiżarnia literacka. Kraków 2004, s. 88. 
12 Cz. Miłosz, Oskar Miłosz, w: Historie ludzkie, „Zeszyty Literackie” 2007, nr 5, s. 77. 
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W strategii służącej odnalezieniu osobnego, zaakceptowanego jako własny, 
modelu egzystencji poza granicami wyznaczanymi przez etniczną przynależność 
rozpoznać można zasadę twórczego wykorzystywania elementów zestereotypi-
zowanego modelu emigranckiego losu z wykraczającymi poza ten model dyrek-
tywami konstruowaniu biografii osobnej – poszukiwania „formy bardziej pojem-
nej” również w długotrwałym procesie uporczywego dążenia do stworzenia 
przejrzystego obrazu własnej tożsamości. Miłosz już w Rodzinnej Europie twierdził 
z przekonaniem: „Wszelkie fałsze wschodnich Europejczyków do »centrów kultu-
ry« pochodzą z nieśmiałości: naśladują zamiast się przeciwstawiać, są odblaskiem 
zamiast być sobą”13. 

Poszukiwanie własnego miejsca poza krajem rodzinnym to zatem poszukiwa-
nie przestrzeni niejako eksterytorialnej – niezależnie od tego, czy będzie to amba-
sada, czy uniwersytet – przestrzeni, w której można będzie, kultywując czułą pa-
mięć o pierwszej ojczyźnie, konstruować tożsamość wędrowca, Odysa, któremu 
nie dane będzie wrócić do rodzinnych stron lub Eneasza, którego każdy nowy 
dom będzie schronieniem jedynie tymczasowym. Obroną przed rozpaczą może 
stać się zmiana statusu wygnańca czy pielgrzyma na świadomie podjętą rolę mi-
sjonarza, którego sensem egzystencji będzie nauczanie, dawanie świadectwa, tłu-
maczenie, a nade wszystko budowanie hierarchicznych porządków. 

Nie tylko u Miłosza i Brodskiego spotkać można – choć rzadziej na początku 
ich emigracyjnej drogi – pełne czułości wspomnienia o miejscu urodzenia: Itace, 
którą trzeba koniecznie opuścić, by wkroczyć na trudną drogę ku samopoznaniu. 
Podobnym tonem przesycony jest wiersz Oskara Miłosza Bezsenność: 

Bo młoda Miłość, która znała takie śliczne baśnie 
Ukryła się tam, a wspomnienie czeka już oto trzydzieści lat 
I nikt stamtąd nie woła: Miłość śpi. 
O domu, domu! Czemu dałeś mi odjechać, 
Czemu nie chciałeś mnie zachować, czemu Matko, 
Pozwoliłaś kiedyś, żeby kłamliwy wiatr jesienny 
I ogień na kominku, w długie wieczory, żeby ci czarodzieje 
Ty, która znałaś moje serce, tak mnie kusili 
Szalonymi gawędami w których pełno staroświeckich wysp14 

Opuszczenie Itaki, obok pielęgnowania jej idealizowanego wizerunku, wyma-
ga jednak przede wszystkim podjęcia wysiłków skutecznego oswojenia przestrze-
ni nowych doświadczeń 
________________ 

13 Cz. Miłosz, Rodzinna Europa. Kraków 2001, s. 209. Nie trzeba dodawać, iż w tym względzie na-
uczycielem był Oskar Miłosz. W dalszej części wywodu czytamy: „On przez samo swoje istnienie 
przeprowadzał na mnie kurację i dzięki niej umacniała się we mnie pogarda awangardowych kapli-
czek tam, skąd przychodziłem, łowiących uchem nowości z Paryża”. 

14 Cz. Miłosz, Historie ludzkie…, op. cit., s. 38–39. 
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Życie na emigracji w realiach drugiej połowy XX wieku, po cywilizacyjnej ka-
tastrofie, w obliczu przemian kulturowych osiągających wymiar globalny, wyma-
gało nieustannego zmagania się nie tylko z własnym osamotnieniem, ale z odczu-
ciami powszechnego wykorzenienia z egzystencji i totalnej, wszechogarniającej 
bezdomności w naznaczonym obcością świecie. Wędrowanie, błądzenie, poszuki-
wanie – w przypadku Miłosza połączone z poczuciem winy i wyrzutami sumienia 
wywołanymi przez okoliczności pozostania na emigracji – to egzystencja  
w stanie zawieszenia pomiędzy oczywistym pragnieniem jakiejkolwiek stabilizacji 
a wiarą w poznawczy sens stawania wobec niekończących się wyzwań, będących 
codziennością „człowieka w ruchu”. Iwaszkiewicz, jako szczególnie nieżyczliwy 
recenzent Rodzinnej Europy, zapisał w dzienniku pod datą 21 października 1960 
roku: 

A u niego to męczące gromadzenie dowodów, że on się nie nadawał do życia w Polsce. 
Ależ nie nadawał się i do życia w Ameryce, do życia w ogóle. Przecież on jest albatro-
sem. […] Dziwny jest los tego człowieka, wieczny niepokój samouwielbienia. Ale i coś 
z naiwnej, wschodniej wiary w możność uzyskania odpowiedzi „na wszystkie py-
tania”15. 

Miał rację Aleksander Fiut, pisząc o Miłosza „wrastaniu w Amerykę”16 (prze-
ciwstawiał zresztą w swoim artykule jego wybory z „obierającymi inną strategię 
wrastania” Jerzym Kosińskim i Andrzejem Brychtem), iż było to raczej symbolicz-
ne oswajanie przestrzeni, w której można pogodzić się ze statusem wygnańca,  
a nawet dotrzeć do gorzkiego przekonania, że wygnanie jest przeznaczeniem każ-
dego człowieka. Z kolei Bożena Karwowska, badając związki literackich ekspresji 
samoświadomości wygnańczej Miłosza i Brodskiego z przemianami kulturowymi 
i narodzinami dyskursu postkolonialnego, wskazała na konsekwencje obranej 
drogi, na fakt, iż już w latach osiemdziesiątych: 

zarówno Miłosz jak i Brodski (z podobnych zresztą powodów, gdyż obaj nie ogranicza-
li się do „wąskich horyzontów archipelagu wygnania”) nie dawali się sklasyfikować w 
ramach emigracyjnych grup swoich rodaków, zaczęto widzieć ich jako członków mię-
dzynarodowej plejady, którą krytyka określiła mianem „poetów na wygnaniu” lub „pi-
sarzy bez nacji”17.  

________________ 

15 J. Iwaszkiewicz, Dzienniki 1956–1963. Warszawa 2010, s. 422. 
16 A. Fiut, Wrastanie w Amerykę. (Strategie pisarskie: Czesława Miłosza, Jerzego Kosińskiego i Andrzeja 

Brychta), w: Pisarz na emigracji…, op. cit., s. 255. Badacz pisze: „właśnie w Nowym Świecie nastąpiło  
w jego doświadczeniu wewnętrznym, dość nieoczekiwanie i paradoksalnie, pogodzenie statusu wy-
gnańca z kraju rodzinnego, uchodźcy czy obcego z wrodzoną każdemu potrzebą umiejscowienia.  
A zatem takiego uporządkowania przestrzeni otaczającej jednostkę, by w nowym otoczeniu odnalazła 
swój dom tyleż rzeczywisty, co symboliczny”. 

17 B. Karwowska, Kategoria wygnania w anglojęzycznych dyskursach krytycznoliterackich (Czesław Mi-
łosz, Josif Brodski), w: Pisarz na emigracji…, op. cit., s. 86. Josif Brodski w końcu zaczął być postrzegany 
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Zmiana ta była możliwa w warunkach kolejnego cywilizacyjnego przełomu, 
rozpadu skostniałych po II wojnie światowej porządków – określenie „bez nacji” 
nie weryfikowało stopnia przywiązania do opuszczonej ojczyzny, lecz wskazywa-
ło na zmianę osądu stopnia, w jakim jej brak mógł determinować dyskurs wy-
gnańca. 

Z tak obranej perspektywy oglądu przemian współczesnej kultury głos Miło-
sza mógł być postrzegany nie tylko jako głos emigracyjnego polskiego poety czy 
poety amerykańskiego, lecz twórcy oferującego rozpoznania i diagnozy o uniwer-
salnym wymiarze. Karwowska przekonywała: „amerykańskość Miłosza polegała 
na jego umiejętności wtopienia się w najważniejsze dyskursy krytyczne angloję-
zycznego świata – w tym zmieniające się podejście do wygnania i krytyczną nad 
nim refleksję”18. 

Tym samym kolejne, podlegające ciągłemu dookreślaniu, odsłony autokre-
acyjnych działań Miłosza mogły inspirować zarówno powstające w różnych kra-
jach akty artystycznego eksplorowania toposu poety-wygnańca, jak i wciąż ży-
wotne w rozmaitych częściach globu tradycyjne, włączane w naukowy dyskurs, 
analizy związków między statusem emigranta a kształtem jego twórczości. Nade 
wszystko jednak wpływały na związane z rozkwitem postkolonialnego dyskursu 
akty przekraczania stereotypowych realizacji tematu. 

Jeśli określanie siebie i swojej pozycji w świecie na sposób autonomiczny sta-
nowi świadomie i wciąż od nowa podejmowany trud, to hart ducha jest w takiej 
sytuacji warunkiem koniecznym. Miłosz pisał we wspomnieniu o Brodskim: 

„Pozwalałem sobie na wszystko prócz skargi” – to powiedzenie Brodskiego powinno 
być przedmiotem rozmyślań wszystkich młodych, zrozpaczonych i myślących o samo-
bójstwie […] wygnany z Rosji – postanowił zachowywać się tak, jakby nic się nie zmie-
niło, nagrodę Nobla równał z dotychczasowymi zmiennymi kolejami losu. Takie po-
stępowanie zalecali starożytni mędrcy, ale niewielu ludzi umie tak postępować  
w praktyce19. 

Dystans do siebie i do innych służy zakreślanie granic własnej autonomii. Tak 
postrzegała specyfikę autoprezentacji emigrantów na styku sfer publicznej i pry-
watnej, m.in. Irena Grudzińska-Gross, tworząc portret podwójny Miłosza i Brodskie-
go20. Pisząc o ciemnych stronach osobowości twórców – na przykład o egoizmie 
________________ 

jeszcze inaczej, jak pisze badaczka: „jakkolwiek sam wyczulony był na los poety-wygnańca, o czym 
świadczyć może choćby jego wystąpienie na konferencji poświęconej pisarstwu na wygnaniu  
w Wiedniu w 1987 roku, to anglojęzyczni krytycy w tym okresie niechętnie zaliczali go do tej grupy. 
„Poetry Review” w 1986 roku zaproponował stworzenie nowej kategorii, której członkowie nazwani 
zostali »szczęśliwymi podróżnikami«” (ibidem, s. 87). 

18 Ibidem, s. 93–94. 
19 Cz. Miłosz, Życie na wyspach. Kraków 1998, s. 288. 
20 Zob. I. Grudzińska-Gross, Miłosz i Brodski. Pole magnetyczne. Kraków 2007. 



PORÓWNANIA 10, 2012 

 118

Miłosza czy arogancji Brodskiego – uznawała je także za cechy w pewien sposób 
dodatnie, bo wspomagające walkę o zachowanie indywidualizmu. Może jednak 
wyrazistość nieskrywanych przed oczami publiczności wad, jak i przypisywana 
im (tak jak Oskarowi Miłoszowi) pycha służyć miała po części uwiarygodnieniu 
autokreacyjnych zabiegów, nade wszystko jednak dopełnieniu i uwypukleniu tego, 
co nadrzędne w konstruowanych na użytek zbiorowy wizerunkach „buntowni-
ków”, nieustannie walczących o zachowanie „hierarchiczności” rozpadających się 
porządków. Tylko grzesząc pychą można próbować zawracać bieg dziejów. 

Wydaje się bowiem, iż w przypadku Miłosza i Brodskiego najważniejsze było 
łączące ich przekonanie o niezbywalnej wadze działań podejmowanych na prze-
kór cywilizacyjnej erozji, a zmierzających ku ocalaniu wartości oraz wizja tworze-
nia jako konieczności artystycznego ingerowania we współczesność. Pisarstwo nie 
tylko jako rodzaj „prywatnego obowiązku”, czy nawet przemożnego wewnętrz-
nego nakazu – stan rozpoznawany także w artystycznych wizjach Oskara Miłosza 
– ale misja kontynuowania dzieła poetyckiego objaśniania świata i zanurzonego  
w nim ludzkiego bytu. Miłosz wspominał: 

Josif Brodski posunął się nawet tak daleko, że zaprzeczył, jakobyśmy pisali dla naszych 
potomnych. Według niego piszemy, żeby spodobać się cieniom poetów, którzy nas po-
przedzali. Gdyby przemyśleć to zdanie, wynikałyby stąd praktyczne rady dla dum-
nych awangardzistów, przekonanych, że robią coś, czego nigdy nie znano21. 

To właśnie misja podtrzymywania wielowiekowej tradycji genialnego, 
twórczego reagowania na kondycję świata wyznaczała zakres podejmowanych 
wysiłków reinterpretowania stanu współczesnej kultury. Łączyła się też z faktem, 
iż wszelkiego typu nauczanie miało charakter jednoznacznych rozpoznań i apo-
dyktycznych nakazów. 

Oskar Miłosz, analizując dzieje poezji „po Goethem i Lamartinie”, stwierdzał 
bez cienia wątpliwości: 

poezja pod wpływem czarujących niemieckich romantyków drugiego rzędu jak rów-
nież pod wpływem Edgara Poe, Baudelaire’a i Mallarmego uległa jakby zubożeniu  
i zwężeniu, co skierowało ją w dziedzinę podświadomości ku poszukiwaniom cieka-
wym zapewne, nieraz nawet godnym podziwu, ale naznaczonym zainteresowaniami 
natury estetycznej, prawie wyłącznie indywidualnej22. 

Potrzeba zatem – zdaniem poety – twórcy genialnego, bowiem przepaść mię-
dzy poezją a rodziną ludzką nie zostanie zasypana, póki nie pojawi się nowocze-
sny Homer, Szekspir czy Dante: poeta, który wyrzeknie się małego, „ciasnego” ja, 
by przeniknąć tajemnice wspólnoty. Obowiązkiem artysty jest do takiego ideału 
________________ 

21 Cz. Miłosz, Spiżarnia literacka, op. cit., s. 114. 
22 O.V. de L. Miłosz, Kilka słów o poezji, w: Cz. Miłosz, Prywatne obowiązki. Olsztyn 1990, s. 32. 
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dążyć, choćby za cenę wyrzeczenia się poklasku współczesnych. Brodski również 
zwykł poświęcać uwagę jedynie nielicznym twórcom, których uznawał za nieza-
przeczalnie wybitnych. Byli to na przykład Dante, Kawafis, Auden, Mandelsztam, 
Cwietajewa, Achmatowa, o których pisał m.in. w zbiorze esejów Mniej niż ktoś, 
budując własną, ale przeznaczoną dla powszechnego zaakceptowania hierarchię. 
Brodski przekonywał też, bez wahań: 

Bycie zwolennikiem absurdu dla siebie, w swojej własnej sztuce itd. jest całkiem w po-
rządku, ale jeśli ktoś w sąsiednim mieszkaniu, kto nie jest artystą, dostaje ciężko po 
głowie właśnie w wyniku absurdalności tego stulecia, to nie można forsować swego ar-
tystycznego stanowiska. Nałożenie się na siebie stylistycznego i egzystencjalnego może 
wprawić artystę w ekstazę. I wobec tryumfującego absurdu może on mieć najwyższą 
pociechę z nazwania samego siebie realistą23. 

Sprzeciw wobec postawy bezradnej, biernej akceptacji absurdu istnienia i wy-
nikające z niego projekty ocalania wartości miały być może źródło w konieczności 
nieustannego odnajdywania i ocalania siebie w niemożliwej do ostatecznego 
oswojenia przestrzeni cywilizacji przeżartej rozpadem. Obu Miłoszów i Brodskie-
go łączyły bowiem spotkania na „ziemi jałowej”, które – podobnie jak u Eliota – 
nie kończyły się jej opisaniem, lecz próbą aktywnego przeciwdziałania grozie: 
poszukiwaniem nadziei, kreowaniem wizji ocalenia. Autor Myśli o T. S. Eliocie 
odsłaniał podobieństwo lirycznych krajobrazów Londynu z Ziemi jałowej i Paryża  
z Symphonies Oskara Miłosza, wskazując na ich pokrewieństwo jako dzieł „poetów 
nienasycenia”24. Wielokrotnie budził też jego zadumę pewien fakt: „T. S. Eliot, 
mistrz kilku pokoleń poetów w Anglii i Ameryce, przy końcu życia zaznał odpły-
wu sławy. Nikt o ile mi wiadomo nie uczcił go wierszem po śmierci, z wyjątkiem 
poety rosyjskiego, nad czym warto się zamyśleć”25. 

Przezwyciężenie gorzkiej świadomości bytowania na porażonej absurdem ist-
nienia ziemi jałowej dokonać się może tylko dzięki uznaniu, iż istnieje sfera nie 
poddających się rozchwianiu wartości oraz podjęciu misji obrony ich hierarchicz-
nego trwania. Pod koniec lat osiemdziesiątych Miłosz w jednym z wykładów (za-
mieszczonym później w Życiu na wyspach) powiedział: „Doznałem przed wojną 
wpływu Oskara Miłosza i ten nauczył mnie wyniosłego sprzeciwu wobec deka-
dencji”26. Podobną „wyniosłość sprzeciwu” wobec wszechobecnego rozpadu do-
strzegał w biografii i twórczości Brodskiego: 

człowiek, który i swoim dziełem, i swoim życiem cały czas przypominał, że wbrew te-
mu, co się dzisiaj tak często głosi i pisze, istnieje hierarchia. Tej hierarchii nie da się 

________________ 

23 J. Brodski, Rozmowa z Czesławem Miłoszem, w: Historie ludzkie, op. cit., s. 161. 
24 Cz. Miłosz, Prywatne obowiązki, op. cit., s. 125. 
25 Cz. Miłosz, Historie ludzkie, op. cit., s. 62. 
26 Cz. Miłosz, Życie na wyspach, s. 126. 
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wyprowadzić sylogizmami i ustalić przy pomocy dyskursu. Raczej żyjąc i pisząc 
utwierdzamy ją co dzień na nowo. Ma ona coś wspólnego z elementarnym podziałem 
na piękno i brzydotę, prawdę i fałsz […] hierarchia oznacza szacunek dla tego, co wy-
sokie, i raczej lekceważenie niż pogardę dla tego, co niskie27. 

„Hierarchiczność” jako akt trudnej wiary w istnienie choćby resztek Porządku 
i drobin Sensu może zostać uznana za wskazanie i przy dokonywaniu jednostko-
wych wyborów, i przy tworzeniu dydaktycznych przesłań do zbiorowości. Pamięć 
o źródłach natchnienia i poczucie wspólnoty z tymi, których uważa się za współ-
towarzyszy trudnej drogi niezmiennie skłaniały Miłosza do składania kolejnych 
deklaracji wierności podjętemu niegdyś zobowiązaniu obrony poezji przed desa-
kralizacją – skutkującą nieuchronnie jej marginalizowaniem. 

We wspomnianej rozmowie-wywiadzie, którą Brodski przeprowadził, już nie 
z mentorem, lecz z przyjacielem-Noblistą, autor Drugiej przestrzeni po raz kolejny 
nawiązał do dzieła Oskara Miłosza, choć już inaczej niż w obszernych, pełnych 
namaszczenia rozważaniach z Ziemi Ulro, bo wręcz z kolokwialna swobodą. Nadal 
jednak najważniejszym w dziele krewniaka było otwarcie na możliwą w przyszło-
ści odnowę Ziemi, powtarzał też z przekonaniem, iż „teoria względności otwiera 
wrota do nowej ery, ery harmonii między nauką, religią i sztuką”. Świat newto-
nowski, zasadniczo wrogi wyobraźni, sztuce i religii musiał zatem utracić swą 
jednoznaczność, bowiem dla współczesnej fizyki, tak jak niegdyś dla Oskara Miło-
sza „wszystko jest jednością ruchu, materii, czasu i przestrzeni”28. W tej rozmowie 
dochodzi do uzgodnienia i zbliżenia stanowisk artystycznych, krytycznych, a na-
wet czytelniczych Miłosza i Brodskiego, zostaje w niej wskazany, przez obu twór-
ców bez wahania „następca” – poeta, tłumacz, emigrant, „genialny chłopak, Sta-
szek” (Miłosz tak skomentował jego dokonania „gdy przeczytałem tłumaczenia 
Barańczaka, które są fantastyczne, nagle poczułem… Dickinson”29). 

Na koniec warto wspomnieć o swoistym zwieńczeniu „prywatnego obowiąz-
ku” podtrzymywania pamięci o wzorcach wtopionych w projekt konstruowa- 
nia własnej tożsamości. Poemat Czeladnik z tomu Druga przestrzeń zadziwia Elio-
towskim – choć tylko na pozór – prowokacyjnie anachronicznym kształtem.  
Podwojonym, bo istniejącym i w lirycznych wersach, i prozatorskich przypisach 
tekstowym bytem, powtarzającym i scalającym wcześniejsze opowieści w niekwe-
stionowany hołd. Liryczna biografia mistrza po raz kolejny okazuje się w istocie 
autobiografią „czeladnika”, zapisem dróg jego duchowego rozwoju, przypomnie-
niem ważnych zdarzeń i spotkań: 
________________ 

27 Ibidem, s. 278. 
28 J. Brodski, Rozmowa z Czesławem Miłoszem, w: Historie ludzkie, op. cit., s. 158. 
29 Ibidem, s. 166. Odpowiedź Brodskiego brzmi: „Tak, Staszek, ten chłopak to geniusz, prawda?”  

I dalej: „To, czego dokonuje w tłumaczeniu, jest zdecydowanie wybitne”. 
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Myślę o Wenecji powracającej jak muzyczny motyw, 
Od pierwszej mojej tam wizyty przed wojną, 
[…] 
Po ostatnią, kiedy pogrzebawszy Josifa Brodskiego, 
Ucztowaliśmy w palazzo Mocenigo, akurat tym samym, 
W którym mieszkał był Lord Byron. 
[…] 
I to tu Oskar Miłosz, samotny wędrowiec, 
Musiał spotkać w 1909 swój wyrok30: 

Portret płynnie zmienia się w autoportret, pożegnanie mistrza jest pożegna-
niem świata. W zakończeniu Czeladnika pada raz jeszcze, dobitnie i jednoznacznie 
wyrażone credo życiowe Miłosza: „Zachowując tonację i styl mojej epoki, / Działać 
wbrew niej w poezji mojego języka, / to znaczy nie pozwolić, żeby w tym języku, 
zagubił się zmysł / hierarchii”31. 

A jednak w poemacie odnaleźć można przeczucie znikomości wszelkich ludz-
kich wysiłków, zwątpienie, nie tyle w sens podejmowanych przez całe życie dzia-
łań, co w ich celowość i trwałość efektów: 

Wenecja odpływa jak wielki okręt śmierci, 
Z rojącym się na jego pokładzie tłumem zmienionym w mary. 
Pożegnałem ją na San Michale przy grobach Josifa i Ezry Pounda, 
Gotową na przyjęcie ludzi nienarodzonych, 
Dla których będziemy jedynie enigmatyczną legendą32. 

Niezrozumiała dla potomnych nierealna opowieść o twórcy i jego dziele – taka 
być może okaże się w przyszłości pamięć o Poecie. Zaleski przekonywał: 

nadpisujący się na tekście biografii Mickiewicza tekst biografii Miłosza jest tekstem za-
danym nam do lektury przez samego autora Roku myśliwego (to on, jak można wnosić 
stymuluje ów „ukryty nurt duchowej autobiografii”), ale Arcywzór biografii poety także 
zadany przez model kultury, w jakim przyszło mu funkcjonować33. 

Tekst ten – czego dowodzą niezliczone opracowania krytyczne powstałe po 
śmierci Miłosza – umożliwia interpretacje wielorakie. Może być czytany wbrew 
intencjom autora, dekonstruowany lub unieważniany z najrozmaitszych pozycji 
badawczych lub ideologicznych. Niezaprzeczalne pozostaje istnienie tego tekstu, 
który pozostanie wyrazistym punktem odniesienia do biografii każdego z następ-
________________ 

30 Cz. Miłosz, Druga przestrzeń. Kraków 2002, s. 96. 
31 Ibidem, s. 111. 
32 Ibidem, s. 98. 
33 M. Zaleski, Arcywzór biografii poety, op. cit., s. 412. 
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ców, który poważy się sięgnąć po godność narodowego wieszcza. Pozostaje jed-
nak wątpliwość, czy w dzisiejszym modelu kultury jest jeszcze możliwe powtó-
rzenie tego gestu. 
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