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Abstrakt: Jagoda Wierzejska, MIT POŁUDNIA JAKO KONTRAPUNKT DLA OPOZYCJI 
WSCHÓD – ZACHÓD I PODSTAWA MITU EUROPY ŚRODKOWEJ. „PORÓWNANIA” 11, 
2012, Vol. XI, s. 71–85, ISSN 1722-165X. Artykuł dotyczy prób myślenia o Europie Środkowej  
i dowartościowania jej w związku z kategorią Południa, czyli zmianą horyzontalnego, równo-
leżnikowego paradygmatu, narzucającego konieczność definiowania Europy Środkowej przez 
odniesienie do Wschodu i Zachodu, na paradygmat wertykalny, południkowy, umożliwiający 
stworzenie mitu środkowoeuropejskiego, w którym głównym punktem odniesienia są nacje 
bałkańskie. Spojrzenie na Południe jako na kontrapunkt dla opozycji Wschód – Zachód ma swo-
je antecedencje w latach 30. XX w. W prozie polskiej powstałej po 1989 r., zwłaszcza utworach 
Andrzeja Stasiuka, można wskazać elementy mitu Południa jako podstawy mitu Europy Środ-
kowej, takie jak: motywy cekańskie, idea cywilizacji naddunajskiej, kreacja Cyganów na bohate-
rów kulturowych i specyficznie przekształcony topos „poezji ruin”. 

Abstract: Jagoda Wierzejska, THE MYTH OF THE SOUTH AS A COUNTERPOINT TO THE 
OPPOSITION OF EAST – WEST AND A BASIS OF THE MYTH OF CENTRAL EUROPE. „PO-
RÓWNANIA” 11, 2012, Vol. XI, pp. 71–85, ISSN 1722-165X.The article aims at considering Central 
Europe and appreciating it in connection with the category of the South. This means the change 
from the horizontal, parallel paradigm, which imposes the necessity of defining Central Europe by 
reference to the East and West, to the vertical, meridian paradigm, enabling the creation of the 
myth of Central Europe, where the main reference point are the Balkan nations. A look at the South 
as a counterpoint to the opposition East – West has its antecedents in the 30s of the 20th century. In 
the Polish prose created after 1989, especially in the works of Andrzej Stasiuk, it is possible to 
________________ 

1 Correspondence Address: j.wierzejska@uw.edu.pl 
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specify the elements of the myth of the South as the basis of the myth of Central Europe, such as: 
themes of Austria-Hungary, the idea of civilization of the Danube, the creation of the Gypsies as 
cultural heroes and the specifically transformed topos of the “poetry of ruins”. 

W XVIII, a zwłaszcza w XIX stuleciu, wielu zachodnich myślicieli głosiło tezy 
na temat nieoryginalności kultury Słowian, którzy skazani są jakoby na powielanie 
wzorów płynących od „starszych”, czytaj: „lepszych”, a w związku z tym „pełno-
prawnych” narodów europejskich. Przekonywano, że Słowianie nie potrafią osią-
gnąć obowiązującego na Zachodzie stanu wiedzy ani wykształcić równie warto-
ściowych jak tamtejsze form nauki i sztuki. Przyczyny takiego stanu rzeczy miały 
się wiązać z geograficzno-klimatycznymi realiami Słowiańszczyzny oraz psychofi-
zycznymi uwarunkowaniami jej mieszkańców. Wskazywano na agrarny tryb ży-
cia jako na źródło „niższości” Słowian. Często wspominano też o wynikającej  
z agraryzmu przewadze żywiołu chłopskiego na tutejszych ziemiach oraz sło-
wiańskiej „bierności” i „nijakości”. Według Georga W. F. Hegla na przykład, rol-
nictwo, zakładające prymat sił przyrody, spowodowało u Słowian wolniejszy 
rozwój podmiotowej jaźni i potrzeby uczestnictwa w strukturach państwowych2. 
Dlatego Słowianie nie stanowili dla filozofa interesującego przedmiotu rozważań, 
bo choć część z nich „została pozyskana dla ducha zachodniego”, cała reszta – 
„ludzka masa”3 – nie wystąpiła jeszcze jako samodzielny czynnik w procesie roz-
wijania się rozumu w dziejach. 

U podstaw tego typu dyskursu leżało przekonanie, że kultura Okcydentu sta-
nowi wzór, który rozprzestrzenia się, słabnąc na kresach swojego oddziaływania, 
zgodnie z zasadą: im dalej od źródła, tym mniej elementów ze źródłem wspól-
nych. W tak pomyślanym świecie, Słowiańszczyźnie usytuowanej między pań-
stwami zachodnioeuropejskimi a Rosją musiała przypaść rola naśladowcy, nie-
udolnie kopiującego wzorce pochodzące z kulturowego centrum. Dla Europy 
Świętego Przymierza Rosja, notabene kojarzona raczej z Orientem i azjatycką eg-
zotyką niż słowiańskością, była jedynym poważnym wschodnim partnerem; cała 
reszta Słowiańszczyzny stanowiła po prostu jej obrzeża. Trudno się dziwić, że  
w tej sytuacji chwytliwa stała się teza niemieckiego historyka, Leopolda von Ran-
kego, zgodnie z którą Europa to skłócone małżeństwo romańsko-germańskie,  
a element słowiański jest w niej intruzem4. Atrybuty przypisywane Słowianom  
i wytworom ich kultury przez zachodnich Europejczyków sugerowały wszak, że 
________________ 

2 Por. G. W. F. Hegel, Wykłady z filozofii dziejów, t. 2. Przeł. J. Grabowski, A. Landman. Warszawa 
1958, s. 307. 

3 Oba cytaty pochodzą z: ibidem, s. 205. 
4 Por. L. Cs. Szabó, Trzy siostry. Europa Środkowa w chrześcijańskim średniowieczu. Przeł. E. Miszew-

ska-Michalewicz. „Więź” 1989, nr 11–12, s. 112. 
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tutejsza część Europy jest do Zachodu niby podobna, ale jednocześnie nieskończe-
nie od niego gorsza. 

Owe negatywne stereotypy w specyficzny sposób próbował przewartościować 
Adam Mickiewicz w wykładach paryskich. Poeta podkreślał, że Słowianie są za-
korzenieni w mitach i legendach, a w konsekwencji usytuowani niejako poza cza-
sem. Pokazywał też, że oficjalna historia ma niszczący wpływ na losy nieustannie 
podbijanej Słowiańszczyzny, ponieważ grzebie je pod powłoką wizji dziejów, 
ukształtowaną przez zwycięzców, i skazuje na zapomnienie. W optyce autora 
Dziadów Słowianie u zarania nie mieli „słowa, które głosi prawdy wyższego  
rzędu”, dlatego „nigdy nie byli zdobywcami”5. Fakt ten jednak, podobnie jak pa-
sywność i brak jedności Słowian, a także gotowość na śmierć, upodabniająca ich 
do Umierającego gladiatora6, stanowią potencjał możliwy do zrealizowania w przy-
szłości7. 

Jak wynika z ustaleń Marii Bobrownickiej, kierunek argumentacji Mickiewicza 
nie był w owym czasie wyjątkowy. Wielu słowianofilów zachodnio- i południo-
wosłowiańskich XIX stulecia (choć w XVIII wieku nie brakowało prekursorów, a w 
XX – kontynuatorów ich myśli) przyjęło stereotyp antytezy słowiańsko-
europejskiej i w rezultacie nie uchroniło się od kompleksu niższości, będącego 
logicznym następstwem częściowego choćby uwewnętrznienia zaprezentowanej 
kategoryzacji8. Z jednej strony, owi słowianofile eliminowali niektóre składniki 
strukturalne własnej tradycji narodowej przez jej uludowienie, usytuowanie  
w polu semantycznym takich pojęć, jak „bierność” i „zniewolenie” oraz oparcie na 
legendzie zamiast na historii. W ten sposób tworzyli mit słowiański (to znaczy mit 
wspólnoty Słowian – jednolitej, acz często pomijającej Rosjan), ale jednocześnie 
ujawniali swe poczucie gorszości od Europy Zachodniej, ufundowanej na tradycji 
antycznej i judeochrześcijańskiej, a pośrednio także od potężnej, niehamującej im-
perialnych zapędów Rosji. Z drugiej strony, wykształcili oni różne koncepty me-
sjanistyczne – czasem laickie, czasem religijne, skontaminowane z martyrologicz-
nym przeświadczeniem o wartości ofiary – które pełniły rolę kompensacyjną  
w stosunku do wspomnianego poczucia gorszości, ponieważ moralnie wywyż-
________________ 

5 A. Mickiewicz, Dzieła, t. 8 (Literatura słowiańska). Warszawa 1955, s. 68. 
6 Mickiewicz uważał, że rzeźba Umierającego gladiatora z Muzeum Kapitolińskiego „Wyobraża […] 

ród słowiański dojrzały już do przyjęcia chrześcijaństwa”, ibidem, s. 246. 
7 Szerzej na temat przeciwstawienia Słowiańszczyzny i Europy w pismach Mickiewicza pisze 

Monika Rudaś-Grodzka, por. tejże, Europejska przygoda Słowian w świetle Prelekcji paryskich Adama 
Mickiewicza. Słowiańszczyzna zniewolona, w: Romantycy i Europa. Marzenia, doświadczenia, propozycje. 
Red. M. Piwińska. Warszawa 2006. 

8 Antyteza słowiańsko-europejska ujawniła się także w wypowiedziach słowianofilów rosyjskich, 
tu jednak miała swoisty, inny od analizowanego przeze mnie charakter. Słowianofile ci (np. Iwan 
Aksakow, Iwan Kirejewski, Aleksiej Chomiakow) starali się nadać elementowi rodzimemu (nominal-
nie słowiańskiemu, faktycznie rosyjskiemu) walor sakralny, dyskredytując jednocześnie Europę nie-
słowiańską pod niemal każdym względem. 
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szonej ojczyźnie przypisywały misję walki z tyranią (przede wszystkim rosyjską) 
oraz wyzwolenia zdegenerowanej duchowo i politycznie Europy9. 

Horyzontalny, równoleżnikowy sposób definiowania Słowiańszczyzny w od-
niesieniu do zachodniej Europy i wschodniej Rosji dominował przez długie lata, 
dając Słowianom ograniczone możliwości wyjścia z impasu niepełnowartościowo-
ści. W omówionej perspektywie można było albo identyfikować się z mitem sło-
wiańskim i godzić na wymazywanie z kulturalnej mapy Europy, albo kompenso-
wać sobie poczucie gorszości wizją moralnej wyższości nad materialistycznym, 
zsekularyzowanym Okcydentem i dziką Rosją. Oba wyjścia – należy podkreślić – 
nie stanowiły przy tym żelaznej alternatywy; nader często to drugie wynikało  
z pierwszego. 

Inną formułę myślenia o tej części Europy przyniosło dwudziestolecie mię-
dzywojenne. Idea zjednoczenia Słowian w wersji panslawistycznej, zakładającej 
hegemoniczną rolę Rosji, została wówczas zarzucona, ponieważ oznaczała wchło-
nięcie mniejszych narodów, które, dopiero co, uzyskały niepodległość, przez naj-
potężniejszego, ale nietypowego reprezentanta Słowiańszczyzny – kraj niechętny 
tradycji łacińskiej i antycznej, nadal kojarzony z Orientem oraz cywilizacją o walo-
rach żeńskich10. Co ważniejsze jednak, horyzontalny, równoleżnikowy paradygmat, 
o którym była mowa, paradygmat oparty na opozycji Wschód – Zachód, uległ zmia-
nie na paradygmat wertykalny, południkowy, umożliwiający stworzenie nowej 
wersji mitu słowiańskiego czy precyzyjniej: środkowoeuropejskiego, bo poszerzo-
nego o narody ugrofińskie i romańskie, a w niektórych wariantach nawet o narody 
bałtyckie. Głównym punktem odniesienia w owym micie stały się nacje bałkań-
skie. Monika Bednarczuk i Monika Rudaś-Grodzka, tak komentują to zjawisko: 

Rozczarowanie stanem narodu i państwa w latach trzydziestych XX wieku prowokuje 
spojrzenie na Południe jako kontrapunkt. […] Południe staje się szansą na wyleczenie 
środka [Europy – J.W.] z mentalnego cierpienia. W licznych propozycjach kulturowo-
politycznych ujawniają się nie zachodnioeuropejskie, ale ‘jugosłowiańskie’ albo ‘buł-
garskie’ kompleksy11. 

Owe „jugosłowiańskie” albo „bułgarskie” kompleksy nie były tak destrukcyj-
ne, jak poczucie gorszości od Rosji i Zachodu, przeciwnie, łatwiej niż to ostatnie 
dawały się przekuć w źródło siły i wyjątkowości. Południe, choć przedstawiało 
sobą to, co godne prawdziwego podziwu i wielkiej zazdrości, mogło przecież dać 
impuls do wzmocnienia przedstawicieli środkowoeuropejskich nacji – w końcu 
pobratymców tak imponujących im mieszkańców Półwyspu Bałkańskiego. 
________________ 

9 Por. M. Bobrownicka, Antyteza słowiańsko-europejska. Z problemów stereotypu, w: Kategoria Europy 
w kulturach słowiańskich. Red. T. Dąbek-Wirgowa, A. Z. Makowiecki. Warszawa 1992. 

10 Por. W. Stiepanienko, „Kobiecość” i „męskość” w postrzeganiu kultury sąsiadów. Przeł. A. Siciński. 
„Kultura i Społeczeństwo” 1991, nr 4, s. 77. 

11 M. Bednarczuk, M. Rudaś-Grodzka, Cierpienie przestrzeni środka. „Teksty Drugie” 2008, nr 4, s. 80. 
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W trzeciej dekadzie ubiegłego wieku na gruncie polskim sympatie dla „braci  
z Południa” podzielali reprezentanci większości opcji politycznych, począwszy od 
nacjonalistów, skończywszy na lewicowcach, regionalistach i pacyfistach. Objawi-
ły się one przede wszystkim w licznych i chętnie wówczas czytanych relacjach  
z wypraw, reportażach, felietonach i przewodnikach. W owej literaturze kreowano 
mit Południa: zachwycano się bałkańskimi krajobrazami oraz urodą, młodzieńczą 
witalnością i uzdolnieniami południowców. 

W tym kraju [Jugosławii – J.W.] najlepiej nie zwracać na siebie uwagi. Ten kraj graniczy 
z Grecją, a ciała tych ludzi graniczą z greckim ideałem piękna. Ale jak wytłumaczyć za-
gadkę: dlaczego w pewnych stronach świata udają się same dorodne, źrałe, dostałe 
okazy gatunku Homo sapiens, a w innych przeważnie są już zdegenerowane? […] Cze-
mu my, na Północy, mamy nie tylko zaflegmione głosy, ale i zaflegmione dusze, 
chmurne i nieprzystępne, a oni, Słowianie z Południa, śpiewają nawet wtedy, gdy  
płaczą?12. 

Tak pytał Józef Wittlin, ale zaraz – jak wielu innych twórców – doznawał po-
cieszenia na myśl, że na owej Północy nie tylko Polacy, ale również narody za-
chodnioeuropejskie cierpią na przypadłość wiecznego smutku i wyglądają „jak 
senne upiory”13. Poza tym, słowiańskim Polakom było bliżej do ideału homo balca-
nicus niż zachodnim Europejczykom – ten fakt dodawał polskim literatom jeszcze 
większej otuchy, bo wskrzeszał ideę zjednoczenia nacji środkowoeuropejskich.  
I rzeczywiście: w latach trzydziestych zaczęto podkreślać wspólnotę kultury oraz 
tragicznej przeszłości środkowych Europejczyków, proponując różne sposoby 
odbudowania więzi łączącej Północ i Południe tej części kontynentu. Niektórzy 
akcentowali męski potencjał południowych Słowian, z którym powinni się połą-
czyć mieszkańcy Północy. Inni nawiązywali do bałkańskiego podania o trzech 
braciach: Lechu, Czechu i Mechu, którzy niegdyś wyruszyli na Północ, do krainy 
przodków, a teraz powrócą do oczekującej ich na Południu siostry Tugi14. I jedni,  
i drudzy zgodnie twierdzili wszakże, że środkowi Europejczycy powinni wzoro-
wać się na południowcach po to, aby uśmierzyć swoje bolączki i uzdrowić kom-
pleksy. O tym, jak popularne były owe teorie, wiele mówi prześmiewcza, nie po-
zbawiona ironii wypowiedź Adolfa Nowaczyńskiego: 

Na Zachód tedy pod żadnym pozorem w tym roku. W zmian za to na Jug, na Południe! 
I to dobrze by było demonstracyjnie i masowo. To będzie najmądrzejsze […] wylegity-

________________ 

12 J. Wittlin, Etapy i nowe etapy, w: idem, Orfeusz w piekle XX wieku. Posłowie J. Zieliński. Kraków 
2000, s. 242. 

13 Ibidem. Interesujące omówienie części Etapów pt. Z walizy jugosłowiańskiej zawiera artykuł Rafa-
ła Szczerbakiewicza Bałkańska „sól ziemi”. Reportażowa miniatura Józefa Wittlina, w: Południowa Sło-
wiańszczyzna w literaturze polskiej XIX i XX wieku. Red. K. Stępnik, M. Gabryś. Lublin 2010. 

14 Oba te warianty obszernie omawiają M. Bednarczuk, M. Rudaś-Grodzka w artykule Cierpienie 
przestrzeni środka, op. cit., s. 85–87. 
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mowanie się naszą słowińską solidarnością. Krociowy exodus Sarmatów nad Jadrań, 
znaczy się nad Adriatyk. Niech tam idą pociągi za pociągami. […] I niech z tych pocią-
gów wysypią się tysiące tych, co spragnieni Słońca, Zdrowia i Piękna. I niech tam po-
cząwszy od maja zacznie brzmieć polska mowa wszędzie-wszędzie […] Niech bladzi 
ludzie z Północy, z Judosławii, zapełnią całe Przymurze piaszczyste Jugosławii i niech 
tam nabiorą rumieńców, zdrowia, krzepy, optymizmu i joie de vivre15. 

W nowym dwudziestoleciu16, to jest okresie po 1989 roku, dziś wydłużonym 
już do dwudziestu trzech lat, mit Europy Środkowej nie zniknął, przeciwnie, pod-
sycony słynną dyskusją zainicjowaną przez Milana Kunderę na łamach „Zeszytów 
Literackich”17 stał się nawet silniejszy niż w latach 1918–1939. Co ciekawe, niektóre 
jego warianty nadal realizują paradygmat wertykalny, południkowy, i opierają się 
na micie Południa18. W rzeczywistości polskiej na tę tendencję wskazuje popular-
ność utworów bałkańskich pisarzy (na przykład Serba Danila Kiša, Albańczyka 
Fatosa Kongoli, pochodzącego z Bośni i Hercegowiny Nenada Veličkovicia oraz 
twórców chorwackich: Miljenka Jergovicia i Dubravki Ugrešić), a do pewnego 
stopnia także literatury faktu dotyczącej konfliktów na Bałkanach (pióra reporta-
żystów polskich, choćby Dawida Warszawskiego, Tadeusza Olszańskiego czy Jana 
Piekły, oraz zagranicznych, na przykład Roberta D. Kaplana). Przede wszystkim 
jednak wspomniana tendencja daje o sobie znać w dorobku czołowego polskiego 
eksploratora środkowoeuropejskich tematów, Andrzeja Stasiuka. 

Mit Południa jako podstawa mitu Europy Środkowej, obecny w twórczości te-
go pisarza, zdradza pewne podobieństwo do wariantu, który rozwinął się w litera-
turze polskiej w latach trzydziestych; podobieństwo to jako nie-tożsamość zakłada 
jednak istnienie ważnych różnic. Pierwsza z nich ma naturę geograficzną i spro-
wadza się do tego, że inne regiony składały się na Południe bliskie twórcom mię-
dzywojennym, a inne składają się na Południe Stasiuka. Ci pierwsi, poza Grecją, 
najbardziej interesowali się ziemiami jugosłowiańskimi: Dalmacją, Chorwacją  
i Serbią, poza dyskursem bałkańskim pozostawiali natomiast Bośnię i Hercegowi-
nę, a zwłaszcza Sarajewo – jak sądzili – oazę „turecczyzny” oraz źródło konfliktów 
religijnych i społecznych19. Stasiuk natomiast w ogóle nie przekracza granicy Gre-
________________ 

15 A. Nowaczyński, Uroda S.H.S.. „Prosto z Mostu” 1937, nr 15–16, s. 7. 
16 Por. Nowe dwudziestolecie (1989–2009): rozpoznania, hierarchie, perspektywy. Red. H. Gosk. Wyd. 

Elipsa, Warszawa 2010. 
17 Por. M. Kundera, Zachód porwany albo tragedia Europy Środkowej. Przeł. M. L. „Zeszyty Literac-

kie” 1984, z. 5. 
18 Odrębny temat stanowią kreacje mitu Północy, również mieszczące się w ramach paradygmatu 

wertykalnego, południkowego, obecne np. w twórczości Mariusza Wilka. Temat ów jedynie odnoto-
wuję, ponieważ ich relacje z mitem środkowoeuropejskim mają zupełnie inny charakter niż związki 
mitu Południa z mitem Europy Środkowej. 

19 Np. Z. Starowieyska-Morstinowa uważała, że w Sarajewie „[…] jesteśmy u dna różnic dzielą-
cych ludzi najbardziej zasadniczo”, por. Eadem, Kamień i woda. Wrażenia z Jugosławii. Poznań 1936, s. 106. 
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cji – ta jest dla niego nieciekawą „historyczną skamieliną”20 – jak ognia unika  
kurortów, najchętniej włóczy się po prowincjonalnych wsiach i miasteczkach, 
a za najbardziej charakterystyczne rewiry Południa uznaje właśnie Bośnię i Herce-
gowinę, Rumunię (nie bez powodu jedna z jego książek nosi tytuł Jadąc do Babadag) 
oraz Albanię21. Druga różnica wynika stąd, że literaci międzywojenni, jakkol- 
wiek pisali o młodych tworach politycznych, dalekich od pełnej stabilizacji,  
mieli skłonność do ich bezkrytycznego idealizowania, jako konglomeratu, „naj-
piękniejszych pierwiastków przejętych z krwi Rzymian, Greków i Włochów”22. 
Stasiuk tymczasem wie, że opowiada o europejskim jądrze ciemności i, choć na 
swój sposób, również idealizuje Południe, nie zapomina o nieodległych w czasie, 
rozdzierających je konfliktach. Obie różnice decydują o tym, że elementy struktu-
ralne mitu Południa w twórczości autora Fado różnią się od tych, które można  
zidentyfikować w polskiej literaturze i publicystyce lat trzydziestych. Wizję do-
skonałego krajobrazu oraz cielesno-duchowej harmonii uosabianej przez połu-
dniowców zastępują tu: motywy cekańskie, idea cywilizacji naddunajskiej, specy-
ficznie przekształcony topos „poezji ruin” i kreacja Cyganów na bohaterów 
kulturowych. 

Zacznijmy od motywów cekańskich. Dla Stasiuka Południe zaczyna się tam, 
gdzie leżały Austro-Węgry, a zwłaszcza takie ziemie cesarstwa, jak Transylwania, 
Banat, Bośnia i Hercegowina. Pisarz, zanim wybiera się do Albanii, Bułgarii i Ma-
cedonii23, długo krąży po byłym obszarze Cekanii24, a następnie nie może się 
ustrzec przed ekstrapolowaniem swoich obserwacji na realia krajów, które nie 
wchodziły w jej skład. Razi to o tyle mniej, o ile autor Fado utożsamia Austro-
Węgry nie z historią, a z kulturą. Dla niego Cekania to bowiem wcielenie fikcyjno-
ści, nierzeczywistości i nieokreśloności, nietrwałości i marginalizacji dziejów, au-
toparodii i czynienia ze słabości siły. Ale nie tylko, bo także kultu konkretu, sprze-
ciwu wobec rewolucji, pochwały powolnych zmian i władzy, która nie czyni 
________________ 

20 Por. A. Stasiuk, Jadąc do Babadag. Wołowiec 2004, s. 106. Nieco łatwiej zrozumieć ten punkt wi-
dzenia, gdy się pamięta, że pisarz wyznaje zasadę, iż: „Przeszłość im starsza, tym jest gorsza”, ibidem, 
s. 187. 

21 Stasiuk wyłącza z dyskursu bałkańskiego Słowenię, a poniekąd także Chorwację. Zgadza się  
z tezą, ze z historyczno-kulturowego punktu widzenia, a w przypadku Słowenii także z geograficzne-
go punku widzenia, kraje te są bliższe Zachodowi niż Bałkanom. Por. zwłaszcza ibidem, esej pt. Kraj, 
w którym zaczęła się wojna. 

22 H. Siennicka, Uroda Jugosławii. Warszawa 1936, s. 293. 
23 Wbrew pewnym aktualnym zachodnioeuropejskim aspiracjom Macedonii Stasiuk uznaje ten 

kraj za typowo bałkański. Por. zwłaszcza A. Stasiuk, Dziennik pisany później. Fotografie D. Pawelec. 
Wołowiec 2010, esej 2. 

24 Pojęcie „Cekania” pochodzi od nazwy „cesarsko-królewska monarchia” lub „c.k. monarchia” 
(w mowie” ceka monarchia) stosowanej na określenie Austro-Węgier. Określenie „„cesarsko-kró-
lewski” pochodzi od tytułu władcy Austro-Węgier, który był cesarzem Austrii i królem Węgier jedno-
cześnie. 
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różnicy „między Serbem a Słowakiem, Polakiem a Rumunem”25. Krótko mówiąc, 
Cekania to uosobienie austro-węgierskiego dekadentyzmu i paternalizmu, który  
z mitu przekształcił się w stereotyp. 

[…] zaczynam rozumieć, czym sto lat temu było Cesarstwo. Istniało jako przestrzeń,  
w której każda ucieczka wydawała się możliwa. […] tamta Europa przypominała pro-
wincjuszkę zatopioną w marzeniach o metropolii. Prawdziwe życie miało toczyć się nie 
tyle gdzie indziej, co kiedy indziej, miało toczyć się w przyszłości. […] Jej rojenia nie 
dotyczyły dalekich krain, chociaż i w jej obrębie znalazłyby się jeszcze miejsca, gdzie 
wciąż w dobrej kondycji przechadzały się wilkołaki i podfruwały gryfy. […] Właśnie 
ona jako coś nieskończenie plastycznego i rozciągliwego, mogła pomieścić wszystkie 
zmaterializowane marzenia i wymyślone kształty26. 

Tak pisze Stasiuk o niegdysiejszych ziemiach Habsburgów, a siła jego narracji 
bierze się stąd, że doskonale wie, iż wdaje się w grę stereotypów. Świadczy o tym 
fakt, że ujawnia konwencjonalność swojej opowieści, balansuje na pograniczu ga-
tunków i stylów wypowiedzi, zdradza źródła nawiązań i cytatów, a nade wszyst-
ko nie boi się oczywistych toposów i szablonowych obrazów. Nawet tak szablo-
nowych, jak ten, przedstawiający toast za zdrowie Franciszka Józefa, wzniesiony 
18 sierpnia, a więc w dniu narodzin Najjaśniejszego Pana, pod sklepem w Gönc,  
z przygodnie napotkanym Węgrem – toast okraszony słowami: 

zawsze byłem za królami i cesarzami, […] w tym marnym czasie szczególnie mi ich 
brakuje, ponieważ demokracja nie zaspokaja pragnień estetycznych ani mitologicz-
nych, i człowiek czuje się nieco osamotniony, gdy musi oglądać w telewizji swoich pre-
zydentów wybranych w powszechnych wyborach27. 

Dzięki takim deziluzyjnym zabiegom Stasiuk rozbraja stereotyp i z wirtualne-
go świata Austro-Węgier powraca do realności obszarów, które tworzyły Cesar-
stwo-Królestwo. Na dowód – jeszcze jeden cytat: „Nuda i rozkład Kukanii, jakie 
opisują literaci, stanowiły w znacznej części wytwór ich umysłów” – czytamy  
w Dzienniku okrętowym, a zaraz potem: „Rzeczywistość w tej dziedzinie już niedługo 
miała przerosnąć ich usiłowania”28. Przez trywializację autor uwzniośla jednak 
ową realność i, jak się rzekło, rozciąga jej cechy na cały rejon między Węgrami  
a Grecją, refrenicznie powtarzając wzmianki o niezauważalności granic oraz uderza-
jącym podobieństwie krajobrazów i doświadczenia ludzi w tej części kontynentu29. 
________________ 

25 Idem, Dziennik okrętowy, w: J. Andruchowycz, A. Stasiuk, Moja Europa. Dwa Eseje o Europie zwa-
nej Środkową. Wołowiec 2001, s. 125. 

26 Ibidem, s. 124–125. 
27 Ibidem, s. 126. 
28 Oba cytaty pochodzą z: ibidem, s. 124. 
29 Por. np.: „Słowackie nazwy niepostrzeżenie zmieniłyby się w węgierskie, potem w rumuńskie, 

w serbskie, macedońskie i w końcu zapewne w albańskie – jeśli przyjąć, że droga wiodłaby mniej 
więcej opłotkami dwudziestego pierwszego stopnia długości geograficznej wschodniej”, Idem, Jadąc 
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W rezultacie tworzy swoją wersję mitu Europy Środkowej, która wzniesiona jest 
na gruzach mitu Cekanii, a której centrum znajduje się na rozległym obszarze na 
południe od Budapesztu. W mitograficznym stylu przyznaje się nawet do wiary, 
że po odejściu Najjaśniejszego Pana to tam właśnie, na Południu, objawi się „jakieś 
historyczne albo geopolityczne satori”30. 

Drugi składnik mitu Południa w twórczości Stasiuka wynika z dystansowania 
się od mitu śródziemnomorskiego oraz przemieszczania go w stronę Morza Czar-
nego i Dunaju. Konsekwentnie w stosunku do motywów cekańskich pisarz kreuje 
wizję Europy Środkowej jako cywilizacji naddunajskiej; znów czyni to jednak na 
swój sposób. Po pierwsze, dużą wagę przywiązuje do tego, że w przypadku Duna-
ju – jedynej w Europie większej rzeki płynącej z zachodu na wschód – kilometry 
liczy się w stronę przeciwną niż kierunek prądu, to znaczy w górę cieku: oto mi-
tycznym źródłem Dunaju jest dla autora Fado deltowe ujście, a dokładnie latarnia 
morska w Sulinie, o tyle trafnie wybrana, że stanowi również oficjalny punkt „ze-
ro” „Ojca Rzek”. To tłumaczy, dlaczego Stasiuk nie jeździ w góry Schwarzwaldu, 
z których Dunaj wypływa, tylko do Babadag, oraz z jakiego powodu dowarto-
ściowuje Rumunię jako jeden z najważniejszych krajów tej części kontynentu. Tam 
przecież znajdują się rzeczne ramię i deltowa dłoń – „Place odnóg, ścięgna kana-
łów, paznokcie piaszczystych plaż na wybrzeżu […] pokryte zieloną skórą ba-
gien”31 – czyli prawa ręka Europy Środkowej. Tam też udręczeni środkowi Euro-
pejczycy zostają ze „swoją klątwą i histerią”32, ale jednocześnie nadzieją, że te 
skończą się kiedyś, tak, jak kończą się rzeka i ziemia, które przepadają w morzu. 
Po drugie, Stasiuk zdecydowanie bardziej interesuje się południowym niż północ-
nym dorzeczem Dunaju, nie ukrywając, że ów wybór, choć arbitralny, jest jedy-
nym, na jaki go stać. Na południe „zapuszcza się moja wyobraźnia, śmiertelnie 
znużona zachodem, wschodem i północą, w których długim cieniu spędziłem 
większą część życia”33 – tłumaczy, a gdzie indziej dokładnie określa, w jaki rejon 
europejskiego zlewiska rzek chce podróżować: „Na Południe. Prawie zawsze na 
południe. […] Na koniec kontynentu, na skraj lądu, na brzeg wód, żeby patrzeć, 
jak cię ściga cień. Na Bałkany”34. Jest to powód, dla którego takie państwa, jak 
Rumunia, Bułgaria, Mołdawia i Serbia, a nawet Bośnia i Hercegowina (połączone  
z Dunajem jedynie dopływem Sawy) są dla Stasiuka paradoksalnie bardziej nad-
dunajskie niż Austria i Niemcy. W jego optyce Dunaj stanowi nie tyle konkretny 
________________ 

do Babadag, op. cit., s. 241. Lub: „Do Wołomina jest trzydzieści kilometrów […]. Zjeżdżam na bok  
i kątem oka łapię prostakowate twarze chłopskich synów i wnuków, którzy nareszcie mają do woli 
sterydów i mięsa. Przypominają chłopaków z Bajram Curri, z Kragujevaca, z Prisztiny”, idem, Dzien-
nik pisany później, op. cit., s. 152. 

30 Idem, Dziennik okrętowy, op. cit., s. 126–127. 
31 Idem, Jadąc do Babadag, op. cit., s. 187. 
32 Ibidem. 
33 Idem, Dziennik okrętowy, op. cit., s. 87. 
34 dem, Dziennik pisany później, op. cit., s. 131–132. 
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obiekt geograficzny, ile symbol metafizyczny środkowoeuropejskiej cywilizacji, 
która nigdzie nie daje o sobie znać z taką intensywnością, jak na Południu. Kory-
tem tej właśnie rzeki, a nie na przykład Wisły35, wypływa z ciała Europy Środko-
wej „zielonkawa krew”. Wbrew utartej topice ruch ten nie powoduje jednak utraty 
sił witalnych36, przeciwnie, spustoszonym ziemiom nadaje pewną transcendencję  
i stygmat pozawyznaniowej religijności. 

Trzecim elementem omawianego mitu czyni Stasiuk specyficzną wizję nisz-
czenia tworów cywilizacji i kultury. W ujęciu pisarza owo niszczenie stanowi ce-
chę dystynktywną Europy Środkowej, pełnej śladów i ruin. 

[…] te wszystkie miejsca i rzeczy to jest rozpad, rozpierducha, ledwo kamień na ka-
mieniu albo resztki dawnej świetności […]. – czytamy w Jadąc do Babadag – To jest spe-
cjalność mojej części świata, ten nieustanny zanik pomieszany pół na pół ze wzrostem, 
ten cwany niedorozwój, który każe wszystko brać na przeczekanie, ta niechęć do eks-
perymentów na własnym organizmie, to wieczne na pół gwizdka, które pozwala wy-
skoczyć na brzeg strumienia czasu i akcję zastąpić kontemplacją37. 

Zdaniem autora środkowoeuropejski pejzaż najpełniej objawia swoją ruinę na 
Południu: to tam, a zwłaszcza w Rumunii i Albanii, pisarz widzi „ostateczną de-
kadencję industrialu”38 – domy w stanie rozsypki, hałdy śmieci, zrudziałe kon-
strukcje, wypatroszone maszyny oraz plątaniny drutów i szyn kolejnych prowa-
dzących do nikąd. Dlatego twierdzi, że wszyscy powinni pojechać na Bałkany, bo 
Południe to podświadomość naszego kontynentu: „europejskie id, […] lęk, który 
nawiedza nocą śpiący Paryż, Londyn i Frankfurt nad Menem. […] ciemna studnia, 
w głąb której powinni zerknąć ci, którym się wydaje, że bieg rzeczy został ustalo-
ny raz na zawsze”39. Owa „filozofia ruiny”, jako dialektyki rozpadu i budowy, 
nasuwa skojarzenie z koncepcją Waltera Benjamina. Niemiecki filozof zapropo-
nował melancholiczną interpretację baroku jako kultury, która rozwijając gatunek 
dramatu tragicznego, ujawniła, że zarówno natura, jak i ludzkie dzieła to obszary 
beznadziejności i totalnego zniszczenia. „Pomniki i ruiny […] są domem satur-
nicznych bestii” – przekonywał autor Pasaży40. Podobnie Stasiuk: w jego ujęciu roz-
padanie się wytworów człowieka przed ich ostatecznym ukończeniem powoduje 
„środkowoeuropejski spleen”, a zwłaszcza „bezmierną melancholię” Południa41. 
________________ 

35 Por. idem, Dziennik okrętowy, op. cit., s.78–79. 
36 Por. „Wyobrażałem sobie, jak z ciała kontynentu wypływa zielonkawa krew, lecz życie nie za-

miera, i tak jest od tysiącleci”, idem, Jadąc do Babadag, op. cit., s. 200. 
37 Ibidem, s. 226. 
38 Por. ibidem, s. 83. 
39 Ibidem, s. 119. 
40 W. Benjamin, Ursprung des deutschen Trauerspiels. Berlin 1928. Korzystam z wersji angielskoję-

zycznej: The Origin of German Tragic Drama. Przeł. J. Osborn, wstęp G. Steiner. Londyn 2003, s. 179. 
41 Oba cytaty pochodzą z: A. Stasiuk, Tekturowy samolot. Wołowiec 2002, s. 66. Por. idem, Fado. 

Wołowiec 2006, s. 49. 
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Różnica polega jednak na tym, że autor Fado, w przeciwieństwie do Benjamina, 
omija sensotwórcze możliwości lektury ruin i zamiast hermeneutyki śladu upra-
wia jego celebrację jako faktu. Powtarza więc topos „poezji ruin” z melancholiczną 
zadumą, ale bez refleksji historiozoficznej. Tę ostatnią zastępuje pochwałą pier-
wotnej natury, ona bowiem zajmuje miejsce przedmiotów i budowli, które ulega-
jąc atrofii, powracają do swoich elementarnych postaci, a następnie do wnętrza 
ziemi. I znów najdoskonalej ów proces uwidacznia się na Południu: „Jechaliśmy  
w stronę Sarajewa” – pisze na przykład Stasiuk – „Ten kraj był piękny urodą daw-
no wymarłego zwierzęcia.” Wyglądał, jakby rządziła tu tylko geologia”42. Koncept 
rozpadu rzeczy i ich substancjalnej przemiany, choć nie podszyty historiozofią, ma 
w tego typu fragmentach uzasadnienie niemal soteriologiczne, pobrzmiewające 
językiem gnozy. Zbawienie, jeśli w ogóle nadejdzie, dokona się przez reinkarnację 
materii – sugeruje pisarz – a zacznie się na Południu, bo bałkański pejzaż jest naj-
bliższy ideałowi43, to znaczy wieczności, z której wyodrębniły się i do której po-
wrócą i czas, i przestrzeń. 

Uwrażliwienie Stasiuka na ruiny zyskuje potwierdzenie w czwartym elemen-
cie mitu Południa, to jest kreacji Cyganów na bohaterów kulturowych Europy 
Środkowej. „Zjawiają się wszędzie tam, gdzie się wybiorę. Chwilami podejrze-
wam, że moja Europa pokrywa się miejscami, gdzie są widoczni, gdzie nie poddali 
się prawu mimikry czy też asymilacji”44 – powiada autor Fado o przedstawicielach 
tej grupy etnicznej. Wiąże ich przy tym z dwoma kręgami sensów. Po pierwsze, 
przypisuje im rolę, jaką w micie Cekanii odgrywali Żydzi. Czyni to wprawdzie 
kosztem pewnych przemilczeń oraz podsuwania czytelnikowi presupozycji zwią-
zanych z dyskryminacją Romów po ekscesy rasistowskie włącznie, ich ekstermi-
nacją w obozach zagłady oraz zmuszaniem do asymilacji w państwach komuni-
stycznych. Uzyskuje jednak bardzo przekonujący efekt, a mianowicie wizerunek 
Cyganów jako współczesnych Wiecznych Tułaczy, włóczęgów europejskiej prze-
strzeni środka i wiejskich flâneur’ów. Po drugie – i ten krąg sensów jest bardziej 
interesujący w perspektywie moich rozważań – w różnoraki sposób łączy Romów 
z Południem. Przede wszystkim wywodzi reprezentantów tej nacji z najdalszych 
zakątków Półwyspu Bałkańskiego: „uświadomiłem sobie, że nie na darmo moje 
spojrzenie nocą opiera się o Peloponez. To właśnie tam Europa pierwszy raz do-
strzegła i zapamiętała obecność swoich ostatnich nomadów”45. Poza tym kreuje ich 
na królów życia poza polityką i granicami państwowymi, na wirtuozów rozpadu 
oraz geniuszy przypadkowości i nietrwałości istnienia. 

[…] dokądkolwiek się wybiorę, – pisze – zaraz rozglądam się za nimi, za tą żywą obra-
zą cywilizacji śródziemnomorskiej oraz chrześcijańskiej, za tym ludem bez ziemi, który 

________________ 

42 Idem, Dziennik pisany później, op. cit., s. 82. 
43 Por. ibidem, s. 35. 
44 Idem, Dziennik okrętowy, op. cit., s. 129. 
45 Ibidem, s. 127 
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nawet jak już coś zbuduje, to tak, jakby miał zaraz to porzucić, podpalić dla zabawy al-
bo z rozpaczy i przenieść swoje ruchome państwo gdzieś dalej, gdzie biała europejska 
hołota dyszy mniejszą nienawiścią46. 

W rezultacie zastosowania takich metafor Stasiuk tworzy obraz Cyganów jako 
ludzi żyjących „poza historią, […] w czystym czasie i przestrzeni”47. Zgodnie  
z wizją pisarza mają oni specjalny rodzaj wyczucia metafizycznego, które pozwala 
im przeniknąć tajemnicę substancjalnej przemiany materii – jej ciążenia ku nicości  
i wieczności zarazem. Dlatego są predestynowani do życia właśnie na Południu – 
Stasiuk powiada: w „krainie śmierci”48 – i uczestniczenia w jego przechodzeniu od 
form architektonicznych do geologicznych, a następnie takich, które przeczą idei 
kształtu i obnażają nagie kości ziemi. 

Na koniec warto się zastanowić, na ile propozycja oparcia mitu Europy Środ-
kowej na micie Południa, zawarta w tekstach Stasiuka, jest oryginalna i twórcza. 
Zrazu wydawać się może, że tylko w ograniczonym stopniu. Omówione elementy 
mitu Południa reaktywują u tego pisarza takie wątki dyskursu środkowoeuropej-
skiego, które są rozpoznawalne, by nie rzec: wyeksploatowane. Wskazując na 
przeszłość austro-węgierską, autor Fado powtarza ideę środkowoeuropejskiej wie-
lokulturowości i twórczej amorficzności. Stawiając na Dunaj jako metafizyczny 
symbol oraz topikę pochłanianych przez naturę ruin, przypomina kompensacyjną 
myśl, że mieszkańcy tej części kontynentu są w szczególny sposób uduchowieni,  
a ich doświadczenie stanowi memento dla innych krajów, które czeka ten sam los. 
Wybierając Cyganów, tworzy zaś swoją wersję stereotypu młodszej, bardziej au-
tentycznej, a zarazem egzotycznej dla Zachodu Europy, która interioryzuje obcość 
i różnice. Co więcej, owe elementy w różnych konfiguracjach można zlokalizować 
w dorobku innych współczesnych twórców. Cyganie fascynowali Jerzego Ficow-
skiego49 i wciąż fascynują Emira Kusturicę50. Środkowoeuropejskie życie wśród 
ruin pociąga między innymi Jachyma Topola51 i Jurija Andruchowycza, a Dunaj  
i Austro-Węgry – Andruchowycza52 i Claudia Magrisa53. 

Oryginalność oraz twórczy potencjał propozycji autora Fado nie biorą się zatem 
z samego wpisania środkowoeuropejskiej narracji w paradygmat wertykalny, po-
łudnikowy, ani nawet z zaakcentowania określonych wątków tej narracji. Wspo-
________________ 

46 Idem, Jadąc do Babadag, op. cit., s. 215–216. 
47 Idem, Dziennik okrętowy, op. cit., s. 130. 
48 Por. Idem, Dziennik pisany później, op. cit., s. 132. 
49 Por. zwłaszcza J. Ficowski, Cyganie w Polsce: dzieje i obyczaje. Warszawa 1989. 
50 Por. zwłaszcza Czas Cyganów (1988), Czarny kot, biały kot (1998), reż. Emir Kusturica. 
51 Por. zwłaszcza J. Topol, Supermarket bohaterów radzieckich. Przeł. L. Engelking. Wołowiec 2005. 
52 Por. zwłaszcza J. Andruchowycz, Środkowoeuropejskie rewizje. Przeł. L. Stefanowska, w: J. An-

druchowycz, A. Stasiuk, Moja Europa, op. cit., Idem, Ostatnie terytorium. Przeł. O. Hnatiuk, K. Kotyń-
ska, L. Stefanowska. Wołowiec 2002. 

53 Por. zwłaszcza C. Magris, Dunaj. Przeł. J. Ugniewska, A. Osmólska-Mętak. Warszawa 2004. 
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mnianych oryginalności i twórczego potencjału można natomiast upatrywać  
w dwóch innych prawidłowościach opowieści Stasiuka. Po pierwsze, wiążąc ze 
sobą motywy cekańskie, ideę cywilizacji naddunajskiej, specyficznie przekształco-
ną topikę „poezji ruin” oraz kreację Cyganów na bohaterów kulturowych, pisarz 
podejmuje mitotwórczą działalność bardzo świadomie. W metatekstowej warstwie 
swoich utworów wielokrotnie formułuje uwagi, które o tym świadczą: 

Tak sobie myślałem o mojej Europie – powiada na przykład – […] o ostatnim przyzwo-
itym micie czy też złudzeniu przykładanym do rany i otarcia bezdomności w tym co-
raz bardziej bezprizornym świecie. Oczywiście były to myśli pięknoducha, niemniej 
oddawałem się im z wielką przyjemnością gdzieś między Nagykálló i Mátészalka pod 
purpurowym niebem zachodu54. 

W innym miejscu pisze na temat samego Południa, stosując wymowną litotę: 

[…] nie czuję się najgorzej gdzieś między Belgradem a Tiraną, chociaż moja wiedza  
o tych krajach jest niedoskonała, fragmentaryczna, ale może właśnie dzięki temu to 
wszystko wydaje mi się dość pociągające55. 

Owo niemal programowe uleganie „środkowoeuropejskiej chorobie” – bo tak 
nazywa Stasiuk tworzenie bałkańskiej utopii – odróżnia autora Fado od pisarzy lat 
trzydziestych, którzy – jak wspominałam – przedstawiali Południe dość bezkry-
tycznie, z niewielką lub zerową dozą mitotwórczej świadomości. 

Po drugie, dowartościowując Południe jako fundament mitu Europy Środko-
wej, Stasiuk dokonuje – znów bardzo świadomie – określonego wyboru ideolo-
gicznego. Ten wybór odróżnia autora Fado od niektórych współczesnych pisarzy, 
którzy wykorzystują wybrane elementy mitu Południa, lecz wkomponowują je  
w inne całości znaczeniowe, a w związku z tym nie tworzą, jak Stasiuk, omawia-
nego mitu. Weźmy na przykład Andruchowycza. Topika „poezji ruin” służy  
u niego kreacji nowej środkowoeuropejskiej tożsamości jako wzorcowo postmo-
dernistycznej56, a motywy cekańskie i odwołanie do idei cywilizacji naddunajskiej 
– powiązaniu Europy Środkowej z Zachodem57. Podobnie jest u Magrisa. Ten 
________________ 

54 A. Stasiuk, Jadąc do Babadag, op. cit., s. 78. 
55 Idem, Dziennik pisany później, op. cit., s. 95. 
56 Por.: „[…] właśnie tu, na tym terytorium [Europy Środkowej – J.W.] dostrzegam pewne oznaki 

tego, co sam uważam za „post-modernistyczne”, to znaczy przede wszystkim „po-modernistyczne”, 
czyli coś, co przyszło po modernizmie z jego zasadniczym pragnieniem nowoczesności, nowości jako 
odpowiednika czasu […] [:] pustka, wielkie wyczerpanie z nieskończenie otwartym potencjałem, 
ogromna wiele obiecująca pustka”, J. Andruchowycz, Ostatnie terytorium, op. cit., s. 137–138. 

57 Por.: „Za Dunajem leży Ameryka, czyli przyszłość, za Dunajem leży wszystko, co z czasem ma 
się spełnić (albo nie spełnić). W rzeczywistości Dunaj jest Oceanem, on przyciąga. Jego bliska obecność 
oznacza bardzo wiele: czas, wieczność, historię, mitologię, nas samych”, tegoż, Środkowoeuropejskie 
rewizje, op. cit., s. 24. 
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okcydentalista, spadkobierca rzymskiej i miejskiej tradycji, wpisuje wyobrażenie 
Ojca Rzek w mit śródziemnomorski i podkreśla, że w modrych falach Dunaju po-
łyskuje złoto Renu58. Zupełnie inaczej jest w przypadku Stasiuka. Sama jego defi-
nicja egzystencji w Europie Środkowej brzmi jak kalambur na temat przekraczania 
opozycji Wschód – Zachód: „Żyć między Wschodem, który nigdy nie istniał,  
a Zachodem, który istniał zanadto”59. Owa definicja wskazuje na konieczność 
funkcjonowania między pustką po komunizmie60 a odpadami zachodnioeuropej-
skiej cywilizacji, które sprzedaje się na środkowoeuropejskich bazarach. Jedyne 
wyjście z impasu tej alternatywy wiedzie, zdaniem pisarza, na Południe. 

Ponieważ jestem kundlem, ponieważ jestem z innych stron, ponieważ nie chcę niczego 
udawać. Ponieważ jestem mieszańcem Wschodu i Zachodu. Dlatego wybieram te here-
tyckie kraje. Tych odszczepieńców, którzy od czasu do czasu wabią światowe telewizje 
zapachem krwi61 – 

– tłumaczy autor Fado, po czym uzupełnia: jeżdżę na Południe, bo czuję, że  
„na północy, na zachodzie nic dla mnie nie ma, a wschód ze swoją pograniczną 
bandyterką […] [jest – J.W.] wyzwaniem ponad siły”62. Jak zatem bałkanofile lat 
trzydziestych, rozczarowani kształtem Polski kilkanaście lat po odzyskaniu nie-
podległości, tak Stasiuk, nieukontentowany sytuacją we własnym „biednym”, 
„opuszczonym” kraju63 mniej więcej dekadę po przełomie politycznym, zwraca się 
na Południe; w ten sposób kształtuje swą środkowoeuropejską opowieść nie tylko 
pod względem geopoetologicznym, ale również politycznym. Pisarz nie ukrywa, 
że podróżuje na Bałkany po to, „żeby tam medytować na słowiańskim losem”64, to 
znaczy znaleźć formułę wyjątkowości Europy Środkowej, a zwłaszcza Polski,  
i odróżnić te byty geograficzno-polityczne od Wschodu i od Zachodu. „Stamtąd 
lepiej widać, jak ojczyzna stoi w rozkroku i nie może się zdecydować. Z tych krain 
________________ 

58 Por.: „Czy Dunaj oddala się coraz bardziej od Renu, czy też jego przeznaczeniem jest uchodzić 
za emisariusza tych germańskich wód na Wschodzie? […] Literaci skłonni są widzieć jedynie Dunaj 
wielonarodowy, historycy zaś liczą się również z niemieckością naddunajskiej Austrii, ze złotem Renu 
połyskująco często w modrym Dunaju”, C. Magris, Kwestia rynien. Przeł. J. Ugniewska, w: idem,  
op. cit., s. 25. 

59 A. Stasiuk, Dziennik okrętowy, op. cit., s. 136. 
60 Tezę Stasiuka o nieistnieniu Wschodu można również interpretować w kontekście teorii 

Edwarda W. Saida. Według badacza Zachód tworzył reprezentacje Wschodu w związku ze swoimi 
imperialistycznymi ambicjami politycznymi, dlatego Wschód „był prawie wyłącznie europejskim 
wynalazkiem”, por. E.W. Said, Orientalizm. Przeł. M. Wyrwas-Wiśniewska. Poznań 2005. Zacytowana 
fraza pochodzi ze strony 29. 

61 A. Stasiuk, Dziennik pisany później, op. cit., s. 121–122. 
62 Ibidem, s. 132. 
63 To najczęściej stosowane do opisania Polski epitety w Dzienniku pisanym później, por. ibidem,  

s. 131 i n. 
64 Ibidem, s. 133. 
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śmierci. Z tych nowych tworów politycznych, które powstając, pogrążały się  
w zagładzie”65 – przekonuje i dopowiada: „Trzeba […] wyjechać. […] Dopiero 
wtedy widać, co tu jest. Z Theth na drogę 816. Z Ułan Ude na drogę 897. Z tych 
stron ubogie ludy nadejdą po swoją część bogactw. Tak jak my nadchodzimy”66. 
Choć inaczej konstruuje mit Południa niż pisarze lat trzydziestych, Stasiuk podob-
nie jak oni myśli, że ów mit to najlepsze, co można dać Europie Środkowej. Dzięki 
niemu Europa Środkowa przestanie być – to koncept z Dziennika okrętowego – lę-
dźwiami starego, lepszego świata67. Zamiast tego rozpozna wyjątkowość i inte-
gralność własnego ciała, którego „Głowa [leży – J.W] wśród zielonych wzgórz 
Zemplén, serce gdzieś w Siedmiogrodzie, prawa dłoń w Czarnohorze, lewa  
w Białej Spiskiej, wzrok na Bukowinie, węch w Răşinari, [a – J.W] myśli może 
gdzieś tutaj…”68. 
________________ 

65 Ibidem, s. 137. 
66 Ibidem, s. 154. 
67 Por.: „Tak, Europo, twoje serce bije gdzieś między Dijon a Paryżem, a twoja piękna głowa to 

Iberia w błękitnej pościeli wód. Twój nienasycony brzuch to Niemcy. A ja? To znaczy my? Bylibyśmy 
twoimi lędźwiami?”, idem, Dziennik okrętowy, op. cit., s. 111. 

68 Idem, Jadąc do Babadag, op. cit., s. 7. 
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