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Abstrakt: Jagoda Wierzejska, MIT POLUDNIA JAKO KONTRAPUNKT DLA OPOZYCJI
WSCHOD - ZACHOD I PODSTAWA MITU EUROPY SRODKOWE]. ,POROWNANIA” 11,
2012, Vol. XI, s. 71-85, ISSN 1722-165X. Artykul dotyczy préb myslenia o Europie Srodkowej
i dowarto$ciowania jej w zwiagzku z kategorig Poludnia, czyli zmiang horyzontalnego, réwno-
leznikowego paradygmatu, narzucajacego koniecznosé¢ definiowania Europy Srodkowej przez
odniesienie do Wschodu i Zachodu, na paradygmat wertykalny, potudnikowy, umozliwiajacy
stworzenie mitu srodkowoeuropejskiego, w ktérym gtéwnym punktem odniesienia sa nacje
balkarniskie. Spojrzenie na Potudnie jako na kontrapunkt dla opozycji Wschéd - Zachéd ma swo-
je antecedencje w latach 30. XX w. W prozie polskiej powstalej po 1989 r., zwlaszcza utworach
Andrzeja Stasiuka, mozna wskaza¢ elementy mitu Potudnia jako podstawy mitu Europy Srod-
kowej, takie jak: motywy cekariskie, idea cywilizacji naddunajskiej, kreacja Cyganéw na bohate-
réow kulturowych i specyficznie przeksztalcony topos , poezji ruin”.

Abstract: Jagoda Wierzejska, THE MYTH OF THE SOUTH AS A COUNTERPOINT TO THE
OPPOSITION OF EAST - WEST AND A BASIS OF THE MYTH OF CENTRAL EUROPE. ,PO-
ROWNANIA” 11, 2012, Vol. XI, pp. 71-85, ISSN 1722-165X.The article aims at considering Central
Europe and appreciating it in connection with the category of the South. This means the change
from the horizontal, parallel paradigm, which imposes the necessity of defining Central Europe by
reference to the East and West, to the vertical, meridian paradigm, enabling the creation of the
myth of Central Europe, where the main reference point are the Balkan nations. A look at the South
as a counterpoint to the opposition East - West has its antecedents in the 30s of the 20th century. In
the Polish prose created after 1989, especially in the works of Andrzej Stasiuk, it is possible to

1 Correspondence Address: j.wierzejska@uw.edu.pl
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specify the elements of the myth of the South as the basis of the myth of Central Europe, such as:
themes of Austria-Hungary, the idea of civilization of the Danube, the creation of the Gypsies as
cultural heroes and the specifically transformed topos of the “poetry of ruins”.

W XVIII, a zwlaszcza w XIX stuleciu, wielu zachodnich myslicieli glosito tezy
na temat nieoryginalnosci kultury Stowian, ktérzy skazani sg jakoby na powielanie
wzoréw plynacych od ,starszych”, czytaj: ,lepszych”, a w zwiazku z tym ,, pelno-
prawnych” narodéw europejskich. Przekonywano, ze Stowianie nie potrafig osig-
gnaé¢ obowiazujacego na Zachodzie stanu wiedzy ani wyksztalci¢ réwnie warto-
Sciowych jak tamtejsze form nauki i sztuki. Przyczyny takiego stanu rzeczy miaty
sie wigzac z geograficzno-klimatycznymi realiami Stowianszczyzny oraz psychofi-
zycznymi uwarunkowaniami jej mieszkaricow. Wskazywano na agrarny tryb zy-
cia jako na Zrédlo ,nizszosci” Stowian. Czesto wspominano tez o wynikajacej
z agraryzmu przewadze zywiolu chlopskiego na tutejszych ziemiach oraz sto-
wianskiej , biernosci” i ,nijakosci”. Wedtug Georga W. F. Hegla na przyklad, rol-
nictwo, zakladajace prymat sit przyrody, spowodowalo u Slowian wolniejszy
rozwo6j podmiotowej jaZni i potrzeby uczestnictwa w strukturach panstwowych?2.
Dlatego Stowianie nie stanowili dla filozofa interesujacego przedmiotu rozwazan,
bo cho¢ czes¢ z nich ,zostala pozyskana dla ducha zachodniego”, cala reszta -
»ludzka masa”? - nie wystapila jeszcze jako samodzielny czynnik w procesie roz-
wijania sie rozumu w dziejach.

U podstaw tego typu dyskursu lezato przekonanie, Ze kultura Okcydentu sta-
nowi wzor, ktéry rozprzestrzenia sie, stabnac na kresach swojego oddzialywania,
zgodnie z zasada: im dalej od Zrédla, tym mniej elementéw ze Zrodlem wspoél-
nych. W tak pomyslanym $wiecie, Stowianiszczyznie usytuowanej miedzy pan-
stwami zachodnioeuropejskimi a Rosja musiala przypas¢ rola nasladowcy, nie-
udolnie kopiujacego wzorce pochodzace z kulturowego centrum. Dla Europy
Swietego Przymierza Rosja, notabene kojarzona raczej z Orientem i azjatycka eg-
zotyka niz slowianskoscig, byla jedynym powaznym wschodnim partnerem; cata
reszta Slowianszczyzny stanowila po prostu jej obrzeza. Trudno sie dziwié, ze
w tej sytuacji chwytliwa stala sie teza niemieckiego historyka, Leopolda von Ran-
kego, zgodnie z ktéra Europa to sklocone malzenistwo romarnsko-germanskie,
a element stowianiski jest w niej intruzem?. Atrybuty przypisywane Stowianom
i wytworom ich kultury przez zachodnich Europejczykéw sugerowaly wszak, ze

2Por. G. W. F. Hegel, Wykiady z filozofii dziejow, t. 2. Przel. J. Grabowski, A. Landman. Warszawa
1958, s. 307.

3 Oba cytaty pochodza z: ibidem, s. 205.

4 Por. L. Cs. Szabé, Trzy siostry. Europa Srodkowa w chrzescijaiskim éredniowieczu. Przet. E. Miszew-
ska-Michalewicz. ,Wiez” 1989, nr 11-12, s. 112.
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tutejsza czeé¢ Europy jest do Zachodu niby podobna, ale jednoczeénie nieskonicze-
nie od niego gorsza.

Owe negatywne stereotypy w specyficzny sposéb probowat przewartosciowac
Adam Mickiewicz w wykladach paryskich. Poeta podkreslat, ze Stowianie sa za-
korzenieni w mitach i legendach, a w konsekwencji usytuowani niejako poza cza-
sem. Pokazywat tez, ze oficjalna historia ma niszczacy wpltyw na losy nieustannie
podbijanej Slowianszczyzny, poniewaz grzebie je pod powloka wizji dziejow,
uksztaltowana przez zwyciezcéw, i skazuje na zapomnienie. W optyce autora
Dziadow Slowianie u zarania nie mieli ,slowa, ktére glosi prawdy wyzszego
rzedu”, dlatego ,nigdy nie byli zdobywcami”>. Fakt ten jednak, podobnie jak pa-
sywnos¢ i brak jednosci Stowian, a takze gotowos¢ na $mieré, upodabniajgca ich
do Umierajgcego gladiatora®, stanowia potencjal mozliwy do zrealizowania w przy-
szlosci’.

Jak wynika z ustaleri Marii Bobrownickiej, kierunek argumentacji Mickiewicza
nie byl w owym czasie wyjatkowy. Wielu stowianofiléw zachodnio- i poludnio-
wostowianskich XIX stulecia (choé¢ w XVIII wieku nie brakowato prekursoréw, a w
XX - kontynuatoréw ich mysli) przyjelo stereotyp antytezy stowiarisko-
europejskiej i w rezultacie nie uchronito sie od kompleksu nizszosci, bedacego
logicznym nastepstwem czeéciowego choéby uwewnetrznienia zaprezentowanej
kategoryzacji®. Z jednej strony, owi stowianofile eliminowali niektére skladniki
strukturalne wilasnej tradycji narodowej przez jej uludowienie, usytuowanie
w polu semantycznym takich poje¢, jak , biernos¢” i ,,zniewolenie” oraz oparcie na
legendzie zamiast na historii. W ten sposéb tworzyli mit stowianski (to znaczy mit
wspoélnoty Stlowian - jednolitej, acz czesto pomijajacej Rosjan), ale jednoczesnie
ujawniali swe poczucie gorszosci od Europy Zachodniej, ufundowanej na tradycji
antycznej i judeochrzescijaniskiej, a posrednio takze od poteznej, niehamujacej im-
perialnych zapedéw Rosji. Z drugiej strony, wyksztalcili oni ré6zne koncepty me-
sjanistyczne - czasem laickie, czasem religijne, skontaminowane z martyrologicz-
nym przeSwiadczeniem o wartosci ofiary - ktére pelnily role kompensacyjna
w stosunku do wspomnianego poczucia gorszosci, poniewaz moralnie wywyz-

5 A. Mickiewicz, Dzieta, t. 8 (Literatura stowiatiska). Warszawa 1955, s. 68.

6 Mickiewicz uwazal, ze rzezba Umierajgcego gladiatora z Muzeum Kapitolinskiego , Wyobraza [...]
r6d stowianski dojrzaly juz do przyjecia chrzescijaiistwa”, ibidem, s. 246.

7Szerzej na temat przeciwstawienia Stowianszczyzny i Europy w pismach Mickiewicza pisze
Monika Rudas-Grodzka, por. tejze, Europejska przygoda Stowian w Swietle Prelekcji paryskich Adama
Mickiewicza. Stowiariszczyzna zniewolona, w: Romantycy i Europa. Marzenia, doswiadczenia, propozycje.
Red. M. Piwiniska. Warszawa 2006.

8 Antyteza stowiarisko-europejska ujawnilta sie takze w wypowiedziach stowianofiléw rosyjskich,
tu jednak miata swoisty, inny od analizowanego przeze mnie charakter. Stowianofile ci (np. Iwan
Aksakow, Iwan Kirejewski, Aleksiej Chomiakow) starali si¢ nada¢ elementowi rodzimemu (nominal-
nie stowianskiemu, faktycznie rosyjskiemu) walor sakralny, dyskredytujac jednoczesnie Europe nie-
stowiariska pod niemal kazdym wzgledem.
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szonej ojczyznie przypisywaly misje walki z tyranig (przede wszystkim rosyjskq)
oraz wyzwolenia zdegenerowanej duchowo i politycznie Europy?®.

Horyzontalny, réwnoleznikowy sposéb definiowania Stowianszczyzny w od-
niesieniu do zachodniej Europy i wschodniej Rosji dominowat przez dlugie lata,
dajac Stowianom ograniczone mozliwosci wyjscia z impasu niepelnowartosciowo-
Sci. W omoéwionej perspektywie mozna bylo albo identyfikowaé sie z mitem sto-
wianskim i godzi¢ na wymazywanie z kulturalnej mapy Europy, albo kompenso-
wacé sobie poczucie gorszosci wizja moralnej wyzszosci nad materialistycznym,
zsekularyzowanym Okcydentem i dzika Rosjg. Oba wyjsécia - nalezy podkresli¢ -
nie stanowily przy tym zelaznej alternatywy; nader czesto to drugie wynikalo
Z pierwszego.

Inng formule myélenia o tej czeSci Europy przyniosto dwudziestolecie mie-
dzywojenne. Idea zjednoczenia Stowian w wersji panslawistycznej, zakladajacej
hegemoniczna role Rosji, zostala wéwczas zarzucona, poniewaz oznaczata wchio-
niecie mniejszych narodéw, ktére, dopiero co, uzyskaty niepodleglos¢, przez naj-
potezniejszego, ale nietypowego reprezentanta Stowianiszczyzny - kraj niechetny
tradycji taciniskiej i antycznej, nadal kojarzony z Orientem oraz cywilizacja o walo-
rach zeriskich!0. Co wazniejsze jednak, horyzontalny, réwnoleznikowy paradygmat,
o ktérym byla mowa, paradygmat oparty na opozycji Wschéd - Zachéd, ulegt zmia-
nie na paradygmat wertykalny, poludnikowy, umozliwiajacy stworzenie nowej
wersji mitu stowianskiego czy precyzyjniej: sSrodkowoeuropejskiego, bo poszerzo-
nego o narody ugrofiniskie i romanskie, a w niektérych wariantach nawet o narody
battyckie. Gléwnym punktem odniesienia w owym micie staly sie nacje batkan-
skie. Monika Bednarczuk i Monika Rudas-Grodzka, tak komentuja to zjawisko:

Rozczarowanie stanem narodu i panistwa w latach trzydziestych XX wieku prowokuje
spojrzenie na Potudnie jako kontrapunkt. [...] Potudnie staje sie szansa na wyleczenie
srodka [Europy - J.W.] z mentalnego cierpienia. W licznych propozycjach kulturowo-
politycznych ujawniaja sie nie zachodnioeuropejskie, ale ‘jugostowiariskie” albo “but-
garskie’ kompleksyl.

Owe ,jugostowianskie” albo ,bulgarskie” kompleksy nie byty tak destrukcyj-
ne, jak poczucie gorszosci od Rosji i Zachodu, przeciwnie, fatwiej niz to ostatnie
dawaly sie przeku¢ w zrodlo sity i wyjatkowosci. Potudnie, choé¢ przedstawiato
soba to, co godne prawdziwego podziwu i wielkiej zazdrosci, moglo przeciez dac
impuls do wzmocnienia przedstawicieli srodkowoeuropejskich nacji - w koncu
pobratymcéw tak imponujacych im mieszkancéw Pétwyspu Batkariskiego.

9 Por. M. Bobrownicka, Antyteza stowiarsko-europejska. Z probleméw stereotypu, w: Kategoria Europy
w kulturach stowiariskich. Red. T. Dabek-Wirgowa, A. Z. Makowiecki. Warszawa 1992.
10 Por. W. Stiepanienko, , Kobiecos¢” i ,, megskos¢” w postrzeganiu kultury sqsiadow. Przel. A. Siciniski.
»Kultura i Spoteczenistwo” 1991, nr 4, s. 77.
11 M. Bednarczuk, M. Rudas-Grodzka, Cierpienie przestrzeni srodka. ,, Teksty Drugie” 2008, nr 4, s. 80.
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W trzeciej dekadzie ubieglego wieku na gruncie polskim sympatie dla ,braci
z Poludnia” podzielali reprezentanci wiekszosci opcji politycznych, poczawszy od
nacjonalistéw, skorficzywszy na lewicowcach, regionalistach i pacyfistach. Objawi-
ly sie one przede wszystkim w licznych i chetnie wéwczas czytanych relacjach
z wypraw, reportazach, felietonach i przewodnikach. W owej literaturze kreowano
mit Potudnia: zachwycano sie batkariskimi krajobrazami oraz uroda, mlodziericza
witalnoscia i uzdolnieniami potudniowcow.

W tym kraju [Jugostawii - J.W.] najlepiej nie zwracac na siebie uwagi. Ten kraj graniczy
z Grecjg, a ciala tych ludzi graniczg z greckim ideatem piekna. Ale jak wytlumaczy¢ za-
gadke: dlaczego w pewnych stronach $wiata udaja sie same dorodne, Zrate, dostate
okazy gatunku Homo sapiens, a w innych przewaznie sa juz zdegenerowane? [...] Cze-
mu my, na Pélnocy, mamy nie tylko zaflegmione glosy, ale i zaflegmione dusze,
chmurne i nieprzystepne, a oni, Stowianie z Potudnia, $piewaja nawet wtedy, gdy
placza?12.

Tak pytal Jozef Wittlin, ale zaraz - jak wielu innych twércéw - doznawat po-
cieszenia na mysl, Ze na owej Pétnocy nie tylko Polacy, ale réwniez narody za-
chodnioeuropejskie cierpia na przypadlos¢ wiecznego smutku i wygladaja ,jak
senne upiory”13. Poza tym, stowiariskim Polakom byto blizej do ideatu homo balca-
nicus niz zachodnim Europejczykom - ten fakt dodawal polskim literatom jeszcze
wiekszej otuchy, bo wskrzeszal idee zjednoczenia nacji srodkowoeuropejskich.
I rzeczywiscie: w latach trzydziestych zaczeto podkresla¢ wspélnote kultury oraz
tragicznej przesztosci srodkowych Europejczykéw, proponujac rézne sposoby
odbudowania wiezi aczacej Pétnoc i Potudnie tej czeéci kontynentu. Niektorzy
akcentowali meski potencjal potudniowych Stowian, z ktérym powinni sie pola-
czy¢ mieszkanicy Potnocy. Inni nawigzywali do batkariskiego podania o trzech
braciach: Lechu, Czechu i Mechu, ktérzy niegdy$ wyruszyli na Péinoc, do krainy
przodkoéw, a teraz powréca do oczekujacej ich na Poludniu siostry Tugil4. I jedni,
i drudzy zgodnie twierdzili wszakze, ze srodkowi Europejczycy powinni wzoro-
wac sie na potudniowcach po to, aby usmierzy¢ swoje bolaczki i uzdrowi¢ kom-
pleksy. O tym, jak popularne byly owe teorie, wiele méwi przeSmiewcza, nie po-
zbawiona ironii wypowiedz Adolfa Nowaczynskiego:

Na Zachéd tedy pod zadnym pozorem w tym roku. W zmian za to na Jug, na Potudnie!
I to dobrze by byto demonstracyjnie i masowo. To bedzie najmadrzejsze [...] wylegity-

12J. Wittlin, Etapy i nowe etapy, w: idem, Orfeusz w piekle XX wieku. Postowie J. Zieliniski. Krakéw
2000, s. 242.

13 Ibidem. Interesujace oméwienie czesci Etapow pt. Z walizy jugostowiariskiej zawiera artykul Rafa-
ta Szczerbakiewicza Batkariska ,sol ziemi”. Reportazowa miniatura Jozefa Wittlina, w: Potudniowa Sto-
wianszczyzna w literaturze polskiej XIX i XX wieku. Red. K. Stepnik, M. Gabrys. Lublin 2010.

14 Oba te warianty obszernie omawiaja M. Bednarczuk, M. Rudas-Grodzka w artykule Cierpienie
przestrzeni srodka, op. cit., s. 85-87.
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mowanie si¢ nasza stowiniska solidarnoscia. Krociowy exodus Sarmatéw nad Jadran,
znaczy sie nad Adriatyk. Niech tam ida pociagi za pociagami. [...] I niech z tych pocia-
goéw wysypia sie tysiace tych, co spragnieni Storica, Zdrowia i Piekna. I niech tam po-
czawszy od maja zacznie brzmie¢ polska mowa wszedzie-wszedzie [...] Niech bladzi
ludzie z Pétnocy, z Judostawii, zapelnia cale Przymurze piaszczyste Jugostawii i niech
tam nabiora rumiericéw, zdrowia, krzepy, optymizmu i joie de vivre'®.

W nowym dwudziestoleciul®, to jest okresie po 1989 roku, dzi§ wydluzonym
juz do dwudziestu trzech lat, mit Europy Srodkowej nie zniknal, przeciwnie, pod-
sycony slynng dyskusja zainicjowana przez Milana Kundere na famach , Zeszytéw
Literackich”17 stal sie¢ nawet silniejszy niz w latach 1918-1939. Co ciekawe, niektore
jego warianty nadal realizuja paradygmat wertykalny, potudnikowy, i opieraja sie
na micie Potudnial®. W rzeczywistosci polskiej na te tendencje wskazuje popular-
noé¢ utworéw batkanskich pisarzy (na przyktad Serba Danila Kisa, Albariczyka
Fatosa Kongoli, pochodzacego z Boéni i Hercegowiny Nenada Veli¢kovicia oraz
twoércow chorwackich: Miljenka Jergovicia i Dubravki Ugresi¢), a do pewnego
stopnia takze literatury faktu dotyczacej konfliktéw na Batkanach (piora reporta-
zystow polskich, choéby Dawida Warszawskiego, Tadeusza Olszanskiego czy Jana
Piekly, oraz zagranicznych, na przyklad Roberta D. Kaplana). Przede wszystkim
jednak wspomniana tendencja daje o sobie zna¢ w dorobku czolowego polskiego
eksploratora srodkowoeuropejskich tematow, Andrzeja Stasiuka.

Mit Potudnia jako podstawa mitu Europy Srodkowej, obecny w twérczosci te-
go pisarza, zdradza pewne podobieristwo do wariantu, ktéry rozwinat sie w litera-
turze polskiej w latach trzydziestych; podobieristwo to jako nie-tozsamos¢ zaklada
jednak istnienie waznych réznic. Pierwsza z nich ma nature geograficzng i spro-
wadza sie do tego, Ze inne regiony skladaly si¢ na Potudnie bliskie twércom mie-
dzywojennym, a inne skladajg sie na Potudnie Stasiuka. Ci pierwsi, poza Grecja,
najbardziej interesowali si¢ ziemiami jugostowiariskimi: Dalmacja, Chorwacja
i Serbig, poza dyskursem batkariskim pozostawiali natomiast Bosnie i Hercegowi-
ne, a zwlaszcza Sarajewo - jak sadzili - oaze , turecczyzny” oraz Zrédto konfliktow
religijnych i spotecznych!®. Stasiuk natomiast w ogéle nie przekracza granicy Gre-

15 A. Nowaczyniski, Uroda S.H.S.. ,Prosto z Mostu” 1937, nr 15-16, s. 7.

16 Por. Nowe dwudziestolecie (1989-2009): rozpoznania, hierarchie, perspektywy. Red. H. Gosk. Wyd.
Elipsa, Warszawa 2010.

17 Por. M. Kundera, Zachdd porwany albo tragedia Europy Srodkowej. Przet. M. L. ,Zeszyty Literac-
kie” 1984, z. 5.

18 Odrebny temat stanowia kreacje mitu Péinocy, réwniez mieszczace sie w ramach paradygmatu
wertykalnego, potudnikowego, obecne np. w tworczosci Mariusza Wilka. Temat 6w jedynie odnoto-
wuje, poniewaz ich relacje z mitem srodkowoeuropejskim maja zupelnie inny charakter niz zwiazki
mitu Potudnia z mitem Europy Srodkowej.

19 Np. Z. Starowieyska-Morstinowa uwazata, ze w Sarajewie ,[...] jesteSmy u dna réznic dziela-
cych ludzi najbardziej zasadniczo”, por. Eadem, Kamieri i woda. Wrazenia z Jugostawii. Poznari 1936, s. 106.
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gji - ta jest dla niego nieciekawa ,historyczng skamieling”? - jak ognia unika
kurortéw, najchetniej wldczy sie po prowincjonalnych wsiach i miasteczkach,
a za najbardziej charakterystyczne rewiry Poludnia uznaje wlasnie Bosnie i Herce-
gowine, Rumunie (nie bez powodu jedna z jego ksiazek nosi tytul Jadgc do Babadag)
oraz Albanie?l. Druga réznica wynika stad, ze literaci miedzywojenni, jakkol-
wiek pisali o mlodych tworach politycznych, dalekich od pelnej stabilizacji,
mieli sktonnos¢ do ich bezkrytycznego idealizowania, jako konglomeratu, ,naj-
piekniejszych pierwiastkéw przejetych z krwi Rzymian, Grekow i Wiochow”22.
Stasiuk tymczasem wie, Ze opowiada o europejskim jadrze ciemnosci i, cho¢ na
swoj sposob, rowniez idealizuje Potudnie, nie zapomina o nieodlegtych w czasie,
rozdzierajacych je konfliktach. Obie réznice decyduja o tym, ze elementy struktu-
ralne mitu Potudnia w twoérczosci autora Fado réznia sie od tych, ktére mozna
zidentyfikowac¢ w polskiej literaturze i publicystyce lat trzydziestych. Wizje do-
skonalego krajobrazu oraz cielesno-duchowej harmonii uosabianej przez potu-
dniowcow zastepuja tu: motywy cekanskie, idea cywilizacji naddunajskiej, specy-
ficznie przeksztalcony topos ,poezji ruin” i kreacja Cyganéw na bohateréow
kulturowych.

Zacznijmy od motywoéw cekanskich. Dla Stasiuka Poludnie zaczyna sie tam,
gdzie lezaly Austro-Wegry, a zwlaszcza takie ziemie cesarstwa, jak Transylwania,
Banat, Bosnia i Hercegowina. Pisarz, zanim wybiera si¢ do Albanii, Bulgarii i Ma-
cedonii®, diugo krazy po bylym obszarze Cekanii?#, a nastepnie nie moze sie
ustrzec przed ekstrapolowaniem swoich obserwacji na realia krajow, ktére nie
wchodzily w jej sklad. Razi to o tyle mniej, o ile autor Fado utozsamia Austro-
Wegry nie z historig, a z kulturg. Dla niego Cekania to bowiem wcielenie fikcyjno-
Sci, nierzeczywistosci i nieokreslonosci, nietrwatosci i marginalizacji dziejow, au-
toparodii i czynienia ze stabosci sity. Ale nie tylko, bo takze kultu konkretu, sprze-
ciwu wobec rewolucji, pochwaly powolnych zmian i wladzy, ktéra nie czyni

2 Por. A. Stasiuk, Jadgc do Babadag. Wolowiec 2004, s. 106. Nieco latwiej zrozumiec¢ ten punkt wi-
dzenia, gdy sie pamieta, ze pisarz wyznaje zasade, iz: ,Przeszio$¢ im starsza, tym jest gorsza”, ibidem,
s.187.

2 Stasiuk wylacza z dyskursu balkariskiego Stowenie, a poniekad takze Chorwacje. Zgadza sie
z teza, ze z historyczno-kulturowego punktu widzenia, a w przypadku Stowenii takze z geograficzne-
go punku widzenia, kraje te sg blizsze Zachodowi niz Balkanom. Por. zwlaszcza ibidem, esej pt. Kraj,
w ktérym zaczela sie wojna.

2 H. Siennicka, Uroda Jugostawii. Warszawa 1936, s. 293.

2 Wbrew pewnym aktualnym zachodnioeuropejskim aspiracjom Macedonii Stasiuk uznaje ten
kraj za typowo balkanski. Por. zwlaszcza A. Stasiuk, Dziennik pisany pozniej. Fotografie D. Pawelec.
Wolowiec 2010, esej 2.

2 Pojecie ,Cekania” pochodzi od nazwy ,cesarsko-krélewska monarchia” lub ,c.k. monarchia”
(w mowie” ceka monarchia) stosowanej na okreslenie Austro-Wegier. Okreslenie ,,,cesarsko-kro-
lewski” pochodzi od tytutu wiadcy Austro-Wegier, ktory byl cesarzem Austrii i krélem Wegier jedno-
czesnie.
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réznicy ,miedzy Serbem a Stowakiem, Polakiem a Rumunem”?. Krétko méwiac,
Cekania to uosobienie austro-wegierskiego dekadentyzmu i paternalizmu, ktéry
z mitu przeksztalcil sie w stereotyp.

[...] zaczynam rozumieé, czym sto lat temu bylo Cesarstwo. Istniato jako przestrzer,
w ktérej kazda ucieczka wydawata sie mozliwa. [...] tamta Europa przypominata pro-
wincjuszke zatopiong w marzeniach o metropolii. Prawdziwe zycie miato toczy¢ sie nie
tyle gdzie indziej, co kiedy indziej, mialo toczy¢ sie w przyszlosci. [...] Jej rojenia nie
dotyczyly dalekich krain, chociaz i w jej obrebie znalazlyby sie jeszcze miejsca, gdzie
wcigz w dobrej kondycji przechadzaly sie wilkolaki i podfruwaty gryfy. [...] Wiasnie
ona jako co$ nieskoriczenie plastycznego i rozciggliwego, mogla pomiesci¢ wszystkie
zmaterializowane marzenia i wymyslone ksztalty?°.

Tak pisze Stasiuk o niegdysiejszych ziemiach Habsburgéw, a sila jego narracji
bierze sig stad, ze doskonale wie, iz wdaje sie w gre stereotypéw. Swiadczy o tym
fakt, ze ujawnia konwencjonalnoé¢ swojej opowiesci, balansuje na pograniczu ga-
tunkow i styléow wypowiedzi, zdradza zrédla nawigzan i cytatow, a nade wszyst-
ko nie boi si¢ oczywistych toposéw i szablonowych obrazéw. Nawet tak szablo-
nowych, jak ten, przedstawiajacy toast za zdrowie Franciszka J6zefa, wzniesiony
18 sierpnia, a wiec w dniu narodzin Najjasniejszego Pana, pod sklepem w Gonc,
z przygodnie napotkanym Wegrem - toast okraszony stowami:

zawsze bylem za krélami i cesarzami, [...] w tym marnym czasie szczeg6lnie mi ich
brakuje, poniewaz demokracja nie zaspokaja pragnien estetycznych ani mitologicz-
nych, i czlowiek czuje sie nieco osamotniony, gdy musi oglada¢ w telewizji swoich pre-
zydentéw wybranych w powszechnych wyborach?.

Dzieki takim deziluzyjnym zabiegom Stasiuk rozbraja stereotyp i z wirtualne-
go Swiata Austro-Wegier powraca do realnosci obszaréw, ktére tworzyly Cesar-
stwo-Krolestwo. Na dowdd - jeszcze jeden cytat: ,Nuda i rozklad Kukanii, jakie
opisuja literaci, stanowily w znacznej czeéci wytwoér ich umystow” - czytamy
w Dzienniku okretowym, a zaraz potem: ,Rzeczywistos¢ w tej dziedzinie juz niedtugo
miala przerosna¢ ich usilowania”?8. Przez trywializacje autor uwzniosla jednak
owa realnoéc i, jak sie rzeklo, rozcigga jej cechy na caly rejon miedzy Wegrami
a Greqja, refrenicznie powtarzajac wzmianki o niezauwazalnosci granic oraz uderza-
jacym podobienistwie krajobrazéw i doswiadczenia ludzi w tej czesci kontynentu?.

% Idem, Dziennik okretowy, w: J. Andruchowycz, A. Stasiuk, Moja Europa. Dwa Eseje o Europie zwa-
nej Srodkowq. Wotowiec 2001, s. 125.

2 Ibidem, s. 124-125.

27 Ibidem, s. 126.

2 Oba cytaty pochodza z: ibidem, s. 124.

2 Por. np.: ,Stowackie nazwy niepostrzezenie zmienityby sie¢ w wegierskie, potem w rumunskie,
w serbskie, macedonskie i w koricu zapewne w albariskie - jedli przyjaé, ze droga wiodlaby mniej
wiecej oplotkami dwudziestego pierwszego stopnia dtugosci geograficznej wschodniej”, Idem, Jadgc
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W rezultacie tworzy swoja wersje mitu Europy Srodkowej, ktéra wzniesiona jest
na gruzach mitu Cekanii, a ktorej centrum znajduje sie na rozleglym obszarze na
poludnie od Budapesztu. W mitograficznym stylu przyznaje sie¢ nawet do wiary,
ze po odejsciu Najjasniejszego Pana to tam wlasnie, na Potudniu, objawi sie ,jakies
historyczne albo geopolityczne satori”30.

Drugi sktadnik mitu Potudnia w twdérczosci Stasiuka wynika z dystansowania
si¢ od mitu $srédziemnomorskiego oraz przemieszczania go w strone Morza Czar-
nego i Dunaju. Konsekwentnie w stosunku do motywoéw cekariskich pisarz kreuje
wizje Europy Srodkowej jako cywilizacji naddunajskiej; znéw czyni to jednak na
swoj sposob. Po pierwsze, duza wage przywiazuje do tego, ze w przypadku Duna-
ju - jedynej w Europie wiekszej rzeki plynacej z zachodu na wschéd - kilometry
liczy sie w strone przeciwna niz kierunek pradu, to znaczy w gore cieku: oto mi-
tycznym Zrédlem Dunaju jest dla autora Fado deltowe ujécie, a dokladnie latarnia
morska w Sulinie, o tyle trafnie wybrana, ze stanowi réwniez oficjalny punkt ,ze-
ro” ,Ojca Rzek”. To tlumaczy, dlaczego Stasiuk nie jezdzi w géry Schwarzwaldu,
z ktérych Dunaj wyplywa, tylko do Babadag, oraz z jakiego powodu dowarto-
Sciowuje Rumunie jako jeden z najwazniejszych krajow tej czesci kontynentu. Tam
przeciez znajduja sie rzeczne ramie i deltowa dlon - , Place odnég, Sciegna kana-
téw, paznokcie piaszczystych plaz na wybrzezu [...] pokryte zielong skora ba-
gien”31 - czyli prawa reka Europy Srodkowej. Tam tez udreczeni srodkowi Euro-
pejczycy zostaja ze ,swoja klatwa i histerig”3?, ale jednocze$nie nadziejy, ze te
skonicza sie kiedys, tak, jak koricza sie rzeka i ziemia, ktére przepadaja w morzu.
Po drugie, Stasiuk zdecydowanie bardziej interesuje sie potudniowym niz pétnoc-
nym dorzeczem Dunaju, nie ukrywajac, ze 6w wybor, cho¢ arbitralny, jest jedy-
nym, na jaki go sta¢. Na potudnie ,zapuszcza si¢ moja wyobraZznia, $miertelnie
znuzona zachodem, wschodem i péinocg, w ktérych dlugim cieniu spedzitem
wieksza czes¢ zycia”3? - ttumaczy, a gdzie indziej doktadnie okresla, w jaki rejon
europejskiego zlewiska rzek chce podrézowac: ,Na Potudnie. Prawie zawsze na
poludnie. [...] Na koniec kontynentu, na skraj ladu, na brzeg wéd, zeby patrzed,
jak cie Sciga cienl. Na Batkany”34. Jest to pow6d, dla ktérego takie parstwa, jak
Rumunia, Bulgaria, Moldawia i Serbia, a nawet Bo$nia i Hercegowina (potaczone
z Dunajem jedynie doptywem Sawy) sa dla Stasiuka paradoksalnie bardziej nad-
dunajskie niz Austria i Niemcy. W jego optyce Dunaj stanowi nie tyle konkretny

do Babadag, op. cit., s. 241. Lub: ,Do Wolomina jest trzydziesci kilometréw [...]. Zjezdzam na bok
i katem oka lapie prostakowate twarze chlopskich synéw i wnukéw, ktérzy nareszcie maja do woli
steryd6éw i miesa. Przypominajg chtopakéw z Bajram Curri, z Kragujevaca, z Prisztiny”, idem, Dzien-
nik pisany pézniej, op. cit., s. 152.

30 Idem, Dziennik okretowy, op. cit., s. 126-127.

31 Idem, Jadgc do Babadag, op. cit., s. 187.

32 Ibidem.

3 Idem, Dziennik okretowy, op. cit., s. 87.

3¢ dem, Dziennik pisany pozniej, op. cit., s. 131-132.
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obiekt geograficzny, ile symbol metafizyczny srodkowoeuropejskiej cywilizacji,
ktéra nigdzie nie daje o sobie zna¢ z taka intensywnoscia, jak na Potudniu. Kory-
tem tej wlagnie rzeki, a nie na przyktad Wisty35, wyplywa z ciata Europy Srodko-
wej ,zielonkawa krew”. Wbrew utartej topice ruch ten nie powoduje jednak utraty
sit witalnych?®, przeciwnie, spustoszonym ziemiom nadaje pewna transcendencje
i stygmat pozawyznaniowej religijnosci.

Trzecim elementem omawianego mitu czyni Stasiuk specyficzng wizje nisz-
czenia tworéw cywilizacji i kultury. W ujeciu pisarza owo niszczenie stanowi ce-
che dystynktywna Europy Srodkowej, pelnej §ladow i ruin.

[...] te wszystkie miejsca i rzeczy to jest rozpad, rozpierducha, ledwo kamien na ka-
mieniu albo resztki dawnej $wietnoéci [...]. - czytamy w Jadgc do Babadag - To jest spe-
cjalnos¢ mojej czesci $wiata, ten nieustanny zanik pomieszany poét na pot ze wzrostem,
ten cwany niedorozwéj, ktéry kaze wszystko bra¢ na przeczekanie, ta nieche¢ do eks-
perymentéw na wlasnym organizmie, to wieczne na pot gwizdka, ktére pozwala wy-
skoczy¢ na brzeg strumienia czasu i akcje zastapi¢ kontemplacja®.

Zdaniem autora srodkowoeuropejski pejzaz najpelniej objawia swoja ruine na
Potudniu: to tam, a zwlaszcza w Rumunii i Albanii, pisarz widzi , ostateczna de-
kadencje industrialu”3 - domy w stanie rozsypki, haldy $mieci, zrudziale kon-
strukcje, wypatroszone maszyny oraz plataniny drutéw i szyn kolejnych prowa-
dzacych do nikad. Dlatego twierdzi, ze wszyscy powinni pojecha¢ na Balkany, bo
Potudnie to podswiadomos$¢ naszego kontynentu: ,europejskie id, [...] lek, ktory
nawiedza noca $piacy Paryz, Londyn i Frankfurt nad Menem. [...] ciemna studnia,
w glab ktérej powinni zerknacé ci, ktorym sie wydaje, ze bieg rzeczy zostat ustalo-
ny raz na zawsze”3°. Owa ,filozofia ruiny”, jako dialektyki rozpadu i budowy,
nasuwa skojarzenie z koncepcja Waltera Benjamina. Niemiecki filozof zapropo-
nowal melancholiczng interpretacje baroku jako kultury, ktéra rozwijajac gatunek
dramatu tragicznego, ujawnita, Ze zaréwno natura, jak i ludzkie dzieta to obszary
beznadziejnosci i totalnego zniszczenia. ,Pomniki i ruiny [...] sa domem satur-
nicznych bestii” - przekonywat autor Pasazy0. Podobnie Stasiuk: w jego ujeciu roz-
padanie si¢ wytworéw cztowieka przed ich ostatecznym ukoriczeniem powoduje
»Srodkowoeuropejski spleen”, a zwlaszcza , bezmierna melancholie” Poludnia*!.

3 Por. idem, Dziennik okretowy, op. cit., s.78-79.

3 Por. ,Wyobrazatem sobie, jak z ciala kontynentu wyplywa zielonkawa krew, lecz zycie nie za-
miera, i tak jest od tysiacleci”, idem, Jadgc do Babadag, op. cit., s. 200.

37 Ibidem, s. 226.

38 Por. ibidem, s. 83.

39 Ibidem, s. 119.

40 W. Benjamin, Ursprung des deutschen Trauerspiels. Berlin 1928. Korzystam z wersji angielskoje-
zycznej: The Origin of German Tragic Drama. Przel. . Osborn, wstep G. Steiner. Londyn 2003, s. 179.

4 Oba cytaty pochodza z: A. Stasiuk, Tekturowy samolot. Wolowiec 2002, s. 66. Por. idem, Fado.
Wotowiec 2006, s. 49.
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Roéznica polega jednak na tym, Ze autor Fado, w przeciwienistwie do Benjamina,
omija sensotworcze mozliwosci lektury ruin i zamiast hermeneutyki $ladu upra-
wia jego celebracje jako faktu. Powtarza wiec topos , poezji ruin” z melancholiczna
zaduma, ale bez refleksji historiozoficznej. Te ostatnig zastepuje pochwalg pier-
wotnej natury, ona bowiem zajmuje miejsce przedmiotéw i budowli, ktére ulega-
jac atrofii, powracaja do swoich elementarnych postaci, a nastepnie do wnetrza
ziemi. I znéw najdoskonalej 6w proces uwidacznia sie na Potudniu: ,Jechalismy
w strone Sarajewa” - pisze na przyklad Stasiuk - ,Ten kraj byt piekny uroda daw-
no wymarlego zwierzecia.” Wygladal, jakby rzadzila tu tylko geologia”42. Koncept
rozpadu rzeczy i ich substancjalnej przemiany, cho¢ nie podszyty historiozofig, ma
w tego typu fragmentach uzasadnienie niemal soteriologiczne, pobrzmiewajace
jezykiem gnozy. Zbawienie, jesli w ogéle nadejdzie, dokona sie przez reinkarnacje
materii - sugeruje pisarz - a zacznie sie na Potudniu, bo batkariski pejzaz jest naj-
blizszy idealowi%3, to znaczy wiecznosci, z ktérej wyodrebnily sie i do ktorej po-
wroéca i czas, i przestrzen.

Uwrazliwienie Stasiuka na ruiny zyskuje potwierdzenie w czwartym elemen-
cie mitu Potudnia, to jest kreacji Cyganéw na bohateréw kulturowych Europy
Srodkowej. ,Zjawiaja sie wszedzie tam, gdzie si¢ wybiore. Chwilami podejrze-
wam, ze moja Europa pokrywa sie miejscami, gdzie sa widoczni, gdzie nie poddali
sie¢ prawu mimikry czy tez asymilacji”4* - powiada autor Fado o przedstawicielach
tej grupy etnicznej. Wiaze ich przy tym z dwoma kregami senséw. Po pierwsze,
przypisuje im role, jaka w micie Cekanii odgrywali Zydzi. Czyni to wprawdzie
kosztem pewnych przemilczen oraz podsuwania czytelnikowi presupozycji zwig-
zanych z dyskryminacja Roméw po ekscesy rasistowskie wlacznie, ich ekstermi-
nacja w obozach zaglady oraz zmuszaniem do asymilacji w panstwach komuni-
stycznych. Uzyskuje jednak bardzo przekonujacy efekt, a mianowicie wizerunek
Cyganéw jako wspotczesnych Wiecznych Tulaczy, wiéczegdéw europejskiej prze-
strzeni $rodka i wiejskich flaneur’'é6w. Po drugie - i ten krag sensoéw jest bardziej
interesujacy w perspektywie moich rozwazan - w réznoraki sposéb Iaczy Romoéw
z Potudniem. Przede wszystkim wywodzi reprezentantéw tej nacji z najdalszych
zakatkow Poétwyspu Batkariskiego: ,, uswiadomitem sobie, Ze nie na darmo moje
spojrzenie nocg opiera si¢ o Peloponez. To wlasnie tam Europa pierwszy raz do-
strzegla i zapamietala obecnos¢ swoich ostatnich nomadéw”4>. Poza tym kreuje ich
na krolow zycia poza polityka i granicami panstwowymi, na wirtuozéw rozpadu
oraz geniuszy przypadkowosci i nietrwatosci istnienia.

[...] dokadkolwiek sie wybiore, - pisze - zaraz rozgladam sie za nimi, za ta zywa obra-
zg cywilizacji srédziemnomorskiej oraz chrzescijariskiej, za tym ludem bez ziemi, ktéry

42 Idem, Dziennik pisany pozniej, op. cit., s. 82.
43 Por. ibidem, s. 35.

44 Idem, Dziennik okretowy, op. cit., s. 129.

45 Tbidem, s. 127
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nawet jak juz co$ zbuduje, to tak, jakby miat zaraz to porzucié, podpali¢ dla zabawy al-
bo z rozpaczy i przenie$¢ swoje ruchome panistwo gdzies dalej, gdzie biala europejska
holota dyszy mniejsza nienawiscig*.

W rezultacie zastosowania takich metafor Stasiuk tworzy obraz Cyganéw jako
ludzi zyjacych ,poza historig, [...] w czystym czasie i przestrzeni”#. Zgodnie
z wizjg pisarza maja oni specjalny rodzaj wyczucia metafizycznego, ktore pozwala
im przenikna¢ tajemnice substancjalnej przemiany materii - jej cigzenia ku nicosci
i wieczno$ci zarazem. Dlatego sg predestynowani do zycia wiasnie na Potudniu -
Stasiuk powiada: w , krainie $mierci”4® - i uczestniczenia w jego przechodzeniu od
form architektonicznych do geologicznych, a nastepnie takich, ktére przecza idei
ksztattu i obnazaja nagie kosci ziemi.

Na koniec warto sie zastanowi¢, na ile propozycja oparcia mitu Europy Srod-
kowej na micie Poludnia, zawarta w tekstach Stasiuka, jest oryginalna i twoércza.
Zrazu wydawac sie moze, ze tylko w ograniczonym stopniu. Oméwione elementy
mitu Potudnia reaktywuja u tego pisarza takie watki dyskursu srodkowoeuropej-
skiego, ktére sa rozpoznawalne, by nie rzec: wyeksploatowane. Wskazujac na
przeszios¢ austro-wegierska, autor Fado powtarza idee srodkowoeuropejskiej wie-
lokulturowosci i tworczej amorficznosci. Stawiajac na Dunaj jako metafizyczny
symbol oraz topike pochlanianych przez nature ruin, przypomina kompensacyjna
mys$l, ze mieszkancy tej czeéci kontynentu sa w szczegélny sposéb uduchowieni,
a ich doswiadczenie stanowi memento dla innych krajéw, ktére czeka ten sam los.
Wybierajac Cyganéw, tworzy za$ swoja wersje stereotypu mliodszej, bardziej au-
tentycznej, a zarazem egzotycznej dla Zachodu Europy, ktéra interioryzuje obcos¢
i r6znice. Co wiecej, owe elementy w réznych konfiguracjach mozna zlokalizowaé
w dorobku innych wspélczesnych tworcow. Cyganie fascynowali Jerzego Ficow-
skiego® i wcigz fascynuja Emira Kusturice®. Srodkowoeuropejskie zycie wéréd
ruin pocigga miedzy innymi Jachyma Topola®! i Jurija Andruchowycza, a Dunaj
i Austro-Wegry - Andruchowycza®? i Claudia Magrisa®.

Oryginalnoéc¢ oraz twoérczy potencjal propozycji autora Fado nie biorg sie zatem
z samego wpisania srodkowoeuropejskiej narracji w paradygmat wertykalny, po-
tudnikowy, ani nawet z zaakcentowania okreslonych watkéw tej narracji. Wspo-

46 Idem, Jadgc do Babadag, op. cit., s. 215-216.

47 Idem, Dziennik okretowy, op. cit., s. 130.

48 Por. Idem, Dziennik pisany pozniej, op. cit., s. 132.

4 Por. zwlaszcza J. Ficowski, Cyganie w Polsce: dzieje i obyczaje. Warszawa 1989.

50 Por. zwlaszcza Czas Cyganow (1988), Czarny kot, biaty kot (1998), rez. Emir Kusturica.

51 Por. zwlaszcza J. Topol, Supermarket bohateréw radzieckich. Przel. L. Engelking. Wolowiec 2005.

52 Por. zwlaszcza J. Andruchowycz, Srodkowoeuropejskie rewizje. Przel. L. Stefanowska, w: J. An-
druchowycz, A. Stasiuk, Moja Europa, op. cit., Idem, Ostatnie terytorium. Przel. O. Hnatiuk, K. Kotyni-
ska, L. Stefanowska. Wotowiec 2002.

53 Por. zwlaszcza C. Magris, Dunaj. Przel. ]. Ugniewska, A. Osmolska-Metak. Warszawa 2004.
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mnianych oryginalnosci i twoérczego potencjalu mozna natomiast upatrywac
w dwoéch innych prawidlowosciach opowieéci Stasiuka. Po pierwsze, wigzac ze
soba motywy cekariskie, idee cywilizacji naddunajskiej, specyficznie przeksztalco-
na topike ,poezji ruin” oraz kreacje Cyganoéw na bohateréw kulturowych, pisarz
podejmuje mitotworcza dziatalno$¢ bardzo swiadomie. W metatekstowej warstwie
swoich utworéw wielokrotnie formutuje uwagi, ktére o tym swiadcza:

Tak sobie my$lalem o mojej Europie - powiada na przyklad - [...] o ostatnim przyzwo-
itym micie czy tez ztudzeniu przykltadanym do rany i otarcia bezdomnosci w tym co-
raz bardziej bezprizornym $wiecie. Oczywiscie byly to mysli pieknoducha, niemniej
oddawalem sie im z wielka przyjemnoscia gdzies miedzy Nagykall6 i Métészalka pod
purpurowym niebem zachodu®.

W innym miejscu pisze na temat samego Potudnia, stosujgc wymowna litote:

[...] nie czuje sie najgorzej gdzies miedzy Belgradem a Tirang, chociaz moja wiedza
o tych krajach jest niedoskonala, fragmentaryczna, ale moze wlasnie dzieki temu to
wszystko wydaje mi sie dos¢ pociagajace®.

Owo niemal programowe uleganie ,$rodkowoeuropejskiej chorobie” - bo tak
nazywa Stasiuk tworzenie batkariskiej utopii - odréznia autora Fado od pisarzy lat
trzydziestych, ktérzy - jak wspominatam - przedstawiali Poludnie dos¢ bezkry-
tycznie, z niewielka lub zerowa doza mitotwoérczej Swiadomosci.

Po drugie, dowartosciowujac Potudnie jako fundament mitu Europy Srodko-
wej, Stasiuk dokonuje - znéw bardzo $§wiadomie - okreslonego wyboru ideolo-
gicznego. Ten wybodr odréznia autora Fado od niektérych wspoélczesnych pisarzy,
ktoérzy wykorzystuja wybrane elementy mitu Potudnia, lecz wkomponowuja je
w inne calosci znaczeniowe, a w zwiazku z tym nie tworza, jak Stasiuk, omawia-
nego mitu. WeZmy na przyklad Andruchowycza. Topika ,poezji ruin” stuzy
u niego kreacji nowej srodkowoeuropejskiej tozsamosci jako wzorcowo postmo-
dernistycznej®®, a motywy cekanskie i odwolanie do idei cywilizacji naddunajskiej
- powiazaniu Europy Srodkowej z Zachodem®”. Podobnie jest u Magrisa. Ten

54 A. Stasiuk, Jadgc do Babadag, op. cit., s. 78.

% Idem, Dziennik pisany pdzniej, op. cit., s. 95.

5 Por.: ,[...] wlasnie tu, na tym terytorium [Europy Srodkowej - J.W.] dostrzegam pewne oznaki
tego, co sam uwazam za , post-modernistyczne”, to znaczy przede wszystkim , po-modernistyczne”,
czyli co$, co przyszlo po modernizmie z jego zasadniczym pragnieniem nowoczesnosci, nowosci jako
odpowiednika czasu [...] [:] pustka, wielkie wyczerpanie z nieskoriczenie otwartym potencjalem,
ogromna wiele obiecujaca pustka”, J. Andruchowycz, Ostatnie terytorium, op. cit., s. 137-138.

57 Por.: ,Za Dunajem lezy Ameryka, czyli przyszloéé, za Dunajem lezy wszystko, co z czasem ma
sie spelnic¢ (albo nie spelnic). W rzeczywistosci Dunaj jest Oceanem, on przyciaga. Jego bliska obecnos¢
oznacza bardzo wiele: czas, wieczno$é, historie, mitologie, nas samych”, tegoz, grodkowoeuropejskie
rewizje, op. cit., s. 24.
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okcydentalista, spadkobierca rzymskiej i miejskiej tradycji, wpisuje wyobrazenie
Ojca Rzek w mit érodziemnomorski i podkreéla, ze w modrych falach Dunaju po-
tyskuje ztoto Renu®. Zupelnie inaczej jest w przypadku Stasiuka. Sama jego defi-
nicja egzystencji w Europie Srodkowej brzmi jak kalambur na temat przekraczania
opozycji Wschéd - Zachéd: ,Zyé miedzy Wschodem, ktoéry nigdy nie istniat,
a Zachodem, ktory istnial zanadto”>. Owa definicja wskazuje na konieczno$¢
funkcjonowania miedzy pustka po komunizmie®® a odpadami zachodnioeuropej-
skiej cywilizacji, ktére sprzedaje si¢ na srodkowoeuropejskich bazarach. Jedyne
wyijscie z impasu tej alternatywy wiedzie, zdaniem pisarza, na Potudnie.

Poniewaz jestem kundlem, poniewaz jestem z innych stron, poniewaz nie chce niczego
udawac. Poniewaz jestem mieszaricem Wschodu i Zachodu. Dlatego wybieram te here-
tyckie kraje. Tych odszczepiericow, ktérzy od czasu do czasu wabig §wiatowe telewizje
zapachem krwi®! -

- tlumaczy autor Fado, po czym uzupelnia: jezdze na Poludnie, bo czuje, ze
,Mna poéinocy, na zachodzie nic dla mnie nie ma, a wschéd ze swoja pograniczna
bandyterka [...] [jest - ].W.] wyzwaniem ponad sily”¢2. Jak zatem batkanofile lat
trzydziestych, rozczarowani ksztaltem Polski kilkanascie lat po odzyskaniu nie-
podleglosci, tak Stasiuk, nieukontentowany sytuacja we wilasnym ,biednym”,
»opuszczonym” kraju®® mniej wiecej dekade po przetomie politycznym, zwraca sie
na Potudnie; w ten sposéb ksztaltuje swa srodkowoeuropejska opowiesé¢ nie tylko
pod wzgledem geopoetologicznym, ale réwniez politycznym. Pisarz nie ukrywa,
ze podrézuje na Batkany po to, ,zeby tam medytowac na stowiariskim losem”, to
znaczy znalezé formule wyjatkowoséci Europy Srodkowej, a zwlaszcza Polski,
i odrézni¢ te byty geograficzno-polityczne od Wschodu i od Zachodu. ,Stamtad
lepiej widag, jak ojczyzna stoi w rozkroku i nie moze sie zdecydowac. Z tych krain

% Por.: ,,Czy Dunaj oddala sie¢ coraz bardziej od Renu, czy tez jego przeznaczeniem jest uchodzié
za emisariusza tych germanskich wod na Wschodzie? [...] Literaci sktonni sa widzie¢ jedynie Dunaj
wielonarodowy, historycy zas licza sie rowniez z niemiecko$cia naddunajskiej Austrii, ze ztotem Renu
potyskujaco czesto w modrym Dunaju”’, C. Magris, Kwestia rynien. Przel. J. Ugniewska, w: idem,
op. cit., s. 25.

% A. Stasiuk, Dziennik okretowy, op. cit., s. 136.

60 Teze Stasiuka o nieistnieniu Wschodu mozna réwniez interpretowaé w kontekscie teorii
Edwarda W. Saida. Wedlug badacza Zachdd tworzyl reprezentacje Wschodu w zwiazku ze swoimi
imperialistycznymi ambicjami politycznymi, dlatego Wschod ,byt prawie wylacznie europejskim
wynalazkiem”, por. EW. Said, Orientalizm. Przet. M. Wyrwas-Wiéniewska. Poznar 2005. Zacytowana
fraza pochodzi ze strony 29.

61 A. Stasiuk, Dziennik pisany pézniej, op. cit., s. 121-122.

62 Ibidem, s. 132.

6 To najczesciej stosowane do opisania Polski epitety w Dzienniku pisanym pozniej, por. ibidem,
s.1311in.

64 Tbidem, s. 133.
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$mierci. Z tych nowych tworéw politycznych, ktére powstajac, pograzaly sie
w zagladzie”® - przekonuje i dopowiada: ,Trzeba [...] wyjechaé. [...] Dopiero
wtedy widad, co tu jest. Z Theth na droge 816. Z Utan Ude na droge 897. Z tych
stron ubogie ludy nadejda po swoja czes¢ bogactw. Tak jak my nadchodzimy” .
Cho¢ inaczej konstruuje mit Poludnia niz pisarze lat trzydziestych, Stasiuk podob-
nie jak oni mysli, ze 6w mit to najlepsze, co mozna da¢ Europie Srodkowej. Dzieki
niemu Europa Srodkowa przestanie by¢ - to koncept z Dziennika okretowego - le-
dZwiami starego, lepszego Swiata®”. Zamiast tego rozpozna wyjatkowos¢ i inte-
gralnos¢ wlasnego ciala, ktorego ,Glowa [lezy - J.W] wsérdéd zielonych wzgérz
Zemplén, serce gdzies w Siedmiogrodzie, prawa dlon w Czarnohorze, lewa
w Bialej Spiskiej, wzrok na Bukowinie, wech w Résinari, [a - J.W] mysli moze
gdzies tutaj...” 8.

65 Ibidem, s. 137.

66 Jbidem, s. 154.

67 Por.: , Tak, Europo, twoje serce bije gdzie$ miedzy Dijon a Paryzem, a twoja pigkna glowa to
Iberia w blekitnej poscieli wéd. Twdj nienasycony brzuch to Niemcy. A ja? To znaczy my? Bylibysmy
twoimi ledzwiami?”, idem, Dziennik okretowy, op. cit., s. 111.

8 Idem, Jadgc do Babadag, op. cit., s. 7.






