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Abstrakt: Małgorzata Okupnik, „POSZÓSTNIE PRZEZ BIESZCZAD”. JANUSZA SZUBERA 
POETYCKIE UTRATY I NOSTALGIE. „PORÓWNANIA” 11, 2012, Vol. XI, ss. 167–182, ISSN 
1733-165X. Głównym tematem twórczości Janusza Szubera są związki z Ziemią Sanocką, będącą 
onegdaj tyglem kultury polskiej, żydowskiej, rusińskiej, w mniejszej części – niemieckiej i wło-
skiej. Poeta występuje w roli „archiwariusza zabitego miasteczka”, tropi ślady przeszłości 
(głównie literackiej), przypomina dawne obyczaje ludowe i leksykę, kontempluje ikony, pisze  
o synkretyzmie religijnym i „świętych obcowaniu”. Choroba uniemożliwiła mu wędrówki po 
Bieszczadach. W wierszach przywołuje je z pamięci, posiłkuje się literaturą i mapami. Osobnym 
wątkiem, wartym jednak wspomnienia, jest towarzyszenie Ryszardowi Schrammowi w nostal-
gicznej „prywatnej podróży pamięci”. Szubera i Schramma połączyła tęsknota za Ziemią, którą 
uznali za swoją. Kluczem interpretacyjnym do ich tekstów może być geopoetyka i nostalgia. 

Abstrakt: Małgorzata Okupnik, ”THE SIXTH TIME THROUGH BIESZCZAD”. THE POETIC 
LOSSES AND NOSTALGIES OF JANUSZ SZUBER. „PORÓWNANIA” 11, 2012, Vol. XI,  
pp. 167–182, ISSN 1733-165X. The main subject of the poetic oeuvre of Janusz Szuber is his rela-
tionship with the land of Sanok which back in the days was a melting pot of cultures: Polish, 
Jewish, Ruthenian and, in less so, German and Italian. The poet appears in the role of ‘the ar-
chivist of the killed town’, he tracks down the traces of the past (literary past mostly), reminds 
about old folk customs and lexis, contemplates icons, writes about religious syncretism and 
communio sanctorum. A chronic illness made it impossible for him to wander in the Bieszczady 
Mountains. In his poems he reminisces about them by means of literature and maps. A separate 
thread worth mentioning in his works is keeping Ryszard W. Schramm company in his nostalgic 
‘private journey of memory’. Szuber and Schramm were united through their longing for Sanok, 
which they both regarded as their own place. Geopoetics and nostalgia may constitute the key to 
the interpretation of their texts. 
________________ 

1 Correspondence Address: m.okupnik@onet.eu 
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Janusza Szubera trudno nazwać poetą lokalnym, choć rozmyślnie używa „sa-
nockiego idiomu”2, przyswojonego od braci Pankowskich. Jest to język niepowta-
rzalny, a zarazem łatwo rozpoznawalny. Janusza Szubera uważa się za jednego  
z ważniejszych i ciekawszych współczesnych poetów polskich. Wydał ponad  
20 tomików poetyckich, m.in. Gorzkie prowincje, O chłopcu mieszającym powidła, Lek-
cja Tejrezjasza, Pianie kogutów, Czerteż, Tam, gdzie niedźwiedzie piwo warzą, Mojość, 
Wpis do ksiąg wieczystych, Wyżej, niżej, już, Powiedzieć. Cokolwiek. Zwięzłej, ale nad-
zwyczaj trafnej prezentacji poety i jego dorobku dokonuje Andrzej Sulikowski  
w biografii Epos sanocki Janusza Szubera: 

[…] poezję Szubera można umieszczać w pobliżu bieguna „Herbertowsko-Miłoszo-
wego”, ale trzeba mieć stale przed oczyma wartości swoiste przynależne jedynie temu 
poecie: wyraźnie odczuwaną solidarność pokoleniową przy jednoczesnej skłonności do 
wyodrębniania się − z uwagi na osobiste przeżycia i dystans intelektualny (nie bez 
znaczenia jest tutaj wieloletnia izolacja z powodu choroby, ponadprzeciętne doświad-
czenie cierpienia); silny związek duchowy z Sanocczyzną i Bieszczadami, z małą czy po 
prostu domową ojczyzną; uwrażliwienie na wielojęzyczność kultury tutejszej; zamiło-
wanie do rzeczy drobnej, przez człowieka odrzucanej jako przestarzała; osobliwą kon-
cepcję czasoprzestrzeni, nawiązującą do Schulza, ale wzbogaconą własną, oryginalną 
metafizyką fotografii; wreszcie poczucie ciągłości kultury rodzinnej i materialnej, jakby 
wydarzenia II wojny światowej nie stanowiły tu odczuwalnej cezury3. 

Krytycy podejmowali próby wszechstronnego oglądu twórczości Szubera4. Nie 
ulega wątpliwości, że jednym z ważniejszych kluczy interpretacyjnych jest geopo-
etyka5 i nostalgia. Głównym tematem twórczości Szubera są bowiem związki  
________________ 

2 J. Szuber, Mojość. Sanok 2005, s. 16. Z innymi pisarzami wywodzącymi się z tego regionu czuje 
„braterstwo idiomu miejsca i mowy” J. Szuber, Powiedzieć. Cokolwiek. Kraków 2011, s. 80. Utworów 
Szubera nie będę opatrywać w tekście odsyłaczami. Po przytoczeniu w nawiasie podany będzie skrót 
tytułu tomiku, potem tytuł wiersza i numer strony. Wykaz skrótów: Apokryfy i epitafia sanockie. Sanok 
[1995] (AES), Srebrnopióre ogrody. Sanok 1996 (SO), O chłopcu mieszającym powidła. Wiersze wybrane 
1968–1997. Kraków 1999 (OCH), Lekcja Tejrezjasza i inne wiersza wybrane. Kraków 2003 (LT), Tam, gdzie 
niedźwiedzie piwo warzą. Olszanica 2004 (TNP), Mojość, op. cit., (M), Czerteż. Kraków 2006 (CZ), Powie-
dzieć. Cokolwiek, op. cit., (PC). W tytule szkicu przytoczony został wiersz z tomiku PC, s. 38–39. 

3 A. Sulikowski, Epos sanocki Janusza Szubera. Szczecin 2010, s. 27. O związkach z Herbertem i Mi-
łoszem poeta mówi w wywiadzie: J. Szuber, Jest, jak jest. Rozm. K. Kubisiowska. „Tygodnik Po-
wszechny” 2008, nr 15 (z 13.04), s. 25. 

4 Szuber doczekał się kilku monografii: T. Cieślak-Sokołowski, „Mój wszechświat uczyniony”. O po-
ezji Janusza Szuber. Kraków 2004; J. Mączka, Powidła dla Tejrezjasza. Kraków 2008; Poeta czułej pamięci. 
Studia i szkice o twórczości Janusza Szubera. Red. J. Pasterska, M. Rabizo-Birek. Rzeszów 2008 oraz 
wspomniana wyżej praca A. Sulikowskiego. 

5 M. Marszałek i S. Sasse, Geopoetiken, w: Geopoetiken. Geographische Entwürfe in den mittel- und 
osteuropäischen Literaturen. Red. M. Marszałek, S. Sasse. Berlin 2010, s. 14. Badaczki zauważyły: „Litera-
tura z nurtu geopoetyki funkcjonuje jako magazyn wiedzy topograficznej. I odwrotnie – krajobrazy 
mogą same służyć jako nośnik wiedzy i pamięci. Związek między przestrzenią geograficzną i pamię-
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z Ziemią Sanocką i Bieszczadami. „Poeta czułej pamięci” wspomina owe „gorzkie 
prowincje”, występuje w roli „archiwariusza zabitego miasteczka”6, strażnika tra-
dycji, tropiciela śladów przeszłości (głównie literackiej), przypomina dawne oby-
czaje ludowe, tradycje wielokulturowości, wielowyznaniowości i wielojęzyczności. 
W Mojości Szuber powie: 

Sanok stawał się dla mnie centrum świata. Takim prywatnym uniwersum, gdzie na 
dobrą sprawę zdarzyć się mogło i może wszystko, a miasto i rodzinna tradycja splatają 
się w warkocz nie do rozplątania. I jeżeli zaimek dzierżawczy mój oznacza coś więcej 
niż formę gramatyczną i formułę prawną, określającą przynależność, to mojość w naj-
szerszym ontologicznym znaczeniu, moja mojość jest wyłącznie tu i stąd. (M, s. 9). 

Szuber pisze o miejscu konkretnym, „Miejscu”, które w kabale jest innym 
imieniem Boga7. Mała ojczyzna Szubera była onegdaj tyglem kultury polskiej, ży-
dowskiej, rusińskiej, w mniejszej części – niemieckiej i włoskiej. Szuber wiele wier-
szy poświęca społecznościom, które wyginęły wskutek zawieruch wojennych  
i politycznych. Odnotowuje nieobecność Żydów wymordowanych przez Niem-
ców, Łemków przesiedlonych karnie w 1947 roku na północ i zachód Polski, 
wreszcie wypędzonego polskiego ziemiaństwa, po którym pozostały dworki, po-
padające obecnie w ruinę8. 

Szuber podkreśla swoje zakorzenienie w Sanocczyźnie, owym tyglu kulturo-
wym. „Zakorzenienie” i „wykorzenienie” są ważnymi terminami w jego słowniku 
poetyckim. Wpływ na to miała na pewno lektura pism Simone Weil, nazywanej 
filozofem ludzkiej świadomości. Weil wcześnie zauważyła, że „zakorzenienie” jest 
trudne do zdefiniowania. Podkreśliła, że „Istota ludzka zakorzenia się poprzez 
________________ 

cią […] znajduje wyraz w przedstawieniu przez „mówiące” krajobrazy (rzeki, góry, lasy itd.), które 
stanowią od czasów romantyzmu topoi w służbie pamięci kulturowej literatur narodowych, ale także 
literatur ‘małych ojczyzn’”. Zob. S. K. Frank, Geokulturologie – Geopoetik. Definitions- und Abgre-
nzungsvorschläge, w: Geopoetiken, op. cit., s. 19–42; E. Rybicka, Zwrot topograficzny w badaniach literackich. 
Od poetyki przestrzeni do polityki miejsca, w: Kulturowa teoria literatury 2. Poetyki, problematyki, interpreta-
cje. Red. T. Walas, R. Nycz. Kraków 2012, s. 311–340. 

6 Zob. J. Szuber, Syn rewolucji czy strażnik pamięci, w: Archiwariusz zabitego Miasteczka. Rzecz o Kal-
manie Segalu. Red. T. Chomiszczak. Sanok 2008, s. 9–14. 

7 Róża tożsamości, Rozmowa z Januszem Szuberem. Rozm. przepr. K. Lenkowska. „Zeszyty Literac-
kie” 2004, nr 3, s. 184. 

8 Jednym z nich jest dworek w Olchowie, będący onegdaj własnością rodziny Schrammów. Jego 
dzieje opisał Ryszard Wiktor Schramm w Prywatnej podróży pamięci. Janusz Szuber w przedmowie do 
niej napisał: „I dobrze się stało, że dzięki tej książce możemy wrócić pamięcią do owych, spustoszo-
nych na pozór całkowicie przez kataklizm historii i dawno na szczęście skompromitowaną ideologię, 
inteligencko-ziemiańskich tradycji, ongi, jako jego inherentny składnik, wpisanej w pejzaż naszej 
sanocko-bieszczadzkiej ojczyzny”. Janusz Szuber, Zamiast wstępu, w: R. W. Schramm, Prywatna podróż 
pamięci. Olszanica 2003, s. 5. Więcej o tej książce pisałam w szkicu: Syndrom strąconego gniazda. Losy 
rodzin we wspomnieniach polskiej inteligencji, w: Ku antropologii rodziny. Red. L. Rożek. Częstochowa 
2009, s. 225–243. 
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rzeczywisty, czynny i naturalny udział w istnieniu jakiejś wspólnoty, która za-
chowuje żywe skarby przeszłości i wybiega swymi przeczuciami w przyszłość”9. 
Na zakorzenienie wpływ mają różne środowiska – ludzkie (zwłaszcza rodzina)  
i naturalne (otoczenie, przyroda). Ważne jest to, co Weil mówiła o elementach na-
pływowych: „(…) określone środowisko nie powinno po prostu przyjmować ob-
cego wpływu, ale traktować go jako bodziec do intensywniejszego własnego ży-
cia”10. Wymowny w tym kontekście jest fragment z Mojości o trzech wiekach 
Sanocczyzny (złotym Franciszka Józefa I, srebrnym Marszałka, brązu i żelaza), 
restytucja mitu Austria Felix i galicyjskiego genius loci, a przede wszystkim przy-
pomnienie o pokoleniowej transmisji wzorów kultury. 

Nie mieściło się w głowie, w końcu jednak musiało się zmieścić: byt określa świado-
mość, genius loci i duch czasu istnieją na przekór lub – jak kto woli − w zgodzie z pro-
rokami ponowoczesności. (M, s. 14) 

Szuber wywodził się z ciekawej rodziny z tradycjami wieloetniczności, wielo-
wyznaniowości i wielojęzyczności. Przybliżył ją z nutką ironii w Mojości11: 

Moja czysto polsko-katolicka rodzina z dziada pradziada i babki prababki Ormianki, 
Niemca, Rusinki i Bóg wie jeszcze kogo, z dymem pożarów przez tak liczne wieki, bo 
jak dobrze poszukać, znajdzie się i Żyd wstydliwe ukryty ze świeżej daty i niemałym 
kosztem zdobytego dla potomstwa „von”. Jak w każdej rodzinie ożenki psuły i popra-
wiały krew. (M, s. 14) 

Pochodzenie nie przesądzało jednak o jego „osobności”. W twórczości Szubera 
można wyodrębnić cykl rites de passage, ze świadectwami rozmaitych inicjacji  
i przejść. Jednym z najbardziej dramatycznych było przejście do „świata chorych” 
(w rozumieniu Susan Sontag). „Przejście” nastąpiło we wczesnej młodości Szube-
ra, postępujący gościec uniemożliwił mu ukończenie studiów polonistycznych na 
________________ 

9 S. Weil, Zakorzenienie i inne fragmenty. Wybór pism. Przeł. A. Wielowieyski. Kraków 1961, s. 194. 
10 Ibidem, s. 194. 
11 Szuber pominął wątek chorwacki w rodzinie matki i koligacje z Drewińskimi, Rylskimi, Zacha-

riasiewiczami. Szuber wychował się w otoczeniu niezwykłym, o którym powiedział w wywiadzie 
Słodki smak prowincji. Rozmowa z poetą Januszem Szuberem. Rozm. przepr. J. Gołda. „Gazeta Wyborcza. 
Gazeta w Rzeszowie” 1996, nr 21 (z 26.10), s. 4: „Kiedy patrzę wstecz, widzę go jako przeciętny dom 
inteligencki. […] Babcia skończyła gimnazjum i studia, dziadek był filologiem klasycznym, ojciec 
pilotem. Otaczali mnie ludzie, którzy ukończyli co najmniej gimnazjum klasyczne, co wydawało mi 
się naturalnie oczywiste. Moje ciotki i babcie opowiadały sobie o Ibsenie jak o czymś bardzo zwyczaj-
nym, z czym obcuje się na co dzień, tamte domy stryjenek, tamte kosze pełne czasopism sprzed 
pierwszej wojny i ludzie, jak wuj Janek Zachariasiewicz, który napisał ze czterdzieści powieścideł,  
a którego rodzina traktowała z przymrużeniem oka, choć był postacią nietuzinkową, na pewno miały 
na mnie wpływ”. Babka była przełożoną pensji dla dziewcząt. Ojciec Janusza Szubera wywodził się  
z lwowskiej rodziny urzędniczej, był pilotem-instruktorem w Aeroklubie Podkarpackim. Wspomniał 
o nim P. Huelle w powieści Mercedes-Benz. Kraków 2002, s. 61. 
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Uniwersytecie Warszawskim i ostatecznie, nieodwołalnie „przywiązał” do jedne-
go miejsca – Sanoka. Zaznaczyć trzeba, że zmaganie się z uciążliwą, nieuleczalną 
chorobą i utratą zdrowia nigdy nie stało się głównym tematem poezji i felietoni-
styki Szubera12. Szuber często mówi o sobie „jako o innym” 13. Szczególnego zna-
czenia nabiera tu rozróżnienie dokonane przez Paula Ricoeura na „tożsamość”  
i „takotożsamość”. Idem to niezmienna tożsamość tego samego (du même), ipse – 
ruchoma tożsamość siebie (du soi) rozpatrywana w jej uwarunkowaniach histo-
rycznych. W kreacjach podmiotu Szubera wyraźnie zaznacza się dialektyka bycia 
sobą i bycia innym. Bycie sobą oznacza zachowanie zgodne ze swoimi skłonno-
ściami i preferencjami, nieuleganie wpływom zewnętrznym, ignorowanie kon-
wencji społecznych. Dalekie jest to od bycia takim jak inni (w potocznym rozu-
mieniu). Ricoeur zauważa związek między podmiotowością jednostkową  
a innością, która nie ma jednego sensu i znaczenia. Może nią być, na przykład, 
inność własnego ciała. „Inność” w różnych jej odmianach nie staje się czymś „ze-
wnętrznym” w stosunku do „sobości”, ale warunkiem wyłonienia się jej i trwania 
w czasie14. We wspomnieniu zamieszczonym w ostatnim tomiku Powiedzieć. Co-
kolwiek Janusz Szuber napisał: 
________________ 

12 Wątek ten wymaga osobnego potraktowania. Przynależność do „świata chorych” musiała się 
stać istotnym elementem jego tożsamości. Manifestem tworzenia nowej tożsamości jest wiersz Kto?: 
„Zaszyłem się w zapadłej dziurze, dosłownie. / Łatwo o takie miejsce na nieaktualnej sztabowej ma-
pie. / Na rydwanie inwalidzkiego wózka. / Pod łukiem triumfalnym ironii?” (OCH, s. 89.) Najpeł-
niejszy rejestr utrat daje w wierszu Z dziennika choroby (OCH, s. 44). To doświadczenia to „noc ciem-
na”, doświadczenie graniczne, zmaganie z nieuleczalną chorobą (gośćcem), przynoszącą jednak 
rozwój duchowy i wybitną twórczość poetycką, karmioną fizycznym bólem i cierpieniem. Poeta  
z Sanoka sam mówi o przeżyciu „nocy ciemnej”, „nocy mistycznej”, podkreśla jednocześnie, że nie 
identyfikuje się z cierpieniem Hioba i dystansuje się od – jak to nazywa – „tłoczni mistycznej”.  
A. Szczepan-Wojnarska, Wybaczyć Bogu. Hiob w literaturze podejmującej tematykę II wojny światowej. 
Kraków 2008, s. 11–12, zaproponowała trzy drogi postrzegania obecności Hioba w literaturze:  
u-hiobienie, hiobowanie i hiobizację. W tym mikrokatalogu form obecności Hioba w literaturze sytu-
acji negacji „postawy Hiobowej” w ogóle nie przewidziano. Postawę taką reprezentuje Janusz Szuber: 
nie identyfikuje się z Hiobem, unika hiobizacji, „politykowania z cierpieniem”. Stosunek Szubera do 
postaci Hioba najpełniej wyraża wiersz Moralia wzorowany na lirykach Wacława Potockiego, będący 
formą apokryfu, którego nieautentyczność zdradza dopiero kolokwializm ostatniego wersu: „na 
maksa rapujące” (CZ, s. 54). Szuber staje w opozycji do dziedzictwa Hioba, nie przyjmuje go. Kolejną 
„odsłonę” tej negacji można znaleźć w wierszu Hłomcza (LT, s. 107), przypominającym solliloquium, 
będącym formą modlitewną, w której uzewnętrznia się bunt wobec Boga. Nie jest przypadkiem, że po 
wierszu Hłomcza w tomiku Lekcja Tejrezjasza zamieszczony został kolejny zatytułowany O, tak!: „Mo-
głeś. O tak, przecież wiele mogłeś. / I choć tyle zostało ci odjęte, jednak mogłeś. / I to właśnie się liczy, 
że mogłeś, / Mimo że potem zostało ci odjęte.” (LT, s. 92). 

13 P. Ricoeur, O sobie samym jako innym. Przeł. B. Chełstowski. Warszawa 2005, passim. 
14 Zwraca na to uwagę M. Kowalska, Wstęp. Dialektyka bycia sobą, w: P. Ricoeur, op. cit., s. XXIII–

XXIV. Ma to związek z tożsamością narracyjną, objawiającą się w dialektyce bycia sobą i bycia tym 
samym. Ibidem, s. 233–251. 
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Jest mglisty październikowy poranek, tyle że czterdzieści lat później. I on-nie-on,  
w tym samym mieście, ale w innym miejscu mieszkający, podjeżdża do okna (bo od 
wielu lat porusza się na „rydwanie z ręcznym napędem”) i odsłania żaluzje. Między 
nim-a-nim czarna dziura, przerwa tektoniczna, którą pokonuje ten ktoś trzeci, kto ich 
właśnie opowiada, aby później odsłuchać tamto już nie swoim uchem, który wie, że 
narracja zmienia przypadkowe i incydentalne w niezbywalny komponent koniecznego;  
i że to, co zostało opowiedziane, jest na równi jego, jak i kogoś innego, każdego. (PC, 
Łacina i bułki, s. 79) 

Opowieść, także ta zacytowana powyżej, „stanowi mimesis działania”. Ricoeur 
powie, że podmiot opowiadanego działania jest bliski pojęciu człowieka „działają-
cego i cierpiącego”15. Cielesność jest warunkiem „sobości”, ciało jest źródłem mo-
cy, jak i niemocy, zwłaszcza w sytuacji choroby, bólu, cierpienia. To ciało nadaje 
ograniczenia, jest „miejscem” przygodnym, o którym Szuber za Szekspirem przy-
pomni, że jest „dzierżawione” (OCH, Uwiedziony, s. 29), oddawane na bliżej nie-
określony czas w depozyt. W tym sensie ciało jest czymś własnym i czymś obcym 
zarazem, źródłem „ja mogę” (lub – jak u Szubera – w czasie przeszłym: „mogłeś”) 
i czymś, co stawia opór, jest biernie doznawane16. Tak pojmowana „inność” (wo-
bec własnego ciała) wywołuje wewnętrzne pęknięcie w samym „ja”. Szuber za-
znacza ten podział, m.in. w wierszu Kiedy miałem piętnaście lat: 

„Ja, dla siebie także – on, idący wtedy z sobą, 
Osobny, równocześnie w niewytłumaczalnym, 
Głębokim przymierzu z nie-ja”. 

(OCH, s. 91) 

„Chłopięcość” jest punktem odniesienia wielu wierszy Szubera. Szuber pisze 
w końcu o sobie jako innym – „chłopcu mieszającym powidła”. Ważna jest dla 
niego „narracyjna jedność życia”17, dlatego to chłopiec zostaje poetyckim prze-
wodnikiem po bieszczadzkich kniejach i malowniczych zakątkach. Chłopiec, który 
„mógł”. W 2004 roku ukazał się absolutnie wyjątkowy „dziennik podróży” – wy-
smakowany edytorsko tomik poetycki Tam, gdzie niedźwiedzie piwo warzą, ilustro-
wany fotografiami Tadeusz Budzińskiego18. Świat opisywany jest w nim z pozycji 
chłopca, sprawnego fizycznie i ciekawego życia, a nie osoby niepełnosprawnej, 
poruszającej się „na rydwanie inwalidzkiego wózka” (OCH, Kto?, s. 89). Szuber  
________________ 

15 P. Ricoeur, op. cit., s. 33. Komentatorzy mówią o upodobaniu Szubera do zaimków dzierżaw-
czych. To spłyca sens jego przesłania. Do Ricoeura odwołuje się w swojej interpretacji M. Sienkiewicz-
Woskowicz, „Mojość” przeciw nicości, w: Poeta czułej pamięci, op. cit., s. 109–120. 

16 M. Kowalska, op. cit., s. XXV. Por. B. Przymuszała, Szukanie dotyku. Problematyka ciała w polskiej 
poezji współczesnej. Kraków 2006, s. 155–158. 

17 P. Ricoeur, op. cit., s. 260 i nast. 
18 A także W. Szulca, z którym Szuber współpracował przy albumie Mojość, M. Kraczkowskiego, 

J. Rosikonia, ks. B. Janika. 



Małgorzata Okupnik, „Poszóstnie przez Bieszczad”. Janusza Szubera poetyckie utraty i nostalgie 

173 

z niezwykłym artyzmem tka „gobelin narracyjny”19, snuje narrację o sobie, swoim 
życiu, podejmuje działania służące samopoznaniu, a nade wszystko samorozwo-
jowi. Celowo utrzymuje dystans czasowy (przeniesienie do czasów dzieciństwa), 
zachowuje odpowiednią perspektywę, pozwalającą zrozumieć doświadczenie 
codzienności, wkomponować je w całość życia i zobaczyć je w innym, bardziej 
przyjaznym i często zaskakującym świetle. Nastawił się na „cierpliwe cerowanie 
dziurawej pamięci”20, pamięci, w której przechowało się wiele jasnych wspo-
mnień, dających nie tylko siłę do przetrwania, ale również arcybogate tworzywo 
twórcze. W tomiku Tam, gdzie niedźwiedzie piwo warzą określa swoją tożsamość. 
Czyni to przez dwuwektorową regułę „zakorzenienia” i „wykorzenienia”, do-
świadczanych osobiście (w związku z chorobą) i historycznie (wysiedlenia, prze-
siedlenia, eksterminacje „tutejszych” mieszkańców, przodków). „Małą ojczyzną” 
Szubera są Bieszczady. Pisze o nich jako „miejscu przeznaczonym, miejscu wy-
branym”: 

Z upływem czasu stawały się dla mnie Bieszczady swoistym matecznikiem, magiczną 
krainą, miejscem obiecanym albo przeznaczonym, nie tracąc przy tym nic ze swojej ma-
terialnej realności; poznawane na piechotę, także podczas motocyklowych wypraw 
młokosa, wreszcie oglądane z okien samochodu i licznych postojów okiem człowieka 
już kalekiego, są moją – obok Sanocczyzny – także duchową ojczyzną. Rzemiennym 
dyszlem odwiedzam mieszkających tam przyjaciół, potrafię całymi kwadransami gapić 
się na ocalałe drewniane cerkiewki, kiedy indziej z tomami nieocenionego Kolberga 
próbuję zaludnić wyobraźnią puste miejsca zarośnięte lasem – tylko kwitnące w maju 
zdziczałe czereśnie i jabłonie świadczą, że mieszkali tu kiedyś ludzie21. 

Szuber zdaje sobie sprawę z tego, że Bieszczady doczekały się wielu literackich 
opisów: „istnieją również Bieszczady literackie: Fredry, Poźniaka, Pola, Blizińskie-
go, Kaczowskiego, Schramma, Harasymowicza”22. W tym panteonie sanockim 
________________ 

19 Inspirujący okazał się tekst U. Dębskiej, Gobelin narracyjny. Narracje w kontekście niepełnosprawno-
ści, w: Psychologia małych i wielkich narracji. Red. M. Straś-Romanowska, B. Bartosz, M. Żurko. War-
szawa 2010, s. 257–275. 

20 Metaforą „cierpliwe cerowanie dziurawej pamięci” (SO, Wyroby stylistyczne, s. 63) zachwycił się 
M. Głowiński, Fabuły przerwane. Małe szkice 1998–2007. Kraków 2008, s. 150: „Formuła wydaje mi się 
wyborna jednak nie tylko ze względu na swe liczne odniesienia językowe, jest wyborna, bo niezwykle 
trafna. Zastanawiam się, czy wszelkie sięganie w lata dawne, choćby w czas dzieciństwa, nie jest 
właśnie cierpliwym cerowaniem pamięci. Nie pamięta się wszystkiego, nie można jednak zadowalać 
się wydobywaniem z tego, co bezpowrotnie minione, jedynie zdarzeń i zjawisk jednostkowych, istnieją-
cych od siebie niezależnie, osobno. Trzeba jakoś je wiązać, by powstała sensowna całość. A cerowanie 
pamięci to nic innego jak zespalanie rzeczy pozornie izolowanych i rozproszonych, tworzenie tkanki 
łącznej. To dopiero dzięki niej może się uformować opowiadanie o tym, co zdarzyło się przed laty”. 

21 J. Szuber, Miejsca przeznaczone, miejsca wybrane. „Plus-Minus. Dodatek do Rzeczpospolitej” 2001, 
nr 20, s. D4. 

22 Ibidem, s. D4. 
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brakuje jeszcze Mariana Pankowskiego – „Kozaka Panko” (TNP, Pankowski, s. 44). 
Propozycja Szubera ma jednak wyjątkowy charakter: jest „podróżą nieruchomą” 
(OCH, Nieruchoma podróż, s. 22–23). Wiele obiektów opisywanych jest z dystansu – 
czasowego i przestrzennego. Tam, gdzie niedźwiedzie piwo warzą jest świadectwem 
ogromnego przywiązania do tych ziem i dziedzictwa sanocko-bieszczadzkiego. 
Tomik ten nazwać można – za pierwszym wierszem w tym wyborze – pogłębio-
nym „esejem o tożsamości”. Dodać trzeba od razu: tożsamości „tutejszej”, biesz-
czadzkiej. Wybór wierszy zamykają Tautologie z dystychem bliskim myśli Ricoeu-
ra: „W niedomowieniu między „już” a „jeszcze, / Także były, czym były, idem per 
idem: różą tożsamości” (TNP, s. 75). Chodzi o tożsamość „w drodze”, określaną 
pod osłoną „nocy ciemnej”, na wzór róży wiatrów – „różę tożsamości”23. Dla tak 
rozumianej „róży” istotne są kierunki rozmaitych wpływów, ich intensywność  
i oddziaływanie na proces tworzenia własnej tożsamości. Pierwszym, bodaj naj-
ważniejszym w hierarchii Szubera kierunkiem jest język – „idiom sanocki”24, zasi-
lany słownictwem ukraińskim i jidysz. Jego artystyczną rekonstrukcję stanowi 
wiersz Las wielki i niedźwiedziów dosyć. Powstał on, gdy poeta przez 10 miesięcy 
przebywał w szpitalu, czytał rozmaite prace regionalne i „tkał” centon – „w inten-
cji autora rodzaj polifonicznej wypowiedzi, którą daje zebrane z różnych epok 
świadectwo języka” (PC, Świadectwo języka, s. 73). 

W czeluściach gór dymiących 
Niedźwiedzie piwo warzą 
Albo w panwiach żeliwnych 
Ługują popiół drzewny. 
Cyhany hrajut na skrzypkach i basach. 
Ludy zanimajut sia chliborobstwem i wypasom chudoby, 
Mlecznym obchodzą się całe lato. 
Targi w Lisku znaczne na bydło. 
Tu bez Żyda się nie obejdzie. 
Bałbuste cipkały zrobiło mit bojne. 
Łapią ryby w Sanie. Czasami rzucają trutę na wodę: 
Gałki zlepione z maki, łajna i okowity. 
Kradzieże są rzadkie, lecz zdarzają się rozboje. 
Opryszkowie w nie praktykowany sposób 
Nabrali zuchwalstwa: bandy 
Tołhajów i zakarpackich sabatów 
Uzbrojone w muszkiety, spisy i wekiery. 
Opuszczone Potasznie, wsie zarosłe lasem. 
Patrzaj, myśliwcze, gdzie ta dolina – 

________________ 

23 Inaczej rozumie to J. Mączka, op. cit., s. 189. 
24 J. Szuber, Pankowski, czyli plebejskość nobilitowana. „Plus-Minus. Dodatek do „Rzeczpospolitej” 

2000, nr 41, s. D2. 
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Nec locus ubi Troia. 
Wołowa szlachta zza Otryta, 
Czterech dziedziców na siedmiu chłopach, 
Przez Bieszczad kaznodzieja 
Kiedy szedł do fary 
A nad wierchami cordus corax – kruk. 
Tam Marynia chodyła, 
Kałynu łamała 

(TNP, Las wielki i niedźwiedziów dosyć, s. 8–9)25. 

Tytuł tomiku Tam, gdzie niedźwiedzie piwo warzą (i drugi wers wiersza)26 pocho-
dzi z pamiętników z epoki napoleońskiej Trzy po trzy Aleksandra Fredry. Szuber 
„skomponował” wiersz z wersów znalezionych w urzędniczych lustracjach i szla-
checkich laudach, Dzienniku podróży Stanisława Staszica, notatkach naukowo-
podróżniczych Ludwika Zejsznera i Oskara Kolberga, zapiskach z pamiętników 
Wincentego Pola i Marcina Szmarzewskiego, utworach Jana Kantego Podoleckiego 
i Wacława Potockiego. Żeby „świadectwo języka” było rzeczywiście pełne, Szuber 
przytoczył zdanie w jidysz, wplótł frazę z mową bojkowską i – na koniec – ludową 
piosenkę łemkowską27. Każdy cytat z osobna odwzorowuje tamtą minioną wielo-
kulturową rzeczywistość, razem przytoczenia tworzą spójną, wielowymiarową, 
polifoniczną całość, którą trudno uznać za wierną rekonstrukcję historyczną. 
Bieszczady w wizji Szubera są przestrzenią arkadyjską, która nie zaznała przemo-
cy, bratobójczej walki, koszmaru przesiedleń. Taka (re)konstrukcja różni się od 
obrazów innych pisarzy podejmujących temat ziem wschodnich, ich losów28. 

O tym, że jest to twór imaginacyjny, rodzaj wyrafinowanej gry intertekstualnej 
czytelnik przekonuje się dalej, gdy Szuber w kolejnych wierszach wspomina  
o opustoszałych cerkwiach, skansenach przypominających o przedwojennej kultu-
rze łemkowskiej29 porównanej do brutalnych kolonizacji Europejczyków i prześla-
dowań rdzennych mieszkańców. 
________________ 

25 W najnowszej edycji wiersza w tomiku PC poprawiono błędną pisownię łacińskiej nazwy ga-
tunku z cordus na corvus corax. 

26 Zob. TNP, Epitafium Jerzemu, s. 58. 
27 Szuber opatruje wiersz przypisami z dokładną lokalizacją cytatów. 
28 Zwraca uwagę na to A. Burghardt, Kresowe ojczyzny Janusza Szubera i Mariana Pankowskiego, 

„Góry – literatura – kultura”. T. 3. Red. J. Kolbuszewski. Wrocław 1998, s. 135–136. 
29 Łemkom, którzy od wieków zamieszkiwali północne stoki Karpat (ujście Osławy do Sanu), po-

święcony jest szkic O. Weretiuk, Wskrzeszam z martwych tamto: ukraińskie Bieszczady Szubera, w: Poeta 
czułej pamięci…, s. 271–278. Por. W. Machno, Łemkowie, w: idem, Wędrowcy. Przeł. A. Nowak, R. Ru-
snak, B. Zadura. Poznań 2003, s. 15. O mitologemie Kresów, tęsknocie za straconym Domem (na Ukra-
inie, Litwie, Białorusi) pisze O. Weretiuk, Kategoria pogranicza i jej galicyjskie kody, w: Pogranicze kultu-
rowe (odrębność – wymiana – przenikanie – dialog). Studia i szkice. Red. O. Weretiuk, J. Wolski,  
G. Jaśkiewicz. Rzeszów 2009, s. 14–23. 
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Mieszkańcy tej krainy 
Wykarczowani żelazem i ogniem. 
Zdziczałe od pół wieku sady 
W środku lasów. Loca deserta – 
Jak pisano w dawnych lustracjach. 

W rezerwatach zwanych skansenami 
Resztki ich gospodarstw, obrzędów 
I drewnianych świątyń, ubezwłasnowolnione 
Jak plemiona czerwonoskórych. 

(TNP, Które kiedyś były, s. 61) 

Mniejszość łemkowska została brutalnie zlikwidowana przez przesiedlenia na 
Ukrainę i deportację na Ziemie Odzyskane w 1947 roku. Chodziło o jej rozprosze-
nie i usunięcie wsi łemkowskich z map. Wraz z nimi zniknęły cerkwie prawo-
sławne i greckokatolickie30. O ich obecności przypominają obecnie skanseny  
i przedmioty używane obecnie w sposób niezgodny z ich pierwotnym przezna-
czeniem31: 

I mandylion na denku z beczki po kapuście, 
I na trzonku łyżki tłusty, zezowaty diabeł 
Pospołu goją pustkę po wyciętych w pień. 

(TNP, Które kiedyś były, s. 61) 

Na trasie poetyckiej podróży Szubera pojawiają się różne krajobrazy i obiekty, 
nostalgia za krajem lat dziecinnych. Pierwszy wiersz Lato 1961 jest wspomnieniem 
pierwszej samodzielnie złowionej ryby, wtajemniczeń wędkarskich, rytuału przej-
ścia, któremu podlega „trzynastoletni kandydat na mężczyznę” (TNP, s. 10). 
Wiersz Korostyn traktuje o innym chłopięcym zajęciu – polowaniu. Szuber przywo-
łuje tu topos venator felix. Myśliwy to człowiek wolny, krzepki, szczęśliwy, będący 
w ruchu, blisko natury. Szuber wzdycha do „złotego wieku” myślistwa. Jego sym-
________________ 

30 O ich zniszczeniu pisał J. Harasymowicz, Ruiny cerkwi. Żernice II, w: idem, Bieszczady. Olszanica 
2003, s. 24–25. 

31 Mandylion zgodnie z tradycją Kościoła prawosławnego był pierwszą ikoną Chrystusa, powsta-
łą jeszcze za jego życia na ziemi. To obraz „nie ręką ludzką uczyniony” (acheiropoietos), odbicie Jezusa 
ofiarowane królowi Abgarowi. O podobieństwie mandylionu, Całunu Turyńskiego i Chusty św. We-
roniki piszą J. Różycka-Klejnowska, ks. D. Klejnowski-Różycki, Studium ikony. Zabrze 2011, s. 364–367. 
Mandylion przedstawia ukazane na białej chuście oblicze Chrystusa wpisane w nimb krzyżowy, Jemu 
tylko należny. Głównym elementem kompozycji jest oblicze Zbawiciela: zamyślone, surowe, miło-
sierne. Na nimbie wypisane jest greckimi literami imię Boga – „Jestem Który Jestem” oraz skrót imie-
nia IC XC (pochodzący ze starocerkiewno-słowiańskiego). Elementem charakterystycznym mandylio-
nu są aniołowie trzymający dwa górne rogi chusty. Tytuł wiersza „Które kiedyś były” nawiązuje do 
napisu na nimbie. 
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bolem był „ostatni jeszcze w Sanockiem myśliwy”, polujący Wincenty Pol32. Czasy 
polowania Szuber lokuje w „epoce dzieciństwa, czyli niewinności”, „w Epoce Bo-
gów”. Czas ten zakończył się dla niego bezpowrotnie, a był wtajemniczeniem, 
męską inicjacją. Polowanie fascynowało Szubera. Wiktor Kozłowski w „Pierw-
szych początkach terminologii łowieckiej” etymologię myślistwa wywodził od 
czasownika „myśleć”33. Szuber pozostał myśliwym – tropicielem. Z uwagą obser-
wuje świat zza okien swojego mieszkania i samochodu. Pewne krajobrazy może 
przywołać li tylko z pamięci, posiłkując się literaturą i starymi mapami, reproduk-
cjami. To pomaga uskuteczniać mu „podróże nieruchome” i „wędrówki wirtual-
ne”. Cechą jego poezji (i felietonów) jest wyjątkowa „malarskość” i „fotograficz-
ność”, precyzja w opisie szczegółów topograficznych, architektonicznych i innych. 

Na trasie jego bieszczadzkich wędrówek znaleźć się musiała cerkiew, a w niej 
nieodstępny element – ikona34. Z wyraźną fascynacją pisze o wizerunku Jana 
Chrzciciela, Anioła Pustyni, nazywanego w prawosławiu „poprzednikiem Pań-
skim”. Św. Marek ewangelista podaje, że „Jan miał odzienie z sierści wielbłądziej  
i skórzany pas na biodrach; żywił się szarańczą i leśnym miodem” (Mk 1,6). Wize-
runek Jan Chrzciciela w Uluczu odpowiada prawosławnym kanonom. Szuber  
z namaszczeniem i pietyzmem dla szczegółu czyta ikonę. Wypatruje detal, który 
uważa za istotny – topór, przypominający o przeznaczeniu, przed którym uciec 
nie można. 

Tuż przy łydce nagiej i ogromnej 
Rosną drzewa sięgające jego kolan. 
Na gałęzi zawieszony topór 
Karpackiego drwala albo cieśli, 
Abym widział dotykalną prawdę słów 
O siekierze przyłożonej już do pnia. 

(TNP, Zstępujący z chmury, s. 14) 

________________ 

32 Przytaczam tytuł rozdziału z książki B. Mytych, Poetyka i łowy. O idei dawnego polowania w litera-
turze polskiej XIX wieku. Katowice 2004, s. 109. 

33 „[…] człowiek mający upodobanie w myślistwie błąka się polach, kniejach, polach, bagnach,  
a czatując na przesmyku na zwierza, musi ciągle natężać umysł i obmyślać sposoby, za pomocą któ-
rych mógłby najłatwiej zwierzę znaleźć i ubić, używając do tego broni ognistej i psów”. W. Kozłowski, 
Pierwsze początki terminologii łowieckiej. Wrocław 1996, s. 30. 

34 J. Szuber w postscriptum do wiersza Oto (TNP, s. 63) napisał: „Bieszczady nieodmiennie koja-
rzą się z ikonami, czyli z czcigodną tradycją rytu wschodniego, a przecież od późnego średniowiecza 
istnieje również na tym terenie nieprzerwany rzymskokatolicki kult maryjny, który legenda spisana  
w XVII wieku łączy z Kazimierzem Wielkim, kiedy to monarcha w drodze na Ruś zatrzymał się  
w okolicach Sanoka i we śnie miała mu się ukazać Matka Boska – kult związany z późnogotyckim 
obrazem Zwiastowania Najświętszej Maryi Panny w Zagórzu, i Maria z tego obrazu nazywana bywa 
w przekazach staropolskich Panią Bieszczadzką”. Wnikliwą interpretację wiersza Oto znaleźć można 
u A. Sulikowskiego, op. cit., s. 109–113. 



PORÓWNANIA 11, 2012, KRESY, POGRANICZA, PROWINCJA 

178 

Ujawnia się w tym fragmencie Szuberowa wrażliwość, uważność i ekumenicz-
ność. Ta ostatnia cecha jest dziedzictwem poniekąd naturalnym dla człowieka 
wychowanego na pograniczu kultur. W Sanoku doszły do głosu „trzy monote-
istyczne wyznania”35. Szuber pisze o „niebie prawosławno-katolickim” i prywat-
nym animizmie – „pokątnym kulcie dębów” (TNP, Próba dębu, s. 34). W jednym 
wierszu O jak obłoki, streszczającym poniekąd ideę pogranicza, pojawiają się na 
równorzędnych prawach: „kolegiata gotycka z prochami konfederatów”, „w iko-
nostasach żarliwe oczy złotoustych teologów”, „radosny taniec chasydów w wiecz-
nym Jeruzalem” (TNP, s. 37). One tworzą Szuberowe Niebo. Inferno zaś – to zej-
ście przełęczą i widok „szkieletów stodół”, „rdzewiejących wraków”, maszyn, 
ruder. 

Wszystko tu było teraz w stanie rozpadu, 
Jakby nie dość minionych pożarów, wysiedleń. 
Nawet dęby, prawdopodobnie z dworskiego parku, 
Po części uschnięte, trupie. 

(TNP, Schodząc w dolinę, s. 38) 

Utrata, w sensie katastrofy materialnej, kataklizmu dziejowego, ma swoją  
osobliwą estetykę36. Estetykę, o której Szuber napisze, że budzi zachwyt „pachnący 
wstydliwym dymem tylu pogorzelisk” (TNP, Murdelio, s. 41). Drugim żywiołem ko- 
jarzonym z kataklizmem jest woda. Motyw ten pojawia się w wierszu Alfabet  
z kamieni. W koncepcie Szubera jest to alfabet ułożony „pośrodku brodu w Mię-
dzybrodziu” z kamieni przypominających stare macewy. Na to skojarzenie na-
prowadzają dwie fotografie „ilustrujące” wiersz. Rzeczne kamienie zostały zesta-
wione z żydowskimi zmurszałymi, pochylonymi płytami nagrobnymi. Fotografie 
dopełniają Szuberową narrację o Mosze Tiegerze. 

Uduszone toboły 
rozstrzelane walizki 
obrzękłe obłoki 
– chyba nie tego 
szuka Mosze Tieger 
pośrodku rzeki 
klaszczącej o brzegi, 
gorzkiej od bukowego 
potu Słonych Gór? 
Litera po literze 

________________ 

35 Używam tutaj niezbyt precyzyjnego określenia, które pojawiło się w felietonie J. Szubera, Pan-
kowski, czyli plebejskość nobilitowana, op. cit., s. D2. 

36 Ciekawe światło rzuca na ten problem K. Köstlin, Eine Ästhetik des Verlusts, w: Zur Ästhetik des 
Verlusts: Bilder von Heimat, Flucht und Vertreibung. Red. E. Fendl. Münster 2010, s. 7–23. 
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zbliżam się do niego – 
moje bose stopy 
sylabizują alfabet 
kamieni 

(TNP, Alfabet kamieni, s. 52–53) 

Mosze Tieger „błogosławionej pamięci” stracił życie w tragicznych okoliczno-
ściach ponad pół wieku wcześniej. Szuber zdaje się unieważniać ten dystans37.  
W wierszach zaświadcza o wierze w świętych obcowanie. Artykuł wiary dotyczą-
cy communio sanctorum został zawarty w Składzie Apostolskim, powstałym w sta-
rożytności na Zachodzie. Cześć oddawana świętym jest wspólnym dziedzictwem 
Kościołów prawosławnego i rzymskokatolickiego, choć w podejściu teologicznym 
i związanej z nimi praktyce zaznaczają się pewne różnice38. Papież Jan Paweł II 
podkreślił wspólne dziedzictwo świętych i ich powszechną obecność, uznając je za 
„dowód transcendentnego działania mocy Ducha”39. To myślenie ekumeniczne 
bliskie jest Szuberowi, z przekonaniem mówiącym o katolicko-prawosławnym 
niebie. Wydaje się, że poeta bardziej skłania się ku prawosławnemu rozumieniu 
świętości, wyrastającemu z przekonania o wspólnocie żywych i umarłych pozosta-
jących w Kościele i modlących się za siebie. Podczas nabożeństw modlitwy kiero-
wane są tylko do tych, którzy zostali kanonizowani. W modlitwie prywatnej wier-
ni mogą prosić o orędownictwo i wstawiennictwo wszystkich członków Kościoła 
(na przykład swoich bliskich i dalekich krewnych)40. Praktyka ta jest bliska Szube-
rowi, piszącemu o szczególnej pamięci o zmarłych przodkach, a nawet ich kulcie. 
Motyw „świętych obcowania” powraca w wielu jego wierszach41. W najbardziej 
plastyczny sposób ujawnia się w liryku adresowanym do zaprzyjaźnionego z nim 
Ryszarda Witora Schramma, wybitnego poznańskiego profesora biochemii, polar-
nika, odkrywcy i literata. Wiersz napisany został z okazji 50-lecia doktoratu 
Schramma. Szuber nawiązał w nim do powstania książki Prywatna podróż pamięci, 
której był „konsultantem z bożej łaski”, powiernikiem i pierwszym czytelnikiem 
tej rodzinnej sagi42. Ostatnie lata życia Ryszard Schramm poświęcił bowiem na 
________________ 

37 W wierszu Pochwała liczb (AES, s. 34) podaje dane statystyczne. Wynika z nich, że w 1900 roku 
w Sanoku było więcej obywateli wyznania mojżeszowego niż rzymskokatolickiego. 

38 Zob. E. Adamiak, Communio sanctorum. Zarys ekumenicznie zorientowanej dogmatycznej teologii 
świętych obcowania. Poznań 2011, s. 54–57. 

39 Encyklika Ut unum sint Ojca Świętego Jana Pawła II o działalności ekumenicznej. Poznań 2002,  
par. 84, s. 95. 

40 Zob. E. Przybył, Prawosławie. Kraków 2006, s. 204–205; S. Bułgakow, Prawosławie. Zarys nauki 
Kościoła prawosławnego. Przeł. ks. H. Paprocki. Warszawa 1992, s. 101–114; 

41 Por. J. Szuber, Lesko, zamek Kmitów. Rozm. przepr. H. Zaworska. „Literatura” 1997, nr 12, s. 19; 
tenże, Kontusze i Makbet.„Plus-Minus”. Dodatek do „Rzeczypospolitej” 2001, nr 29, s. D4. 

42 J. Szuber, Kiedy teraz w drodze (spotkania z Ryszardem Schrammem), w: Nie lubię chodzić po cudzych 
śladach. O życiu i dziełach Ryszarda Wiktora Schramma. Red. M. Okupnik. Poznań 2009, s. 209. 



PORÓWNANIA 11, 2012, KRESY, POGRANICZA, PROWINCJA 

180 

porządkowanie spraw rodzinnych i odkrywanie tajemnic sięgających XIX wieku43. 
Wymagało to żmudnego studiowania zapisów w księgach parafialnych, przepro-
wadzania kwerend archiwalnych, odnajdywania ludzi pamiętających rodzinę 
Schrammów44. Wiersz Do Ryszarda Schramma jest świadectwem tych wspólnych 
poszukiwań. 

A nam, było nie było „tutejszym”, 
Nad ocalałymi księgami parafialnymi usiąść, 
Z księżych zapisków sagi rodzinne wysnuwać, 
Potargane na powrót w supły wiązać. 

W cerkwiach na ławkach kolatorskich 
Kości, sądu czekające, w jaką taką 
Całość składać i w ciała przyoblekać. 

O, jakie huczne świętych obcowanie! 
Każdy z nich osobny, krwisty i rumiany 
Od słońca, co właśnie za Bieszczad zachodzi. 

(TNP, s. 73) 

Schrammowi udało się przywrócić pamięci przodków, przede wszystkim ko-
biety. Ich portrety pomieszczone w Prywatnej podróży pamięci rzeczywiście są – jak 
pisze Szuber – „krwiste i rumiane”. Publikacja tej książki wymagała sporej odwa-
gi, to, co onegdaj było czymś powszechnym, dzisiaj można by uznać (dość po-
chopnie) za nieobyczajne45. Ryszard Schramm stał się ważną osobą w życiu Szube-
ra. We wspomnieniu Kiedy teraz w drodze napisał: 
________________ 

43 Jego narrację wspomnieniową można odczytywać na tle rozległej tradycji literackiej. I część 
przywodzi na myśl twórczość Odojewskiego, Krygowskiego i Vincenza. To, jak przedstawia Olchowę 
– gniazdo rodzinne jest bliskie geokulturologii, zajmującej się badaniem relacji człowieka z otaczającą 
go przestrzenią naturalną i społeczną. Zob. W. Szczukin, Mit szlacheckiego gniazda. Studium geokulturo-
logiczne o klasycznej literaturze rosyjskiej. Przeł. B. Żyłko. Kraków 2006, s. 13. W. Szczukin precyzuje, że 
chodzi o wpływ środowiska „na mentalność, materialną i duchową twórczość mieszkających tam 
ludzi, na ich kulturowe i przede wszystkim przestrzenne wyobrażenia”. Owa dyscyplina lokuje się na 
pograniczu geografii i socjologii kultury. Nie bez powodu we wspomnieniach Schramma, rekonstru-
owanych czy wzbogacanych naukowymi zapisami etnograficznymi i geograficznymi, pojawiają są 
cztery ważne obiekty: dwór, kaplica (z malunkami ciotki, Heleny Schrammówny), cerkiewka z przy-
ległym do niej cmentarzem, a także szkoła ufundowana wsi przez Wiktora Schramma. 

44 Jedną z takich osób był ksiądz z Tyrawy Wołoskiej Szuber wspomina o tym w tekście Stary 
człowiek i paw, op. cit., s. 75. 

45 W przypadku Schramma zadziwia wybór antenatów godnych uwiecznienia. Autor wywodzi  
z zasłużonej „dynastii” wybitnych naukowców. Sam był twórcą studiów z biochemii na Uniwersyte-
cie im. Adama Mickiewicza w Poznaniu oraz znanym alpinistą, polarnikiem, eksploratorem. Jego 
dziadek, Julian, był profesorem chemii na Uniwersytecie Jagiellońskim, a ojciec – Wiktor profesorem 
uniwersytetu i Wyższej Szkoły Rolniczej w Poznaniu. Zamiast pisać o wykształconych mężczyznach  



Małgorzata Okupnik, „Poszóstnie przez Bieszczad”. Janusza Szubera poetyckie utraty i nostalgie 

181 

Nic na to nie poradzę – mimo całej wiedzy o Jego życiu uczonego i podróżnika i, nie 
ma co ukrywać, poznaniaka z urodzenia i stałego zamieszkania, widzę Ryszarda wy-
łącznie na tle Sanocczyzny i jest dla mnie, a jestem pewien, że również dla wielu „stąd”, 
przede wszystkim jednym z ostatnich, jeżeli nie ostatnim, reprezentantem tego, co kiedyś 
stanowiło ważny, niezbywalny komponent socjologicznej i kulturowej mozaiki naszego 
regionu – dworu, niekoniecznie herbowego, i jego intelektualnego podglebia46. 

Janusz Szuber powtarzał, że pierwszym przewodnikiem po Bieszczadach stała 
się książka „Lasy i zwierzyna Gór Sanockich”47 Wiktora Schramma (ojca Ryszar-
da). Ujęła go Schrammowa metodologia naukowa oparta „na znajomości terenu 
oraz świadectwach stwierdzonej tradycji i opowiadaniach wiarygodnych ludzi”48 
oraz istotne ustalenia historyczno-geograficzne: 

Teren, o którym mowa, to góry i wysokie podgórze między Osławą na zachodzie,  
a wschodnim zasięgiem dorzecza górnego Sanu. Tę część Karpat różni autorzy rozmaicie 
nazywają. (…) Nazwę „Góry Sanockie” podjąłem w nawiązaniu do starej nomenklatury, 
kiedy to „złote jabłko”, ziemia sanocka, dzielona była na „Dolną Sanocczyznę” i „Górną 
Sanocczyznę” albo „Góry Sanockie”, zasiedlone intensywniej dopiero w XVI wieku”49. 

________________ 

i ich dokonaniach, docieka, jak jego prababka, Anastazja z Bindasów Bugiel, urodzona w Siemuszowej 
jako pańszczyźniana chłopka, stała się właścicielką dworku w Olchowie. W oryginalnej księdze uro-
dzin wsi Olchowa z połowy XIX wieku, notabene księdze chłopskiej, intrygowały go cztery wpisy 
zamazane czarnym tuszem. Odnosiły się do jego babki Józefy i jej trzech sióstr, które zapisano jako 
illegitime thori, z adnotacją: pater ignotus. Na nic zdały się kwerendy archiwalne. Rąbka tajemnicy uchy-
liła przed Schrammem dopiero żona kuzyna Wiktora Schramma, Lidia Tumidajska, która powtórzyła 
zasłyszaną od męża historię jakoby owym „pater ignotus” był Truskolaski. Ten bogaty pan herbowy  
z odpowiednimi koligacjami przepisał swojej utrzymance dwór, który stał się gniazdem rodzinnym 
Schrammów. Prababka musiała być niezwykłą kobietą, przyjaźniła się m.in. ze Zygmuntem Kaczkow-
skim, autorem „Tradycji sanockich”. Anastazja Bugiel przekazała mu wiele podań, gawęd, opowieści 
o Sanocczyźnie – „osobliwym mateczniku w Europie”. Dbała o wykształcenie córek. Ich mężami 
zostali: adwokat, doktor (później profesor uniwersytetu), ziemianin i majętny kupiec. Ów profesor to 
ojciec autora, wielokrotnie przywoływany w książce Wiktor Schramm. 

46 J. Szuber, Kiedy teraz w drodze, op. cit., s. 210. 
47 J. Szuber, Niosąc w sobie poprzednie sezony, w: A. i W. Bilińscy, Bieszczady. Olszanica 2007, s. 5. 
48 W. Schramm, Lasy i zwierzyna Gór Sanockich. Olszanica 2004, s. 17. 
49 Ibidem, s. 8. Por. R.W. Schramm, Prywatna podróż pamięci, op. cit., s. 37–38: „Dla ludności tutej-

szej nie były to nigdy Bieszczady. Nazwy tej tutaj nie znano; (...) te, według dawnej bardzo nomenkla-
tury „Góry Sanockie”, nie miały jakiejś jednolitej nazwy, obejmującej całość terenu między Osławą  
a górnym Sanem. Swoje miana posiadały pojedyncze kompleksy, bardziej zwarte terytorialnie lub 
wyróżniające się morfologicznie partie. Był więc „Wysoki Dział” – gniazdo Chryszczaty i Wołosania  
z bocznym „Sukowatym Działem” – aż po Gruszkę, dzielące dorzecza Osławy i Hoczewki, plątała się 
nad górną Hoczewką nazwa „Gór Baligrodzkich” z wyraźnie wyodrębnionym „Grzebieniem Bali-
grodzkim” (pasmo Łopiennika), dalej były „Połoniny”, a cały lesisty wał graniczny spoza Przełęczy 
Łupkowskiej od zachodu aż po Użocką nazywał się po prostu „Beskid”. (...) Dzisiaj utarła się już 
nazwa „Bieszczady Zachodnie” (...) praktycznie dla całego obszaru od źródeł Osławicy do źródeł 
Sanu, a w każdym razie dla jego południowo-wschodniej części poza Solinką”. 
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Nazewnictwem tym operuje także Ryszard Wiktor Schramm w Prywatnej po-
dróży pamięci. Schramma i Szubera połączyła „mała ojczyzna” – Ziemia Sanocka  
i nieosobisty, zapośredniczony z nią kontakt. Obcowanie z przeszłością możli- 
we stało się za sprawą starodruków, dokumentów, fotografii, obrazów, ale przede 
wszystkim własnej pamięci. Pamięci, która jest darem i daje możliwość pow- 
rotu przestrzeni wbrew wszelkim zewnętrznym historycznym i czasowym prze-
szkodom.

 


