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Abstrakt: Matgorzata Okupnik, ,POSZOSTNIE PRZEZ BIESZCZAD”. JANUSZA SZUBERA
POETYCKIE UTRATY I NOSTALGIE. ,POROWNANIA” 11, 2012, Vol. X, ss. 167-182, ISSN
1733-165X. Gléwnym tematem twdrczosci Janusza Szubera sg zwiazki z Ziemig Sanocka, bedaca
onegdaj tyglem kultury polskiej, zydowskiej, rusinskiej, w mniejszej czesci - niemieckiej i wilo-
skiej. Poeta wystepuje w roli ,archiwariusza zabitego miasteczka”, tropi slady przeszlosci
(gtéwnie literackiej), przypomina dawne obyczaje ludowe i leksyke, kontempluje ikony, pisze
o synkretyzmie religijnym i ,$wietych obcowaniu”. Choroba uniemozliwita mu wedréwki po
Bieszczadach. W wierszach przywotuje je z pamieci, positkuje sie literaturg i mapami. Osobnym
watkiem, wartym jednak wspomnienia, jest towarzyszenie Ryszardowi Schrammowi w nostal-
gicznej ,prywatnej podrézy pamieci”. Szubera i Schramma polaczyla tesknota za Ziemia, ktéra
uznali za swoja. Kluczem interpretacyjnym do ich tekstéw moze by¢ geopoetyka i nostalgia.

Abstrakt: Malgorzata Okupnik, “THE SIXTH TIME THROUGH BIESZCZAD”. THE POETIC
LOSSES AND NOSTALGIES OF JANUSZ SZUBER. ,POROWNANIA” 11, 2012, Vol. XI,
pp. 167-182, ISSN 1733-165X. The main subject of the poetic oeuvre of Janusz Szuber is his rela-
tionship with the land of Sanok which back in the days was a melting pot of cultures: Polish,
Jewish, Ruthenian and, in less so, German and Italian. The poet appears in the role of ‘the ar-
chivist of the killed town’, he tracks down the traces of the past (literary past mostly), reminds
about old folk customs and lexis, contemplates icons, writes about religious syncretism and
communio sanctorum. A chronic illness made it impossible for him to wander in the Bieszczady
Mountains. In his poems he reminisces about them by means of literature and maps. A separate
thread worth mentioning in his works is keeping Ryszard W. Schramm company in his nostalgic
“private journey of memory’. Szuber and Schramm were united through their longing for Sanok,
which they both regarded as their own place. Geopoetics and nostalgia may constitute the key to
the interpretation of their texts.

1 Correspondence Address: m.okupnik@onet.eu
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Janusza Szubera trudno nazwac poeta lokalnym, cho¢ rozmyslnie uzywa ,sa-
nockiego idiomu”?, przyswojonego od braci Pankowskich. Jest to jezyk niepowta-
rzalny, a zarazem latwo rozpoznawalny. Janusza Szubera uwaza si¢ za jednego
z wazniejszych i ciekawszych wspélczesnych poetéw polskich. Wydat ponad
20 tomikow poetyckich, m.in. Gorzkie prowincje, O chlopcu mieszajgcym powidta, Lek-
cja Tejrezjasza, Pianie kogutow, Czertez, Tam, gdzie niedzwiedzie piwo warzq, Mojosc,
Whis do ksiqg wieczystych, Wyzej, nizej, juz, Powiedziec. Cokolwiek. Zwiezlej, ale nad-
zwyczaj trafnej prezentacji poety i jego dorobku dokonuje Andrzej Sulikowski
w biografii Epos sanocki Janusza Szubera:

[...] poezje Szubera mozna umieszcza¢ w poblizu bieguna ,Herbertowsko-Mitoszo-
wego”, ale trzeba mie¢ stale przed oczyma wartosci swoiste przynalezne jedynie temu
poecie: wyraznie odczuwang solidarnos¢ pokoleniowa przy jednoczesnej skfonnosci do
wyodrebniania si¢ — z uwagi na osobiste przezycia i dystans intelektualny (nie bez
znaczenia jest tutaj wieloletnia izolacja z powodu choroby, ponadprzecietne doswiad-
czenie cierpienia); silny zwigzek duchowy z Sanocczyzng i Bieszczadami, z matg czy po
prostu domowa ojczyzng; uwrazliwienie na wielojezycznoé¢ kultury tutejszej; zamito-
wanie do rzeczy drobnej, przez cztowieka odrzucanej jako przestarzala; osobliwg kon-
cepcje czasoprzestrzeni, nawigzujacg do Schulza, ale wzbogacong wlasng, oryginalng
metafizyka fotografii; wreszcie poczucie cigglosci kultury rodzinnej i materialnej, jakby
wydarzenia II wojny $wiatowej nie stanowily tu odczuwalnej cezury?.

Krytycy podejmowali préby wszechstronnego ogladu twérczosci Szubera*. Nie
ulega watpliwosci, ze jednym z wazniejszych kluczy interpretacyjnych jest geopo-
etyka5 i nostalgia. Gléwnym tematem tworczosci Szubera sa bowiem zwiazki

2]. Szuber, Mojosé. Sanok 2005, s. 16. Z innymi pisarzami wywodzacymi sie z tego regionu czuje
,braterstwo idiomu miejsca i mowy” J. Szuber, Powiedzie¢. Cokolwiek. Krakow 2011, s. 80. Utworéw
Szubera nie bede opatrywac w tekscie odsytaczami. Po przytoczeniu w nawiasie podany bedzie skrét
tytulu tomiku, potem tytut wiersza i numer strony. Wykaz skré6tow: Apokryfy i epitafia sanockie. Sanok
[1995] (AES), Srebrnopiore ogrody. Sanok 1996 (SO), O chiopcu mieszajgcym powidta. Wiersze wybrane
1968-1997. Krakéw 1999 (OCH), Lekcja Tejrezjasza i inne wiersza wybrane. Krakéw 2003 (LT), Tam, gdzie
niedzwiedzie piwo warzg. Olszanica 2004 (TNP), Mojoé¢, op. cit., (M), Czertez. Krakow 2006 (CZ), Powie-
dziec. Cokolwiek, op. cit., (PC). W tytule szkicu przytoczony zostat wiersz z tomiku PC, s. 38-39.

3 A. Sulikowski, Epos sanocki Janusza Szubera. Szczecin 2010, s. 27. O zwiazkach z Herbertem i Mi-
toszem poeta méwi w wywiadzie: J. Szuber, Jest, jak jest. Rozm. K. Kubisiowska. ,Tygodnik Po-
wszechny” 2008, nr 15 (z 13.04), s. 25.

4 Szuber doczekat sie kilku monografii: T. Cieslak-Sokotowski, , Mdj wszechswiat uczyniony”. O po-
ezji Janusza Szuber. Krakow 2004; J. Maczka, Powidta dla Tejrezjasza. Krakéw 2008; Poeta czulej pamieci.
Studia i szkice o tworczoici Janusza Szubera. Red. J. Pasterska, M. Rabizo-Birek. Rzeszéw 2008 oraz
wspomniana wyzej praca A. Sulikowskiego.

5M. Marszalek i S. Sasse, Geopoetiken, w: Geopoetiken. Geographische Entwiirfe in den mittel- und
osteuropdischen Literaturen. Red. M. Marszatek, S. Sasse. Berlin 2010, s. 14. Badaczki zauwazyly: , Litera-
tura z nurtu geopoetyki funkcjonuje jako magazyn wiedzy topograficznej. I odwrotnie - krajobrazy
moga same stuzy¢ jako noénik wiedzy i pamieci. Zwigzek miedzy przestrzenig geograficzna i pamie-
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z Ziemiq Sanocka i Bieszczadami. ,,Poeta czulej pamieci” wspomina owe , gorzkie
prowincje”, wystepuje w roli ,,archiwariusza zabitego miasteczka”¢, straznika tra-
dycji, tropiciela sladow przeszlosci (gtéwnie literackiej), przypomina dawne oby-
czaje ludowe, tradycje wielokulturowosci, wielowyznaniowosci i wielojezycznosci.
W Mojosci Szuber powie:

Sanok stawal sie dla mnie centrum $wiata. Takim prywatnym uniwersum, gdzie na
dobra sprawe zdarzy¢ sie moglo i moze wszystko, a miasto i rodzinna tradycja splataja
sie¢ w warkocz nie do rozplatania. I jezeli zaimek dzierzawczy mdj oznacza co$ wiecej
niz forme gramatyczng i formule prawna, okreslajaca przynaleznoéé, to mojos¢ w naj-
szerszym ontologicznym znaczeniu, moja mojos¢ jest wylacznie tu i stad. (M, s. 9).

Szuber pisze o miejscu konkretnym, ,Miejscu”, ktére w kabale jest innym
imieniem Boga’. Mala ojczyzna Szubera byla onegdaj tyglem kultury polskiej, zy-
dowskiej, rusiniskiej, w mniejszej czesci - niemieckiej i wloskiej. Szuber wiele wier-
szy poswieca spolecznosciom, ktére wyginely wskutek zawieruch wojennych
i politycznych. Odnotowuje nieobecnogé¢ Zydéw wymordowanych przez Niem-
cow, Lemkoéw przesiedlonych karnie w 1947 roku na poétnoc i zachéd Polski,
wreszcie wypedzonego polskiego ziemiaristwa, po ktérym pozostaly dworki, po-
padajace obecnie w ruing®.

Szuber podkresla swoje zakorzenienie w SanocczyZnie, owym tyglu kulturo-
wym. ,Zakorzenienie” i ,wykorzenienie” s3 waznymi terminami w jego stowniku
poetyckim. Wplyw na to miala na pewno lektura pism Simone Weil, nazywanej
filozofem ludzkiej sSwiadomosci. Weil wczes$nie zauwazyla, ze , zakorzenienie” jest
trudne do zdefiniowania. Podkresdlila, ze ,Istota ludzka zakorzenia si¢ poprzez

cig [...] znajduje wyraz w przedstawieniu przez ,moéwigce” krajobrazy (rzeki, gory, lasy itd.), ktére
stanowia od czas6éw romantyzmu topoi w stuzbie pamieci kulturowej literatur narodowych, ale takze
literatur ‘malych ojczyzn'”. Zob. S. K. Frank, Geokulturologie - Geopoetik. Definitions- und Abgre-
nzungsvorschlige, w: Geopoetiken, op. cit., s. 19-42; E. Rybicka, Zwrot topograficzny w badaniach literackich.
Od poetyki przestrzeni do polityki miejsca, w: Kulturowa teoria literatury 2. Poetyki, problematyki, interpreta-
cje. Red. T. Walas, R. Nycz. Krakéw 2012, s. 311-340.

6 Zob. ]. Szuber, Syn rewolucji czy straznik pamigci, w: Archiwariusz zabitego Miasteczka. Rzecz o Kal-
manie Segalu. Red. T. Chomiszczak. Sanok 2008, s. 9-14.

7 Roza tozsamosci, Rozmowa z Januszem Szuberem. Rozm. przepr. K. Lenkowska. ,Zeszyty Literac-
kie” 2004, nr 3, s. 184.

8 Jednym z nich jest dworek w Olchowie, bedacy onegdaj wilasnoscia rodziny Schrammoéw. Jego
dzieje opisal Ryszard Wiktor Schramm w Prywatnej podrézy pamieci. Janusz Szuber w przedmowie do
niej napisat: ,I dobrze sie stalo, ze dzieki tej ksigzce mozemy wroéci¢ pamiecig do owych, spustoszo-
nych na pozor catkowicie przez kataklizm historii i dawno na szczescie skompromitowang ideologie,
inteligencko-ziemianskich tradycji, ongi, jako jego inherentny skladnik, wpisanej w pejzaz naszej
sanocko-bieszczadzkiej ojczyzny”. Janusz Szuber, Zamiast wstepu, w: R. W. Schramm, Prywatna podréz
pamigci. Olszanica 2003, s. 5. Wiecej o tej ksiazce pisalam w szkicu: Syndrom strqconego gniazda. Losy
rodzin we wspomnieniach polskiej inteligencji, w: Ku antropologii rodziny. Red. L. Rozek. Czestochowa
2009, s. 225-243.
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rzeczywisty, czynny i naturalny udzial w istnieniu jakiej$ wspolnoty, ktéra za-
chowuje zywe skarby przesztosci i wybiega swymi przeczuciami w przysztosc¢”.
Na zakorzenienie wplyw maja rézne Srodowiska - ludzkie (zwlaszcza rodzina)
i naturalne (otoczenie, przyroda). Wazne jest to, co Weil méwila o elementach na-
ptywowych: ,(...) okredlone srodowisko nie powinno po prostu przyjmowac ob-
cego wplywu, ale traktowac¢ go jako bodziec do intensywniejszego wlasnego zy-
cia”10. Wymowny w tym kontekscie jest fragment z Mojosci o trzech wiekach
Sanocczyzny (zlotym Franciszka Jozefa I, srebrnym Marszatka, brazu i Zelaza),
restytucja mitu Austria Felix i galicyjskiego genius loci, a przede wszystkim przy-
pomnienie o pokoleniowej transmisji wzoréw kultury.

Nie miescilo sie w glowie, w koricu jednak musialo sie zmiesci¢: byt okreéla §wiado-
mos¢é, genius loci i duch czasu istniejg na przekér lub - jak kto woli — w zgodzie z pro-
rokami ponowoczesnoéci. (M, s. 14)

Szuber wywodzit sie z ciekawej rodziny z tradycjami wieloetnicznosci, wielo-
wyznaniowosci i wielojezycznosci. Przyblizyl ja z nutka ironii w Mojoscill:

Moja czysto polsko-katolicka rodzina z dziada pradziada i babki prababki Ormianki,
Niemca, Rusinki i B6g wie jeszcze kogo, z dymem pozaréw przez tak liczne wieki, bo
jak dobrze poszukaé, znajdzie si¢ i Zyd wstydliwe ukryty ze $wiezej daty i niematym
kosztem zdobytego dla potomstwa , von”. Jak w kazdej rodzinie ozenki psuly i popra-
wialy krew. (M, s. 14)

Pochodzenie nie przesadzato jednak o jego ,0sobnosci”. W twoérczosci Szubera
mozna wyodrebni¢ cykl rites de passage, ze $wiadectwami rozmaitych inicjacji
i przejs¢. Jednym z najbardziej dramatycznych bylo przejécie do ,$wiata chorych”
(w rozumieniu Susan Sontag). , Przejscie” nastgpito we wczesnej mtodosci Szube-
ra, postepujacy gosciec uniemozliwit mu ukonczenie studiéw polonistycznych na

9S. Weil, Zakorzenienie i inne fragmenty. Wybor pism. Przel. A. Wielowieyski. Krakow 1961, s. 194.

10 Tbidem, s. 194.

11 Szuber pominat watek chorwacki w rodzinie matki i koligacje z Drewiriskimi, Rylskimi, Zacha-
riasiewiczami. Szuber wychowat sie w otoczeniu niezwyklym, o ktérym powiedziat w wywiadzie
Stodki smak prowincji. Rozmowa z poetq Januszem Szuberem. Rozm. przepr. J. Golda. ,Gazeta Wyborcza.
Gazeta w Rzeszowie” 1996, nr 21 (z 26.10), s. 4: ,Kiedy patrze wstecz, widze go jako przecietny dom
inteligencki. [...] Babcia skonczyla gimnazjum i studia, dziadek byt filologiem klasycznym, ojciec
pilotem. Otaczali mnie ludzie, ktérzy ukoniczyli co najmniej gimnazjum klasyczne, co wydawalo mi
sie naturalnie oczywiste. Moje ciotki i babcie opowiadaty sobie o Ibsenie jak o czyms bardzo zwyczaj-
nym, z czym obcuje sie¢ na co dzieri, tamte domy stryjenek, tamte kosze pelne czasopism sprzed
pierwszej wojny i ludzie, jak wuj Janek Zachariasiewicz, ktéry napisal ze czterdziesci powiescidet,
a ktérego rodzina traktowata z przymruzeniem oka, cho¢ byt postaciag nietuzinkowg, na pewno miaty
na mnie wplyw”. Babka byla przelozona pensji dla dziewczat. Ojciec Janusza Szubera wywodzit sie
z lwowskiej rodziny urzedniczej, byt pilotem-instruktorem w Aeroklubie Podkarpackim. Wspomniat
o nim P. Huelle w powiesci Mercedes-Benz. Krakéw 2002, s. 61.
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Uniwersytecie Warszawskim i ostatecznie, nieodwotalnie ,przywigzal” do jedne-
go miejsca - Sanoka. Zaznaczy¢ trzeba, ze zmaganie si¢ z uciazliwg, nieuleczalng
choroba i utrata zdrowia nigdy nie stalo sie gléwnym tematem poezji i felietoni-
styki Szuberal2. Szuber czesto mowi o sobie ,jako o innym” 13. Szczegélnego zna-

2 21

czenia nabiera tu rozréznienie dokonane przez Paula Ricoeura na ,tozsamosé

Z 207

i ,takotozsamosc¢”. Idem to niezmienna tozsamos¢ tego samego (du méme), ipse —
ruchoma tozsamos$¢ siebie (du soi) rozpatrywana w jej uwarunkowaniach histo-
rycznych. W kreacjach podmiotu Szubera wyraZnie zaznacza sie dialektyka bycia
soba i bycia innym. Bycie soba oznacza zachowanie zgodne ze swoimi sktonno-
Sciami i preferencjami, nieuleganie wplywom zewnetrznym, ignorowanie kon-
wengji spotecznych. Dalekie jest to od bycia takim jak inni (w potocznym rozu-
mieniu). Ricoeur zauwaza zwigzek miedzy podmiotowoscia jednostkowa
a innoscig, ktéra nie ma jednego sensu i znaczenia. Moze nig by¢, na przyktad,
inno$¢ wlasnego ciata. ,Inno$¢” w réznych jej odmianach nie staje sie czyms ,ze-
wnetrznym” w stosunku do ,sobosci”, ale warunkiem wylonienia sie jej i trwania
w czasiel*. We wspomnieniu zamieszczonym w ostatnim tomiku Powiedzie¢. Co-
kolwiek Janusz Szuber napisat:

12 Watek ten wymaga osobnego potraktowania. Przynaleznos¢ do ,$wiata chorych” musiala sie
staé istotnym elementem jego tozsamosci. Manifestem tworzenia nowej tozsamosci jest wiersz Kto?:
,Zaszylem sie w zapadlej dziurze, dostownie. / Latwo o takie miejsce na nieaktualnej sztabowej ma-
pie. / Na rydwanie inwalidzkiego wézka. / Pod tukiem triumfalnym ironii?” (OCH, s. 89.) Najpetl-
niejszy rejestr utrat daje w wierszu Z dziennika choroby (OCH, s. 44). To doswiadczenia to ,noc ciem-
na”, do$wiadczenie graniczne, zmaganie z nieuleczalng chorobg (gosécem), przynoszacy jednak
rozwdj duchowy i wybitng twérczoé¢ poetycka, karmiong fizycznym bélem i cierpieniem. Poeta
z Sanoka sam méwi o przezyciu ,nocy ciemnej”’, ,nocy mistycznej”, podkresla jednoczesnie, ze nie
identyfikuje sie z cierpieniem Hioba i dystansuje sie od - jak to nazywa - ,tloczni mistycznej”.
A. Szczepan-Wojnarska, Wybaczyé Bogu. Hiob w literaturze podejmujgcej tematyke 11 wojny swiatowej.
Krakéw 2008, s. 11-12, zaproponowala trzy drogi postrzegania obecnosci Hioba w literaturze:
u-hiobienie, hiobowanie i hiobizacje. W tym mikrokatalogu form obecnosci Hioba w literaturze sytu-
acji negacji ,postawy Hiobowej” w ogoéle nie przewidziano. Postawe taka reprezentuje Janusz Szuber:
nie identyfikuje si¢ z Hiobem, unika hiobizacji, ,politykowania z cierpieniem”. Stosunek Szubera do
postaci Hioba najpelniej wyraza wiersz Moralia wzorowany na lirykach Wactawa Potockiego, bedacy
forma apokryfu, ktérego nieautentycznos¢ zdradza dopiero kolokwializm ostatniego wersu: ,na
maksa rapujace” (CZ, s. 54). Szuber staje w opozycji do dziedzictwa Hioba, nie przyjmuje go. Kolejng
,odstone” tej negacji mozna znalezé w wierszu Htomcza (LT, s. 107), przypominajacym solliloquium,
bedacym forma modlitewna, w ktdrej uzewnetrznia si¢ bunt wobec Boga. Nie jest przypadkiem, ze po
wierszu Hlomcza w tomiku Lekcja Tejrezjasza zamieszczony zostal kolejny zatytutowany O, tak!: ,,Mo-
gtes. O tak, przeciez wiele mogles. / I cho¢ tyle zostalo ci odjete, jednak mogtes. / I to wiasnie sie liczy,
ze mogtes, / Mimo ze potem zostalo ci odjete.” (LT, s. 92).

13 P. Ricoeur, O sobie samym jako innym. Przet. B. Chelstowski. Warszawa 2005, passim.

14 Zwraca na to uwage M. Kowalska, Wstep. Dialektyka bycia sobg, w: P. Ricoeur, op. cit., s. XXIII-
XXIV. Ma to zwigzek z tozsamoscia narracyjna, objawiajaca si¢ w dialektyce bycia soba i bycia tym
samym. Ibidem, s. 233-251.
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Jest mglisty pazdziernikowy poranek, tyle Ze czterdziedci lat pézniej. I on-nie-on,
w tym samym mieécie, ale w innym miejscu mieszkajacy, podjezdza do okna (bo od
wielu lat porusza sie na ,rydwanie z recznym napedem”) i odslania zaluzje. Miedzy
nim-a-nim czarna dziura, przerwa tektoniczna, ktéra pokonuje ten kto$ trzeci, kto ich
wlasnie opowiada, aby pézniej odstuchaé tamto juz nie swoim uchem, ktéry wie, ze
narracja zmienia przypadkowe i incydentalne w niezbywalny komponent koniecznego;
i ze to, co zostalo opowiedziane, jest na réwni jego, jak i kogo$ innego, kazdego. (PC,
tacina i butki, s. 79)

Opowies¢, takze ta zacytowana powyzej, ,,stanowi mimesis dziatania”. Ricoeur
powie, ze podmiot opowiadanego dziatania jest bliski pojeciu czlowieka , dziatajg-
cego i cierpiacego”15. Cielesnos¢ jest warunkiem ,sobosci”, cialo jest Zrédtem mo-
cy, jak i niemocy, zwlaszcza w sytuacji choroby, bolu, cierpienia. To cialo nadaje
ograniczenia, jest ,miejscem” przygodnym, o ktérym Szuber za Szekspirem przy-
pomni, ze jest ,dzierzawione” (OCH, Uwiedziony, s. 29), oddawane na blizej nie-
okreslony czas w depozyt. W tym sensie cialo jest czyms$ wlasnym i czyms$ obcym
zarazem, zrédtem ,ja moge” (lub - jak u Szubera - w czasie przeszlym: ,mogtes”)
i czyms$, co stawia op0r, jest biernie doznawanel¢. Tak pojmowana ,innos¢” (wo-
bec wlasnego ciata) wywotuje wewnetrzne pekniecie w samym ,ja”. Szuber za-
znacza ten podzial, m.in. w wierszu Kiedy miatem pigtnascie lat:

»Ja, dla siebie takze - on, idacy wtedy z soba,
Osobny, réwnoczesnie w niewytlumaczalnym,
Glebokim przymierzu z nie-ja”.

(OCH, s.91)

4

»Chlopiecos¢” jest punktem odniesienia wielu wierszy Szubera. Szuber pisze
w konicu o sobie jako innym - ,,chlopcu mieszajagcym powidla”. Wazna jest dla
niego ,narracyjna jednoé¢ zycia”1’, dlatego to chlopiec zostaje poetyckim prze-
wodnikiem po bieszczadzkich kniejach i malowniczych zakatkach. Chlopiec, ktéry
,»mogt”. W 2004 roku ukazat sie absolutnie wyjatkowy , dziennik podrézy” - wy-
smakowany edytorsko tomik poetycki Tam, gdzie niedzwiedzie piwo warzg, ilustro-
wany fotografiami Tadeusz Budziriskiego!s. Swiat opisywany jest w nim z pozycji
chlopca, sprawnego fizycznie i ciekawego zycia, a nie osoby niepetnosprawnej,
poruszajacej sie ,na rydwanie inwalidzkiego woézka” (OCH, Kto?, s. 89). Szuber

15 P. Ricoeur, op. cit., s. 33. Komentatorzy méwia o upodobaniu Szubera do zaimkéw dzierzaw-
czych. To splyca sens jego przestania. Do Ricoeura odwoluje sie¢ w swojej interpretacji M. Sienkiewicz-
Woskowicz, ,, Mojos¢” przeciw nicosci, w: Poeta czutej pamigci, op. cit., s. 109-120.

16 M. Kowalska, op. cit., s. XXV. Por. B. Przymuszala, Szukanie dotyku. Problematyka ciala w polskiej
poezji wspotczesnej. Krakow 2006, s. 155-158.

17 P. Ricoeur, op. cit., s. 260 i nast.

18 A takze W. Szulca, z ktérym Szuber wspélpracowat przy albumie Mojosé, M. Kraczkowskiego,
J. Rosikonia, ks. B. Janika.
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z niezwyklym artyzmem tka , gobelin narracyjny”1?, snuje narracje o sobie, swoim
zyciu, podejmuje dzialania stuzace samopoznaniu, a nade wszystko samorozwo-
jowi. Celowo utrzymuje dystans czasowy (przeniesienie do czaséw dzieciristwa),
zachowuje odpowiednia perspektywe, pozwalajaca zrozumie¢ doswiadczenie
codziennosci, wkomponowac je w calo$¢ zycia i zobaczy¢ je w innym, bardziej
przyjaznym i czesto zaskakujacym Swietle. Nastawil sie na ,cierpliwe cerowanie
dziurawej pamieci”?, pamieci, w ktérej przechowalo sie wiele jasnych wspo-
mnieri, dajacych nie tylko site do przetrwania, ale réwniez arcybogate tworzywo
tworcze. W tomiku Tam, gdzie niedzwiedzie piwo warzq okresla swoja tozsamosc.
Czyni to przez dwuwektorowa regule ,zakorzenienia” i ,wykorzenienia”, do-
$wiadczanych osobiscie (w zwigzku z chorobg) i historycznie (wysiedlenia, prze-
siedlenia, eksterminacje ,tutejszych” mieszkanicow, przodkéw). ,Mala ojczyzng”
Szubera sa Bieszczady. Pisze o nich jako ,miejscu przeznaczonym, miejscu wy-
branym”:

Z uplywem czasu stawaly sie dla mnie Bieszczady swoistym matecznikiem, magiczng
kraing, miejscem obiecanym albo przeznaczonym, nie tracac przy tym nic ze swojej ma-
terialnej realnosci; poznawane na piechote, takze podczas motocyklowych wypraw
mlokosa, wreszcie ogladane z okien samochodu i licznych postojéw okiem czlowieka
juz kalekiego, sa moja - obok Sanocczyzny - takze duchowa ojczyzna. Rzemiennym
dyszlem odwiedzam mieszkajacych tam przyjaciol, potrafie calymi kwadransami gapic¢
sie¢ na ocalale drewniane cerkiewki, kiedy indziej z tomami nieocenionego Kolberga
probuje zaludni¢ wyobraZznia puste miejsca zaro$niete lasem - tylko kwitngce w maju
zdziczale czereénie i jablonie §wiadcza, Ze mieszkali tu kiedy$ ludzie?..

Szuber zdaje sobie sprawe z tego, ze Bieszczady doczekaly sie wielu literackich
opiséw: ,istnieja rowniez Bieszczady literackie: Fredry, Pozniaka, Pola, Blizifiskie-
go, Kaczowskiego, Schramma, Harasymowicza”?2. W tym panteonie sanockim

19 Inspirujacy okazat sie tekst U. Debskiej, Gobelin narracyjny. Narracje w kontekscie niepetnosprawno-
éci, w: Psychologia matych i wielkich narracji. Red. M. Stras-Romanowska, B. Bartosz, M. Zurko. War-
szawa 2010, s. 257-275.

20 Metafora ,cierpliwe cerowanie dziurawej pamieci” (SO, Wyroby stylistyczne, s. 63) zachwycit sie
M. Glowinski, Fabuty przerwane. Mate szkice 1998-2007. Krakow 2008, s. 150: , Formula wydaje mi sie
wyborna jednak nie tylko ze wzgledu na swe liczne odniesienia jezykowe, jest wyborna, bo niezwykle
trafna. Zastanawiam sie, czy wszelkie sieganie w lata dawne, cho¢by w czas dzieciristwa, nie jest
wlasnie cierpliwym cerowaniem pamieci. Nie pamieta sie¢ wszystkiego, nie mozna jednak zadowalaé
sie¢ wydobywaniem z tego, co bezpowrotnie minione, jedynie zdarzen i zjawisk jednostkowych, istniejg-
cych od siebie niezaleznie, osobno. Trzeba jako$ je wiaza¢, by powstala sensowna catosé. A cerowanie
pamieci to nic innego jak zespalanie rzeczy pozornie izolowanych i rozproszonych, tworzenie tkanki
tacznej. To dopiero dzigki niej moze si¢ uformowac opowiadanie o tym, co zdarzylo si¢ przed laty”.

2L J. Szuber, Miejsca przeznaczone, miejsca wybrane. ,Plus-Minus. Dodatek do Rzeczpospolitej” 2001,
nr 20, s. D4.

22 Ibidem, s. D4.
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brakuje jeszcze Mariana Pankowskiego - ,,Kozaka Panko” (TNP, Pankowski, s. 44).
Propozycja Szubera ma jednak wyjatkowy charakter: jest ,, podr6za nieruchoma”
(OCH, Nieruchoma podroz, s. 22-23). Wiele obiektow opisywanych jest z dystansu -
czasowego i przestrzennego. Tam, gdzie niedZwiedzie piwo warzq jest $wiadectwem
ogromnego przywigzania do tych ziem i dziedzictwa sanocko-bieszczadzkiego.
Tomik ten nazwa¢ mozna - za pierwszym wierszem w tym wyborze - poglebio-
nym ,esejem o tozsamosci”. Dodac trzeba od razu: tozsamosci ,tutejszej”, biesz-
czadzkiej. Wybor wierszy zamykaja Tautologie z dystychem bliskim mysli Ricoeu-
ra: ,W niedomowieniu miedzy ,juz” a ,jeszcze, / Takze byly, czym byly, idem per
idem: r6za tozsamosci” (TNP, s. 75). Chodzi o tozsamos¢ ,,w drodze”, okresSlana
pod ostong ,nocy ciemnej”, na wzér rézy wiatréw - ,réze tozsamosci”2. Dla tak
rozumianej ,r6zy” istotne sa kierunki rozmaitych wplywoéw, ich intensywnos¢
i oddzialywanie na proces tworzenia wilasnej tozsamosci. Pierwszym, bodaj naj-
wazniejszym w hierarchii Szubera kierunkiem jest jezyk - ,idiom sanocki”?*, zasi-
lany stownictwem ukrainskim i jidysz. Jego artystyczna rekonstrukcje stanowi
wiersz Las wielki i niedZwiedziow dosyc. Powstal on, gdy poeta przez 10 miesiecy
przebywal w szpitalu, czytat rozmaite prace regionalne i ,tkal” centon - ,w inten-
¢ji autora rodzaj polifonicznej wypowiedzi, ktéra daje zebrane z réznych epok
$wiadectwo jezyka” (PC, Swiadectwo jezyka, s. 73).

W czelusciach gér dymiacych

Niedzwiedzie piwo warza

Albo w panwiach Zeliwnych

Luguja popioét drzewny.

Cyhany hrajut na skrzypkach i basach.

Ludy zanimajut sia chliborobstwem i wypasom chudoby,
Mlecznym obchodza sie cale lato.

Targi w Lisku znaczne na bydto.

Tu bez Zyda sie nie obejdzie.

Batbuste cipkaly zrobito mit bojne.

Lapia ryby w Sanie. Czasami rzucaja trute na wode:
Galki zlepione z maki, tajna i okowity.

Kradzieze sa rzadkie, lecz zdarzaja sie rozboje.
Opryszkowie w nie praktykowany spos6b

Nabrali zuchwalstwa: bandy

Tothajéw i zakarpackich sabatow

Uzbrojone w muszkiety, spisy i wekiery.
Opuszczone Potasznie, wsie zaroste lasem.

Patrzaj, mysliwcze, gdzie ta dolina -

2 Inaczej rozumie to J. Maczka, op. cit., s. 189.
2], Szuber, Pankowski, czyli plebejskos¢ nobilitowana. ,Plus-Minus. Dodatek do ,Rzeczpospolitej”
2000, nr 41, s. D2.
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Nec locus ubi Troia.

Wolowa szlachta zza Otryta,

Czterech dziedzicéw na siedmiu chlopach,
Przez Bieszczad kaznodzieja

Kiedy szedt do fary

A nad wierchami cordus corax - kruk.

Tam Marynia chodyta,

Katynu tamata

(TNP, Las wielki i niedzwiedziow dosyc, s. 8-9)%.

Tytul tomiku Tam, gdzie niedzwiedzie piwo warzq (i drugi wers wiersza)?® pocho-
dzi z pamietnikéw z epoki napoleoniskiej Trzy po trzy Aleksandra Fredry. Szuber
»~skomponowal” wiersz z werséw znalezionych w urzedniczych lustracjach i szla-
checkich laudach, Dzienniku podrézy Stanistawa Staszica, notatkach naukowo-
podrézniczych Ludwika Zejsznera i Oskara Kolberga, zapiskach z pamietnikéw
Wincentego Pola i Marcina Szmarzewskiego, utworach Jana Kantego Podoleckiego
i Wactawa Potockiego. Zeby , éwiadectwo jezyka” byto rzeczywiécie pelne, Szuber
przytoczyl zdanie w jidysz, wploth fraze z mowa bojkowska i - na koniec - ludowa
piosenke tfemkowska?’. Kazdy cytat z osobna odwzorowuje tamta miniong wielo-
kulturowa rzeczywistoé¢, razem przytoczenia tworza spdjna, wielowymiarows,
polifoniczng calos¢, ktéra trudno uznaé¢ za wierng rekonstrukcje historyczna.
Bieszczady w wizji Szubera sa przestrzenia arkadyjska, ktéra nie zaznata przemo-
cy, bratobojczej walki, koszmaru przesiedlerr. Taka (re)konstrukcja rézni sie od
obrazéw innych pisarzy podejmujacych temat ziem wschodnich, ich los6w?28.

O tym, ze jest to twér imaginacyjny, rodzaj wyrafinowanej gry intertekstualnej
czytelnik przekonuje sie dalej, gdy Szuber w kolejnych wierszach wspomina
o opustoszalych cerkwiach, skansenach przypominajacych o przedwojennej kultu-
rze temkowskiej?® poréwnanej do brutalnych kolonizacji Europejczykéw i przesla-
dowan rdzennych mieszkaricow.

25 W najnowszej edycji wiersza w tomiku PC poprawiono bledna pisownie lacinskiej nazwy ga-
tunku z cordus na corvus corax.

2 Zob. TNP, Epitafium Jerzemu, s. 58.

27 Szuber opatruje wiersz przypisami z dokladna lokalizacja cytatow.

8 Zwraca uwage na to A. Burghardt, Kresowe ojczyzny Janusza Szubera i Mariana Pankowskiego,
,Gory - literatura - kultura”. T. 3. Red. ]. Kolbuszewski. Wroctaw 1998, s. 135-136.

2 Femkom, ktérzy od wiekéw zamieszkiwali pétnocne stoki Karpat (ujscie Ostawy do Sanu), po-
swiecony jest szkic O. Weretiuk, Wskrzeszam z martwych tamto: ukrairiskie Bieszczady Szubera, w: Poeta
czutej pamieci..., s. 271-278. Por. W. Machno, temkowie, w: idem, Wedrowcy. Przet. A. Nowak, R. Ru-
snak, B. Zadura. Poznar 2003, s. 15. O mitologemie Kreséw, tesknocie za straconym Domem (na Ukra-
inie, Litwie, Bialorusi) pisze O. Weretiuk, Kategoria pogranicza i jej galicyjskie kody, w: Pogranicze kultu-
rowe (odrebnos¢ - wymiana - przenikanie - dialog). Studia i szkice. Red. O. Weretiuk, J. Wolski,
G. Jaskiewicz. Rzeszow 2009, s. 14-23.
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Mieszkaricy tej krainy
Wykarczowani zelazem i ogniem.
Zdziczate od p6t wieku sady

W érodku laséw. Loca deserta -

Jak pisano w dawnych lustracjach.

W rezerwatach zwanych skansenami

Resztki ich gospodarstw, obrzedéw

I drewnianych $wiatyn, ubezwlasnowolnione
Jak plemiona czerwonoskérych.

(TNP, Ktore kiedys byly, s. 61)

Mniejszos¢ femkowska zostata brutalnie zlikwidowana przez przesiedlenia na
Ukraine i deportacje na Ziemie Odzyskane w 1947 roku. Chodzilo o jej rozprosze-
nie i usuniecie wsi lemkowskich z map. Wraz z nimi zniknety cerkwie prawo-
stawne i greckokatolickie®. O ich obecnosci przypominaja obecnie skanseny
i przedmioty uzywane obecnie w spos6b niezgodny z ich pierwotnym przezna-
czeniem?3!:

I mandylion na denku z beczki po kapuscie,
I na trzonku tyzki tlusty, zezowaty diabet
Pospotu goja pustke po wycietych w pien.

(TNP, Ktore kiedys byly, s. 61)

Na trasie poetyckiej podrézy Szubera pojawiaja sie rézne krajobrazy i obiekty,
nostalgia za krajem lat dziecinnych. Pierwszy wiersz Lato 1961 jest wspomnieniem
pierwszej samodzielnie ztowionej ryby, wtajemniczert wedkarskich, rytuatu przej-
Scia, ktéoremu podlega ,trzynastoletni kandydat na mezczyzne” (TNP, s. 10).
Wiersz Korostyn traktuje o innym chiopiecym zajeciu - polowaniu. Szuber przywo-
tuje tu topos venator felix. Mysliwy to czlowiek wolny, krzepki, szczedliwy, bedacy
w ruchu, blisko natury. Szuber wzdycha do ,zlotego wieku” myslistwa. Jego sym-

% O ich zniszczeniu pisat J. Harasymowicz, Ruiny cerkwi. Zernice IT, w: idem, Bieszczady. Olszanica
2003, s. 24-25.

31 Mandylion zgodnie z tradycja Kosciota prawostawnego byt pierwsza ikong Chrystusa, powsta-
1 jeszcze za jego zycia na ziemi. To obraz ,nie reka ludzka uczyniony” (acheiropoietos), odbicie Jezusa
ofiarowane krélowi Abgarowi. O podobienistwie mandylionu, Catunu Turynskiego i Chusty sw. We-
roniki piszg J. R6zycka-Klejnowska, ks. D. Klejnowski-Rézycki, Studium ikony. Zabrze 2011, s. 364-367.
Mandylion przedstawia ukazane na bialej chuscie oblicze Chrystusa wpisane w nimb krzyzowy, Jemu
tylko nalezny. Gléwnym elementem kompozycji jest oblicze Zbawiciela: zamys$lone, surowe, mito-
sierne. Na nimbie wypisane jest greckimi literami imi¢ Boga - , Jestem Ktory Jestem” oraz skrét imie-
nia IC XC (pochodzacy ze starocerkiewno-stowiariskiego). Elementem charakterystycznym mandylio-
nu sa aniolowie trzymajacy dwa gorne rogi chusty. Tytul wiersza ,Ktére kiedys byly” nawiazuje do
napisu na nimbie.
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bolem byt , ostatni jeszcze w Sanockiem mysliwy”, polujacy Wincenty Pol32. Czasy
polowania Szuber lokuje w ,,epoce dzieciristwa, czyli niewinnosci”, ,w Epoce Bo-
gow”. Czas ten zakoriczyl sie dla niego bezpowrotnie, a byl wtajemniczeniem,
meska inicjacja. Polowanie fascynowalo Szubera. Wiktor Kozlowski w ,Pierw-
szych poczatkach terminologii fowieckiej” etymologie myslistwa wywodzil od
czasownika , mysle¢”33. Szuber pozostal mysliwym - tropicielem. Z uwaga obser-
wuje $wiat zza okien swojego mieszkania i samochodu. Pewne krajobrazy moze
przywotac li tylko z pamieci, positkujac sie literaturg i starymi mapami, reproduk-
cjami. To pomaga uskutecznia¢ mu ,podréze nieruchome” i ,wedréwki wirtual-
ne”. Cecha jego poezji (i felietonow) jest wyjatkowa ,malarskos¢” i ,fotograficz-
nosc¢”, precyzja w opisie szczeg6low topograficznych, architektonicznych i innych.

Na trasie jego bieszczadzkich wedréwek znalez¢é sie¢ musiala cerkiew, a w niej
nieodstepny element - ikona3. Z wyrazna fascynacja pisze o wizerunku Jana
Chrzciciela, Aniota Pustyni, nazywanego w prawostawiu ,poprzednikiem Pan-
skim”. Sw. Marek ewangelista podaje, ze ,Jan mial odzienie z siersci wielbladziej
i skérzany pas na biodrach; zywil sie szararicza i lesSnym miodem” (Mk 1,6). Wize-
runek Jan Chrzciciela w Uluczu odpowiada prawostawnym kanonom. Szuber
z namaszczeniem i pietyzmem dla szczegétu czyta ikone. Wypatruje detal, ktory
uwaza za istotny - topodr, przypominajacy o przeznaczeniu, przed ktérym uciec
nie mozna.

Tuz przy lydce nagiej i ogromnej
Rosng drzewa siegajace jego kolan.
Na galezi zawieszony topor
Karpackiego drwala albo ciesli,

Abym widzial dotykalng prawde stéw
O siekierze przylozonej juz do pnia.

(TNP, Zstepujgcy z chmury, s. 14)

32 Przytaczam tytul rozdziatu z ksiazki B. Mytych, Poetyka i fowy. O idei dawnego polowania w litera-
turze polskiej XIX wieku. Katowice 2004, s. 109.

3 ,[...] czlowiek majacy upodobanie w myslistwie biaka sie polach, kniejach, polach, bagnach,
a czatujac na przesmyku na zwierza, musi ciagle nateza¢ umyst i obmyslaé¢ sposoby, za pomoca kto-
rych moégtby najtatwiej zwierze znalezé i ubi¢, uzywajac do tego broni ognistej i pséw”. W. Kozlowski,
Pierwsze poczqtki terminologii towieckiej. Wroctaw 1996, s. 30.

3], Szuber w postscriptum do wiersza Oto (TNP, s. 63) napisal: , Bieszczady nieodmiennie koja-
rza sie z ikonami, czyli z czcigodng tradycja rytu wschodniego, a przeciez od p6Znego sredniowiecza
istnieje rowniez na tym terenie nieprzerwany rzymskokatolicki kult maryjny, ktéry legenda spisana
w XVII wieku taczy z Kazimierzem Wielkim, kiedy to monarcha w drodze na Ru$ zatrzymat sie
w okolicach Sanoka i we $nie miata mu si¢ ukaza¢ Matka Boska - kult zwigzany z péznogotyckim
obrazem Zwiastowania Najswietszej Maryi Panny w Zagérzu, i Maria z tego obrazu nazywana bywa
w przekazach staropolskich Pania Bieszczadzka”. Wnikliwa interpretacje wiersza Oto znalez¢é mozna
u A. Sulikowskiego, op. cit., s. 109-113.
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Ujawnia sie w tym fragmencie Szuberowa wrazliwos¢, uwaznos¢ i ekumenicz-
noé¢. Ta ostatnia cecha jest dziedzictwem poniekad naturalnym dla czlowieka
wychowanego na pograniczu kultur. W Sanoku doszly do glosu ,trzy monote-
istyczne wyznania”%. Szuber pisze o ,niebie prawostawno-katolickim” i prywat-
nym animizmie - ,pokatnym kulcie debéw” (TNP, Proba debu, s. 34). W jednym
wierszu O jak obloki, streszczajacym poniekad idee pogranicza, pojawiaja sie na
rownorzednych prawach: ,kolegiata gotycka z prochami konfederatow”, ,w iko-
nostasach zarliwe oczy zlotoustych teologéw”, ,,radosny taniec chasydéw w wiecz-
nym Jeruzalem” (TNP, s. 37). One tworza Szuberowe Niebo. Inferno za$ - to zej-
Scie przelecza i widok ,szkieletéw stodét”, ,rdzewiejacych wrakéw”, maszyn,
ruder.

Wszystko tu bylo teraz w stanie rozpadu,

Jakby nie do$¢ minionych pozaréw, wysiedlen.
Nawet deby, prawdopodobnie z dworskiego parku,
Po czesci uschniete, trupie.

(TNP, Schodzqc w doling, s. 38)

Utrata, w sensie katastrofy materialnej, kataklizmu dziejowego, ma swoja
osobliwg estetyke3¢. Estetyke, o ktérej Szuber napisze, ze budzi zachwyt , pachngcy
wstydliwym dymem tylu pogorzelisk” (TNP, Murdelio, s. 41). Drugim zywiotem ko-
jarzonym z kataklizmem jest woda. Motyw ten pojawia sie w wierszu Alfabet
z kamieni. W koncepcie Szubera jest to alfabet utozony ,posrodku brodu w Mie-
dzybrodziu” z kamieni przypominajacych stare macewy. Na to skojarzenie na-
prowadzaja dwie fotografie ,ilustrujgce” wiersz. Rzeczne kamienie zostaly zesta-
wione z zydowskimi zmurszalymi, pochylonymi ptytami nagrobnymi. Fotografie
dopelniaja Szuberowa narracje o Mosze Tiegerze.

Uduszone toboty
rozstrzelane walizki
obrzekle obtoki

- chyba nie tego
szuka Mosze Tieger
posrodku rzeki
klaszczacej o brzegi,
gorzkiej od bukowego
potu Stonych G6r?
Litera po literze

% Uzywam tutaj niezbyt precyzyjnego okreslenia, ktére pojawilo sie¢ w felietonie J. Szubera, Pan-
kowski, czyli plebejskosé nobilitowana, op. cit., s. D2.

36 Ciekawe $wiatto rzuca na ten problem K. Kostlin, Eine Asthetik des Verlusts, w: Zur Asthetik des
Verlusts: Bilder von Heimat, Flucht und Vertreibung. Red. E. Fendl. Miinster 2010, s. 7-23.
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zblizam sie do niego -
moje bose stopy
sylabizuja alfabet
kamieni

(TNP, Alfabet kamieni, s. 52-53)

Mosze Tieger ,blogostawionej pamieci” stracit zycie w tragicznych okoliczno-
Sciach ponad p6t wieku wczeéniej. Szuber zdaje si¢ uniewaznia¢ ten dystans?.
W wierszach zaswiadcza o wierze w $wietych obcowanie. Artykul wiary dotycza-
cy communio sanctorum zostal zawarty w Skladzie Apostolskim, powstalym w sta-
rozytnosci na Zachodzie. Czeé¢ oddawana $wietym jest wspdlnym dziedzictwem
Koéciolow prawostawnego i rzymskokatolickiego, cho¢ w podejsciu teologicznym
i zwigzanej z nimi praktyce zaznaczaja si¢ pewne réznice®. Papiez Jan Pawet II
podkreélit wspdlne dziedzictwo swietych i ich powszechng obecno$¢, uznajac je za
»dowod transcendentnego dzialania mocy Ducha”¥. To myslenie ekumeniczne
bliskie jest Szuberowi, z przekonaniem moéwigcym o katolicko-prawostawnym
niebie. Wydaje sie, Ze poeta bardziej skiania si¢ ku prawostawnemu rozumieniu
Swietosci, wyrastajgcemu z przekonania o wspdlnocie zywych i umartych pozosta-
jacych w Kosciele i modlacych sie za siebie. Podczas nabozenstw modlitwy kiero-
wane s3 tylko do tych, ktérzy zostali kanonizowani. W modlitwie prywatnej wier-
ni moga prosi¢ o oredownictwo i wstawiennictwo wszystkich cztonkéw Kosciota
(na przyktad swoich bliskich i dalekich krewnych)#. Praktyka ta jest bliska Szube-
rowi, piszagcemu o szczegdlnej pamieci o zmarlych przodkach, a nawet ich kulcie.
Motyw ,$wietych obcowania” powraca w wielu jego wierszach*!. W najbardziej
plastyczny sposob ujawnia sie¢ w liryku adresowanym do zaprzyjaznionego z nim
Ryszarda Witora Schramma, wybitnego poznarskiego profesora biochemii, polar-
nika, odkrywcy i literata. Wiersz napisany zostal z okazji 50-lecia doktoratu
Schramma. Szuber nawigzal w nim do powstania ksiazki Prywatna podroz pamieci,
ktoérej byl ,konsultantem z bozej taski”, powiernikiem i pierwszym czytelnikiem
tej rodzinnej sagi*2. Ostatnie lata zycia Ryszard Schramm poswiecil bowiem na

37 W wierszu Pochwata liczb (AES, s. 34) podaje dane statystyczne. Wynika z nich, ze w 1900 roku
w Sanoku byto wiecej obywateli wyznania mojzeszowego niz rzymskokatolickiego.

3 Zob. E. Adamiak, Communio sanctorum. Zarys ekumenicznie zorientowanej dogmatycznej teologii
Swigtych obcowania. Poznan 2011, s. 54-57.

% Encyklika Ut unum sint Ojca Swigtego Jana Pawta II o dziatalnoéci ekumenicznej. Poznan 2002,
par. 84, s. 95.

40 Zob. E. Przybyl, Prawostawie. Krakéw 2006, s. 204-205; S. Bulgakow, Prawostawie. Zarys nauki
Kosciota prawostawnego. Przet. ks. H. Paprocki. Warszawa 1992, s. 101-114;

41 Por. J. Szuber, Lesko, zamek Kmitow. Rozm. przepr. H. Zaworska. ,Literatura” 1997, nr 12, s. 19;
tenze, Kontusze i Makbet.,,Plus-Minus”. Dodatek do ,Rzeczypospolitej” 2001, nr 29, s. D4.

427, Szuber, Kiedy teraz w drodze (spotkania z Ryszardem Schrammem), w: Nie lubie chodzic¢ po cudzych
Sladach. O zyciu i dzietach Ryszarda Wiktora Schramma. Red. M. Okupnik. Poznan 2009, s. 209.
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porzadkowanie spraw rodzinnych i odkrywanie tajemnic siegajacych XIX wieku*3.
Wymagalo to zmudnego studiowania zapisow w ksiegach parafialnych, przepro-
wadzania kwerend archiwalnych, odnajdywania ludzi pamietajacych rodzine
Schrammoéw#. Wiersz Do Ryszarda Schramma jest $wiadectwem tych wspélnych
poszukiwan.

A nam, bylo nie bylo , tutejszym”,

Nad ocalalymi ksiegami parafialnymi usias¢,
Z ksiezych zapiskéw sagi rodzinne wysnuwad,
Potargane na powrét w suply wiazac.

W cerkwiach na tawkach kolatorskich
Kosci, sadu czekajace, w jaka taka
Catosé sktadac i w ciata przyoblekac.

O, jakie huczne §wietych obcowanie!
Kazdy z nich osobny, krwisty i rumiany
Od storica, co wlasnie za Bieszczad zachodzi.

(TNP, s. 73)

Schrammowi udalo sie przywréci¢ pamieci przodkéw, przede wszystkim ko-
biety. Ich portrety pomieszczone w Prywatnej podrézy pamieci rzeczywiscie sa - jak
pisze Szuber - ,krwiste i rumiane”. Publikacja tej ksigzki wymagata sporej odwa-
gi, to, co onegdaj byto czym$ powszechnym, dzisiaj mozna by uzna¢ (dos¢ po-
chopnie) za nieobyczajne®. Ryszard Schramm stat sie wazng osoba w zyciu Szube-
ra. We wspomnieniu Kiedy teraz w drodze napisal:

4 Jego narracje wspomnieniowg mozna odczytywac na tle rozleglej tradycji literackiej. I czesé
przywodzi na mysl twoérczosé Odojewskiego, Krygowskiego i Vincenza. To, jak przedstawia Olchowe
- gniazdo rodzinne jest bliskie geokulturologii, zajmujacej si¢ badaniem relacji czlowieka z otaczajaca
go przestrzenia naturalng i spoleczna. Zob. W. Szczukin, Mit szlacheckiego gniazda. Studium geokulturo-
logiczne o klasycznej literaturze rosyjskiej. Przel. B. Zytko. Krakéw 2006, s. 13. W. Szczukin precyzuje, ze
chodzi o wplyw srodowiska ,na mentalno$é, materialng i duchowa twoérczos¢ mieszkajacych tam
ludzi, na ich kulturowe i przede wszystkim przestrzenne wyobrazenia”. Owa dyscyplina lokuje sie na
pograniczu geografii i socjologii kultury. Nie bez powodu we wspomnieniach Schramma, rekonstru-
owanych czy wzbogacanych naukowymi zapisami etnograficznymi i geograficznymi, pojawiaja sa
cztery wazne obiekty: dwor, kaplica (z malunkami ciotki, Heleny Schrammoéwny), cerkiewka z przy-
legtym do niej cmentarzem, a takze szkota ufundowana wsi przez Wiktora Schramma.

4 Jedna z takich os6b byt ksiadz z Tyrawy Woloskiej Szuber wspomina o tym w tekscie Stary
cztowiek i paw, op. cit., s. 75.

45 W przypadku Schramma zadziwia wybér antenatéw godnych uwiecznienia. Autor wywodzi
z zastuzonej ,,dynastii” wybitnych naukowcéw. Sam byl twoérca studiow z biochemii na Uniwersyte-
cie im. Adama Mickiewicza w Poznaniu oraz znanym alpinisty, polarnikiem, eksploratorem. Jego
dziadek, Julian, byl profesorem chemii na Uniwersytecie Jagielloriskim, a ojciec - Wiktor profesorem
uniwersytetu i Wyzszej Szkoly Rolniczej w Poznaniu. Zamiast pisa¢ o wyksztalconych mezczyznach
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Matgorzata Okupnik, , Poszdstnie przez Bieszczad”. Janusza Szubera poetyckie utraty i nostalgie

Nic na to nie poradze - mimo calej wiedzy o Jego zyciu uczonego i podréznika i, nie
ma co ukrywaé, poznaniaka z urodzenia i stalego zamieszkania, widze Ryszarda wy-
facznie na tle Sanocczyzny i jest dla mnie, a jestem pewien, Ze réwniez dla wielu ,stad”,
przede wszystkim jednym z ostatnich, jezeli nie ostatnim, reprezentantem tego, co kiedy$
stanowilo wazny, niezbywalny komponent socjologicznej i kulturowej mozaiki naszego
regionu - dworu, niekoniecznie herbowego, i jego intelektualnego podglebia.

Janusz Szuber powtarzatl, ze pierwszym przewodnikiem po Bieszczadach stata
sie ksigzka , Lasy i zwierzyna Gor Sanockich”4” Wiktora Schramma (ojca Ryszar-
da). Ujeta go Schrammowa metodologia naukowa oparta ,na znajomosci terenu
oraz $wiadectwach stwierdzonej tradycji i opowiadaniach wiarygodnych ludzi”48
oraz istotne ustalenia historyczno-geograficzne:

Teren, o ktérym mowa, to goéry i wysokie podgoérze miedzy Ostawa na zachodzie,
a wschodnim zasiegiem dorzecza gérnego Sanu. Te czes¢ Karpat r6zni autorzy rozmaicie
nazywaja. (...) Nazwe ,Gory Sanockie” podjatem w nawigzaniu do starej nomenklatury,
kiedy to ,zlote jabtko”, ziemia sanocka, dzielona byla na ,Dolna Sanocczyzne” i ,Gérna
Sanocczyzne” albo ,,Gory Sanockie”, zasiedlone intensywniej dopiero w XVI wieku”#.

iich dokonaniach, docieka, jak jego prababka, Anastazja z Bindaséw Bugiel, urodzona w Siemuszowej
jako parnszczyzniana chlopka, stala sie wlascicielka dworku w Olchowie. W oryginalnej ksiedze uro-
dzin wsi Olchowa z polowy XIX wieku, notabene ksiedze chiopskiej, intrygowaly go cztery wpisy
zamazane czarnym tuszem. Odnosily sie do jego babki Jozefy i jej trzech siéstr, ktore zapisano jako
illegitime thori, z adnotacja: pater ignotus. Na nic zdaly sie kwerendy archiwalne. Rabka tajemnicy uchy-
lita przed Schrammem dopiero zona kuzyna Wiktora Schramma, Lidia Tumidajska, ktéra powtorzyta
zastyszang od meza historie jakoby owym , pater ignotus” byt Truskolaski. Ten bogaty pan herbowy
z odpowiednimi koligacjami przepisal swojej utrzymance dwor, ktéry stat sie gniazdem rodzinnym
Schrammoéw. Prababka musiata by¢ niezwykla kobietq, przyjaznita si¢ m.in. ze Zygmuntem Kaczkow-
skim, autorem , Tradycji sanockich”. Anastazja Bugiel przekazala mu wiele podan, gawed, opowiesci
0 Sanocczyznie - ,0sobliwym mateczniku w Europie”. Dbata o wyksztalcenie cérek. Ich mezami
zostali: adwokat, doktor (pézniej profesor uniwersytetu), ziemianin i majetny kupiec. Ow profesor to
ojciec autora, wielokrotnie przywolywany w ksigzce Wiktor Schramm.

46 J. Szuber, Kiedy teraz w drodze, op. cit., s. 210.

47 ]. Szuber, Niosqc w sobie poprzednie sezony, w: A. i W. Bilifiscy, Bieszczady. Olszanica 2007, s. 5.

48 W. Schramm, Lasy i zwierzyna Gér Sanockich. Olszanica 2004, s. 17.

49 Ibidem, s. 8. Por. RW. Schramm, Prywatna podroz pamigci, op. cit., s. 37-38: ,Dla ludnosci tutej-
szej nie byly to nigdy Bieszczady. Nazwy tej tutaj nie znano; (...) te, wedlug dawnej bardzo nomenkla-
tury ,,Gory Sanockie”, nie mialy jakiej$ jednolitej nazwy, obejmujacej catosé terenu miedzy Ostawg
a géornym Sanem. Swoje miana posiadaly pojedyncze kompleksy, bardziej zwarte terytorialnie lub
wyrézniajgce sie¢ morfologicznie partie. Byl wiec ,Wysoki Dzial” - gniazdo Chryszczaty i Wolosania
z bocznym ,Sukowatym Dzialem” - az po Gruszke, dzielace dorzecza Ostawy i Hoczewki, platata sie
nad goérna Hoczewka nazwa ,Gor Baligrodzkich” z wyraznie wyodrebnionym ,Grzebieniem Bali-
grodzkim” (pasmo Lopiennika), dalej byty ,Poloniny”, a caly lesisty wal graniczny spoza Przeleczy
Lupkowskiej od zachodu az po Uzocka nazywal sie po prostu ,Beskid”. (...) Dzisiaj utarla sie juz
nazwa ,Bieszczady Zachodnie” (...) praktycznie dla calego obszaru od Zrédel Ostawicy do Zrédet
Sanu, a w kazdym razie dla jego potudniowo-wschodniej czesci poza Solinka”.
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Nazewnictwem tym operuje takze Ryszard Wiktor Schramm w Prywatnej po-
drozy pamieci. Schramma i Szubera polaczyta ,mata ojczyzna” - Ziemia Sanocka
i nieosobisty, zaposredniczony z nig kontakt. Obcowanie z przesztodcia mozli-
we stalo sie za sprawg starodrukéw, dokumentow, fotografii, obrazéw, ale przede
wszystkim wlasnej pamieci. Pamieci, ktéra jest darem i daje mozliwos¢ pow-
rotu przestrzeni wbrew wszelkim zewnetrznym historycznym i czasowym prze-
szkodom.



