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Abstrakt: Agnieszka Janiec-Nyitrai, SZTUKA BEADZENIA. KARLA CAPKA I SANDORA
MARAIEGO PODROZE LITERACKIE. ,POROWNANIA” 11, 2012, Vol. XI, ss. 265-276, ISSN
1733-165X. Artykul poswiecony jest filozofii podrézowania i poznawania przestrzeni zarysowa-
nym w tekstach podrézniczych Karla Capka (Listy z podrézy) i Séndora Maraiego (W podrdzy).
Kluczowymi kwestiami poruszanymi w artykule sg bunt przeciwko masowosci przezycia,
poszukiwanie nowego spojrzenia na $§wiat, protest przeciwko bezmyslnemu ogladaniu $wiata,
a takze, wyraznie widoczna w tekstach obu pisarzy, nieche¢ do banalizacji procesu poznawcze-
go, ktéry powinien by¢ pojmowany jako aktywny i twérczy stosunek do poznawanej rzeczy-
wistosci.

Abstract: Agnieszka Janiec-Nyitrai, THE ART OF BLUNDERING. THE LITERARY TRAVELS
OF KARL CAPEK AND SANDOR MARAL “POROWNANIA” 11, 2012, Vol. XI, pp. 265-276,
ISSN 1733-165X. The article is dedicated to the philosophy of travelling and discovering spaces
depicted in the travelling literature of Karl Capek (Letters from a journey) and Sandor Mérai (Whi-
le travelling). The key aspects in the texts include the rebellion against the mass experience, sear-
ching for a new perspective, protest against a careless outlook, but also, an unwillingness to
trivialise the cognitive process, which should be understood as an active and creative attitude
towards the reality which one gets to know, vividly visible in the texts of both authors.

Pomimo, ze Karel Capek i Sandor Mérai naleza do tej samej generacji srodko-
woeuropejskich pisarzy i urodzili sie formalnie w tym samym panstwie (Austro-
Wegry), funkcjonuja dzi$ w czeskiej i wegierskiej Swiadomosci literackiej w od-
mienny sposob. Nieco inna jest takze recepcja ich twoérczosci w Polsce. Spowodo-

1 Correspondence Address: janiec.nyitrai@gmail.com
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wane jest to r6znymi losami samych autoréw, odmiennym charakterem ich spu-
Scizny literackiej, a takze - a moze przede wszystkim - inng oceng ich artystycz-
nych dokonan. Poréwnywanie wybranych aspektéw ich utworéw wydaje sie jed-
nak uzasadnione, poniewaz analiza konfrontatywna pozwala lepiej zrozumiec¢
specyfike twoérczosci obu pisarzy?2.

Starszy o dziesig¢ lat Capek byt przedstawicielem i jednym z ojcéw mtodej
czeskiej demokracji okresu Pierwszej Republiki. Swiat czeskiego pisarza zaczat sie
formowa¢ po I wojnie §wiatowej. Tymczasem dla Maraiego wtasnie I wojna $wia-
towa przyniosta rozpad jego ojczyzny - monarchii habsburskiej, a tym samym
polozyla kres wykwintnego $wiata mieszczanskiego, ktérego byl reprezentantem.
Capek nie dozyt korica ,swego éwiata”, ktéry przyniosta II wojna $wiatowa i po-
znat tylko przedsmak rozkladu wartosci, ktére sam reprezentowal, natomiast we-
gierskiemu pisarzowi dane bylo bolesnie doswiadczy¢ niemal wszystkich traum
XX wieku - straty ukochanego miasta rodzinnego, ktére zostalo przemianowane
z Kassa na Kosice i znalazlo sie w granicach Czechostowacji, oblezenia Budapesz-
tu, wysadzenia w powietrze jego domu, wkroczenia Armii Czerwonej i zaprowa-
dzania nowego komunistycznego tadu, az w koricu goryczy emigracji. Mérai stal
si¢ symbolem odchodzacego bezpowrotnie swiata mieszczanskich tradycji, jed-
nym z ostatnich dokumentatoréw, afirmatoréw, ale takze krytykéw dziedzictwa
monarchii, Capek natomiast moze by¢ postrzegany jako symbol demokratycznych
przemian w Europie Srodkowej okresu miedzywojennego.

Odrebnos¢ ich losow odzwierciedla w oczywisty sposéb tematyka twoérczosci:
Marai, sierota po imperium, portretowat czlowieka na rozdrozu, podczas gdy cze-
skiego pisarza interesowala przede wszystkim znajdujaca sie na rozdrozu ludz-
kos¢. Dramaty uchwycone w powiesciach Maraiego sa kameralne, rozgrywaja sie
ukradkiem, pozbawione $wiatet reflektoré6w sa dalekie od emocjonalnego ekshibi-
cjonizmu. Mdrai éledzi je z dystansu chlodnym wzrokiem czlowieka, ktéry sam
stracil juz niemal wszystko. Jest kronikarzem, a nie uczestnikiem okrutnego teatru
Swiata. Wlasnie to okrucienstwo losu pociggalo wegierskiego pisarza najbardziej:
»Z ludZmi potrafie by¢ solidarny jedynie w chwilach, kiedy przezywaja tragedie;
ich idylla pozostawia mnie obojetnym i najchetniej bym ja pominat” 3. Capek swo-
ja tworczoscig stawial sam siebie w pozycji rzecznika ludzkosci, wierzyt w site
demokratycznych idealéw, ostrzegat przed grozba faszyzmu, komunizmu, przed
zagrozeniem kultury mechanizacja i technicyzacja $wiata. Projekcje literackie Cap-

2 Prébe taka podjeta M. Paté6 w dwu komparatystycznych artykutach poswieconych kwestii obra-
zu dziecifistwa i mieszczanistwa u obu autoréw. Zob. M. Pat6, Détstvi jako obraz ztracené méstanskeé idyly
(ptipad Karla Capka a Sandora Mdraiho), w: Od poceti ke skolni brasné. Sbornik z odborného semindre kona-
ného 29. - 30. kvétna 2008 ve Vychodoceském muzeu v Pardubicich. Red. M. Halifova. Pardubice 2008,
5. 165-178; M. Pato6, Sindor Mirai i Karel Capek — autorzy prozy mieszczariskiej? w: Procesy autoidentyfikacji
na obszarze kultur srodkowoeuropejskich po roku 1918. Red. J. Goszczyniska. Warszawa 2008, s. 338-352.

3S. Marai, W podrozy. Wybér i przektad T. Worowska. ,, Zeszyty Literackie”, Warszawa 2011, s. 86.
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ka skierowane byty przede wszystkim na teraZniejszos¢ i przysztosé, podczas gdy
wegierski pisarz czesciej patrzyl w przeszlos¢ i ostentacyjnie odwracal wzrok od
beszczeszczonej terazniejszosci. Mlodszy wiekiem Marai jawi sie paradoksalnie,
jako bardziej staroswiecki, konserwatywny w swoich pogladach, typowy przed-
stawiciel dziewietnastowiecznego mieszczanstwa. Capek natomiast ze swoja wia-
ra w czlowieka zdawatl sie reprezentowac miodsze pokolenie.

Odmienne jest takze miejsce ich tworczoéci we wspélczesnej swiadomosci lite-
rackiej. Capek, przed wojna ceniony, czytany i silnie obecny w zyciu kulturalnym
Republiki, a nastepnie celowo zapominany, w latach sze$¢dziesigtych minionego
stulecia zostat na nowo , odkryty” i byt stopniowo przywracany do panteonu cze-
skiej literatury, oczywiscie wybiérczo i z ideologicznie umotywowanym rozioze-
niem akcentéw. Dzi$ jego tworczoé¢ nalezy niewatpliwie do kanonu czeskiej lite-
ratury i wcigz sa podejmowane proby odczytania jej na nowo przy pomocy
nowych narzedzi* czy zbadania szerszego wplywu na cala generacje5, poniewaz
tworczosé Capka wciaz nosi w sobie potencjat interpretacyijny.

Nieco inny los spotkal dzieta Maraiego. Po II wojnie §wiatowej pisarz, ktory
w latach trzydziestych minionego wieku $wiecil sukcesy literackie, zostal niemal
zapomniany. Przypadl mu w udziale gorzki los emigranta oraz zwigzane z nim
przymusowe wykluczenie z zycia literackiego na Wegrzech. Teresa Worowska, wy-
bitna tlumaczka dziel Maraiego na jezyk polski, w postowiu do jednej z jego naj-
stynniejszych powiesci Wyznania patrycjusza nazwata go ,wielkim nieznajomym”®,
poniewaz praktycznie az do samobdjczej Smierci pozostal w swojej ojczyZnie nie-
znany, a renesans jego tworczosci zaczat sie dopiero po roku 1989. Dzi§ Marai jest
zaliczany do najwiekszych wegierskich pisarzy XX wieku. Nie stabnie zaintereso-
wanie fenomenem tworczosci Maraiego wsréd historykéw literatury”, a spuscizna
literacka pisarza wcigz pozostaje atrakcyjna dla wspoélczesnego czytelnika i widza,
o czym $wiadczy fakt, iz podlega ona cigglym artystycznym aktualizacjom?.

Zwierciadlanym odbiciem sytuacji na Wegrzech i w Czechach jest status obu
autorow w Polsce. W ciggu ostatnich kilku lat mozna zaobserwowac niebywaty
wzrost zainteresowania pisarstwem Maraiego - w prestizowych wydawnictwach

4 Warto wspomnie¢ chociazby artykut D. Mocnej Capkiiv Krakatit - predzoést postmoderny?. , Tvar”
1994, nr 2, s. 6-7 czy J. Hrabala K recepci Capkova Foltyna: Omyly v predpokladech a cilech interpretace
narativni literatury. ,Acta Universitatis Palackianae Olomucensis. Facultas Philosophica. Moravica”
2006, t. 6, s. 87-97.

5 Zob. M. Tichy, Kritické dilo capkovské generace. Opava 2009.

6 T. Worowska, Wielki nieznajomy, w: S. Marai, Wyznania patrycjusza. Przel. T. Worowska. War-
szawa 2005, s. 497.

7 Wystarczy wspomnie¢ monografie Laszléa Rénayego Sandor Mdrai. Budapest 2005 albo publika-
cje Istvana Frieda [rd esdkopenyben. Mirai életének, pilydjanak emlékezete. Budapest 2007.

8 Szerokim echem wsréd widzow i krytykéw odbit sie kameralny obraz Eszter hagyatéka w rezyse-
rii J6zsefa Siposa z 2008.

267



POROWNANIA 11, 2012, REPORTAZ I PODROZ

jak ,Czytelnik” czy ,Zeszyty Literackie” publikowane sg ttumaczenia jego utwo-
réow, polskie teatry wystawiaja sztuki na podstawie jego prozy?, powstaja takze
interesujace prace dotyczace jego tworczoscil®. Karel Capek uznawany jest przede
wszystkim za klasyka literatury czeskiej, jednakze jego utwory ciesza si¢ uzna-
niem gltéwnie waskiego kregu bohemistéw, cho¢ w ostatnim czasie mozna takze
zanotowa¢ wzmozone zainteresowania jego tworczoscig!!.

Wplyw na zainteresowanie pisarstwem obu autoréw maja niewatpliwie pozy-
cje, ktore w niewielkim odstepstwie czasu ukazaly sie niedawno na polskim rynku
wydawniczym, o podobnie brzmiacych tytulach i zblizonej tematyce: Capka Listy
z podrézy'? i Maraiego W podrézy'3. Pomimo iz trajektorie ich pisarstwa, jak juz
zasygnalizowalam wczeéniej, rzadko sie przecinaly, w przypadku dzialalnosci
dziennikarskiej, w tym szczegolnie podrézniczopisarskiej, jest inaczej, zwlaszcza
jesli chodzi o poruszana tematyke, forme czy przestanie. Poprzez zestawienie ze
soba dwoch odrebnych tekstéw postaram sie nakresli¢ istote ars apodemica obu
autoréw, koncentrujac sie przede wszystkim na tym, co oba utwory taczy. W arty-
kule podejmuje problematyke przestrzeni jako inspiracji i impulsu potrzebnego do
»podrézy w glab siebie”, poruszam kwestie noetycznego wymiaru podrézowania
i probuje okresli¢, jakie pytania rodzi poznawanie nieznanej przestrzeni. Przeana-
lizuje przede wszystkim eseje i felietony z podrézy po Italii. Artykul moj mozna
takze uzna¢ za swego rodzaju protest przeciwko zaszufladkowaniu esejow po-
drézniczych Maraiego i Capka wylacznie jako urzekajacego i starogwieckiego
$wiadectwa miedzywojennej $wiadomoscil4, poniewaz teksty te przynosza we-
dlug mnie daleko glebsza refleksje o cztowieku i jego stosunku do poznawanej
przestrzeni, sa odzwierciedleniem okreslonego klimatu intelektualnego i pod wie-
loma wzgledami mozna je uzna¢ za nowatorskie, bowiem uwrazliwiajg na kieru-
nek przemian kultury, przestrzeni i samego czlowieka, ktéry wspolczesnie do-
$wiadczamy.

9 Np. Zar w Teatrze Narodowym w Warszawie w rezyserii E. Wojtaszka, Przygoda w Teatrze Po-
lonia w rezyserii K. Jandy, Dziedzictwo Estery w toruriskim Teatrze im. W. Horzycy, Czary Mary i Lala,
czyli pierwsza mitos¢ w rezyserii A. Piszczatowskiego w Teatrze Polskiego Radia.

10 Zob. W. Bolecki, Exile Diaries: Sandor Mdrai, Gustaw Herling-Grudziriski and Others. Eight Issues of
Comparison. Exile Autobiographical Exile Writing, w: The Exile and Return of Writers from East-Central
Europe. A Compendium. Red. ]. Neubauer, B. Zs. Torok. Berlin - New York 2009, s. 422-431. Zob.
M. Szladowski, , Starzenie obserwuje w sobie, na sobie tak, jak cos w rodzaju przygody”. Staros¢ Sindora
Mdraiego. w: Egzystencjalne doswiadczenie staroéci w literaturze. Red. A. Glen, L. Jokiel, M. Szladowski.
Opole 2008, s. 49-56.

11 Np. poéwiecona braciom Capkom Miedzynarodowa Noc Literatury organizowana w Warsza-
wie przez Czeskie Centrum 25-26 maja 2012 roku.

12K. Capek, Listy z podrézy. Przel. P. Godlewski. Wyd. W.A.B. Warszawa 2011, s.s. 572.

13 S. Maérai, W podrozy. Przel. T. Worowska. Warszawa 2011, ss. 204.

14 Zob. K. Cieslik, Wedrowiec z wyboru. (recenzja ksigzki: S. Mdrai, ,W podrozy”). ,Polityka” 2012,
nr 2843, s. 64.
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Jednym z wyraznych pomostéw laczacych teksty podréznicze obu autoréw
jest dominujace prze$wiadczenie o koniecznosci zejécia z utartych szlakow, swia-
domy wybor peryferii jako fenomenu, ktéry pozwoli otworzy¢ sie na nowe do-
éwiadczenia i méwi wiecej o poznawanej przestrzeni niz o centrum. U Capka
mamy do czynienia przede wszystkim z klasycznymi peryferiami przestrzennymi,
Marai wybiera czesciej peryferia temporalne. Capek, oprécz dryfowania po otwar-
tym morzu peryferii, nie stroni takze od portéw-punktéw centralnych. Inaczej jest
u Maraiego, ktory zdaje sie celowo omija¢ rafy i mielizny miejsc znanych i po ty-
sigckro¢ opisywanych. Nie ulega jednak watpliwosci, ze obu pisarzy przyciagaja
terytoria drugoplanowe. Czym podyktowany jest 6w wybér? Mozemy dopatry-
wac sie tu fenomenu, ktéry Elzbieta Rybicka nazywa , decentralizacja mapy”15,
a tym samym obu autoréw mozna uzna¢ za prekursoréw zmian, ktérych do-
$wiadczamy w epoce ponowoczesnej. Centrum jawi sie jako miejsce, w ktérym
dochodzi do zageszczenia pewnych cech i zjawisk. Jest to esencja rzeczywistosci,
ktora zostala juz wielokrotnie zinterpretowana i nasycona sensami. Jest to réwniez
miejsce na swoj sposéb martwe, bo juz dokonane i dokoriczone. Przestrzer cen-
trum tworza zjawiska, ale nade wszystko interpretacje tych zjawisk. Ciasno sple-
ciona siec¢ interpretacji, odnosnikéw, piramida palimpsestéw, ustosunkowan, cyta-
tow i analogii uniemozliwia zanurzenie si¢ pod powierzchnie zjawisk i zobaczenie
ich innych wymiaréw. Konkretne fenomeny stanowiace kwintesencje ,angielsko-
sci”, ,wloskosci” itd., byly juz tylekro¢ opisywane, analizowane, ze nie s3 juz
atrakcyjne poznawczo i nie stanowiag artystycznego wyzwania dla obu pisarzy.
Nadaja sie tylko do fotografowania, do obiektywnego, nietwoérczego powielania,
schematycznego opisu i , kopiowania”, a tym samym nie mozna ich uzna¢ za inte-
resujacy przedmiot badarn.

Dychotomia centrum/ peryferie zyskuje w tekstach obu pisarzy nowy wymiar
zwigzany ze stosunkiem do czlowieka. To wlasnie jednostka ludzka, pojedynczy
czlowiek, jako peryferyjna czeéé ogotu, budzi zainteresowanie i podziw. Swiadec-
twem tego sa stowa Maraiego:

Poddatem sie ludziom i tylko oni tak naprawde mnie interesuja, pejzaze, egzotyka
opadaja ze mnie jak liscie, sklepik piekarza z Palermo bardziej mnie niepokoi niz tam-
tejsze muzeum, a tych kilka oséb, ktére sobie wybratem i chcialbym odkryé, zbadaé
i poznaé, zajmuje mnie daleko bardziej niz kontynenty i caty swiat'.

Capka zachwyca sztuka, w ktérej wida¢ bledy bedace $wiadectwem indywi-
dualnosci cztowiekal”. Na drugim biegunie znajduje sie bezlitoénie wySmiewana

15 E. Rybicka, Geopoetyka (o miescie, przestrzeni i miejscu we wspotczesnych teoriach i praktykach kultu-
rowych,w: Kulturowa teoria literatury. Gléwne pojecia i problemy. Red. M. P. Markowski, R. Nycz. Krakéw
2006, s. 481.

16 S. Marali, op. cit., s. 74.

17 Zob. K. Capek, op. cit., s. 64-65.
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przez obu pisarzy stadnos¢ przezycia, miatkos¢ powierzchownego poznania
typowa dla ludzi przecietnych. Capek i Mérai pielegnuja w sobie obcos¢, jednost-
kowos¢ przezycia, unikalno$¢ doswiadczenia. Owa dobrowolna atopia, arystokra-
tycznos$¢ postrzegania Swiata gwarantuje ekskluzywnoé¢ poznania. Jest to pra-
gnienie na wskro$ nowoczesne, poniewaz atopia, jak ja opisuje Adam Dziadek, jest
typowa dla spoteczenistwa ponowoczesnego:

Doswiadczenie atopii taczy sie z marzeniem: zy¢ we wspdlnocie i jednoczesnie nie da¢
sie usidli¢, zachowaé niezaleznoé¢ poza konwencjami [...] Oddzieli¢ sie od ewidentnej,
fatwo postrzegalnej glupoty zbiorowosci, ktéra przytlacza, tlamsi, gwalci, zmusza do
uleglodci, jakas niewidzialng sila przyszpila do miejsca wspdlnego, udaremnia jednost-
kowo$§¢ i niepowtarzalnosc's.

Capek i Marai pragna unikna¢ wiasnie owej zbiorowej ekstazy nad dzielem
oznaczonym w przewodniku gwiazdka i wolg zej$¢ na manowce poszukiwan nie-
pewnej prawdy i nieoczywistego piekna. Dla obu pisarzy moze to by¢ takze
ucieczka przed wszechogarniajaca intertekstualnoscia, przed przytlaczajacym pa-
limpsestem waznych tekstow kultury, ktére wrosty w poznawang i doswiadczang
przez nich przestrzen. Jest to takze ucieczka przed przymusem ciaglego ustosun-
kowywania si¢ do wczeéniejszych wypowiedzi, ktérymi oplecione jest centrum.

Peryferie nie s3 w znaczeniu przestrzennym oddalone od centrum, znajdowac
si¢ moga w samym $rodku poznawanej przestrzeni, ale kryja sie jakby pod deko-
racja, kurtyna przykrywajaca centrum. Obu pisarzy interesuje wilasnie to, co znaj-
duje sie za kolorowa rekwizytornia, za malowniczoécia i wyswiechtanymi inter-
pretacjami. U Capka sa to krzywe uliczki, gdzie zatrzymat sie czas, duszne
korytarze wloskich doméw, mate koscidtki, przyttoczone przez wielkie katedry,
obrazy naiwnych malarzy, ,sztuka nieumiejetna”, nieskazona doskonatloscia,
u Maraiego kurorty po sezonie czy dworzec w Wenecji nad ranem. W przestrzeni
peryferyjnej i czasie peryferyjnym punkty istotne sa rozrzedzone i trzeba wykazac
sie inicjatywa, by je odnalezé. Capek i Marai sa wyczuleni na kazdy przejaw te-
atralizacji zycia, na sztuczne dodawanie malowniczosci i barwnosci, z ktérymi
czesto spotykaja sie na swojej drodze. San Marco przypomina Capkowi orkiestron,
maszynerie, ktéra gra, niczym katarynka po wrzuceniu monety?!, Mérai patrzy
krytycznie na krajobrazy przesadnie urokliwe i przypominajace dekoracje opero-
we2, ale pelnym milosci wzrokiem spoglada na Wenecje o czwartej nad ranem,
Wenegje, ktora ,[...]wyglada teraz jak scena teatralna po skoriczonych wystepach,
ktorej jeszcze nie uporzadkowano i nie pozamiatano?”.

18 A. Dziadek, Atopia - stadnosc i jednostkowosc. , Teksty Drugie” 2008, nr 1-2, s. 242-243.
K. Capek, op. cit., s. 9.

20S. Marai, op. cit., s. 74.

21 Tbidem, s. 101.
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Nieoczekiwanie otworzyla sie przed Mdaraim okazja, by obejrze¢ z innej per-
spektywy miasto, ktore, jak sie wydawalo, zna na wskro$, by przyjrze¢ mu sie, jak
sam pisze, z nadscenia, skad wida¢ maszynerie, tylna strone dekoracji i pajeczy-
ny?22. Nagle okazuje sig, ze miasto to nigdy nie bylo bardziej prawdziwe niz wta-
$nie wtedy, pozbawione blasku i wreszcie nie zmuszane przez turystoéw do nie-
ustannej ekstazy?. Capek ocenia Wenecje podobnie, poréwnujac ja do lunaparku:
,[..] gdy pierwszy raz stangtem na placu Swietego Marka, bylem kompletnie zbity
z tropu i bardzo dlugo nie mogtem uwolnic sie od przygnebiajacego wrazenia, ze
nie jest to rzeczywiste, ze to taki lunapark, gdzie ma sie odby¢ wenecka noc?*”.
Niezwykle rzadko wraca dawno stracona niewinnoé¢ Wenecji, cho¢ Marai opty-
mistycznie zauwaza: ,Jej piekno jest niezalezne od widokéwek, od par spedzaja-
cych tu podréz poslubng i wspomnieni, wieki nie zdotaty jej zaslini¢ swoim lepkim
entuzjazmem?”.

Maraiego przycigga takze inny wymiar peryferyjnosci czasu. Tyrol wraz z od-
jazdem ostatniego turysty zaczyna zy¢ wlasnym zyciem i staje si¢ nagle mniej ty-
rolski niz zwykle. Sztucznie podkreslana ludowos¢ okazuje sie imitacja, skrupu-
latnie przygotowang dla widzow.

Chata, ktéra latem uchodzita za hotel, okazuje sie zwykla chlopska zagroda, a jej prze-
brany na ludowo gospodarz, ktéry w malowniczym stroju mial tworzy¢ wegierskim
turystom iluzje tyrolskiego folkloru, jest naprawde rolnikiem?.

Capek w podobny sposéb protestuje przeciwko ,skansenyzacji” zycia, ktérej
doswiadczyl w Holandii, gdzie ,lud” dostaje zapomogi od panistwa na ludowe
stroje, pielegnowanie tradycji i ,[...Jméwi tutaj przede wszystkim po angielsku,
niemiecku i francusku?””.

Maérai bardzo czesto stosuje metafore centrum jako pierwszego planu, sceny, na
ktorej rozgrywa sie przedstawienie, a ludzie - statysci i aktorzy - graja wyuczone role.
W momencie, kiedy turysta-widz znika, opadaja maski i ludzie wracaja do nor-
malnych zaje¢: ,W karczmach zamiast jodtujacych grup $piewaczych w barwnych
tyrolskich strojach w soboty i niedziele wysiaduja zmeczeni i apatyczni rolnicy?2.
Nawet pejzaz traci swoja od$wietnos¢ i wyglada jak po rozsunieciu dekoracji?®.”

Capek i Marai nie chca chodzi¢ utartymi sciezkami, chca bladzi¢, by odnalez¢
wyjatkowosé. Znane turystyczne atrakcje nie sa dla obu pisarzy interesujace, ich

22 Zob. ibidem, s. 102.

23 Zob. ibidem, 103.

24K, Capek, op. cit., s. 11.

% S. Marali, op. cit., s. 96.

26 Tbidem, s. 153.

7K. Capek, op. cit., s. 328-329.
2 S. Marai, op. cit., s. 153.

29 Zob. ibidem.
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znaczenie si¢ zdewaluowalo, doszto do proliferacji reprezentacji, co doprowadzito
do inflacji znaczen®. Wydaje sie jednak, ze decyzja dotyczaca swiadomego zejscia
z utartych szlakéw nie jest podyktowana wylacznie checia jeszcze lepszego, do-
kladniejszego poznania przestrzeni, ktéra zdecydowali sie¢ odwiedzi¢. Przestrzen
poznawana jest tylko punktem wyjécia, impulsem, ktéry wprawi w ruch wy-
obraZznie artysty i postuzy nie tylko poznawaniu $wiata, ale takze poznawaniu
siebie i innych ludzi. Jest to zwigzane z osiagnieciem pewnej dojrzatosci, o ktorej
pisze Marai otwarcie: ,Z uplywem czasu czlowiek zaczyna podrézowac takze do
wlasnego wnetrza, a wewnetrzny kompas pokazuje inne kierunkis!”. Zaskakujaca
jest niemal identyczna u obu artystow nieche¢ do bedekeréw i jednoczesna afir-
macja pozornie nic nie znaczacego szczegoétu, ktéry potrafi przyémic¢ najwspanial-
sze turystyczne atrakcje. Marai pisze:

Z antybedekera wedrowiec moglby sie nauczyé, ze podczas podrézy moze sie z lekkim
sercem odnie$¢ powierzchownie do znanych atrakcji, jezeli pozostanie wystarczajaco
gorliwy i uwazny wobec nieistotnych szczegétéw. Moze sobie nawet darowac zachwy-
ty i okrzyki w muzeach i katedrach, jesli jednoczeénie nie zapomni przyjrzeé¢ sie uwaz-
nie jakiej$ klamce czy wystawie sklepu z zywnoscig. Pojatby, ze nic nie jest absolutnie
istotne, jesli postawimy to obok wagi rzeczy nieznacznych?®.

U Capka znajdziemy niemal identyczne wyznanie podrézniczej i noetycznej
wiary:

Na tym $wiecie nalezy jednak widzie¢ wszystko: wszystko jest warte obejrzenia, kazda
ulica i kazdy cztowiek, kazda rzecz marna oraz stawna. Nie ma niczego, co nie zastu-
giwaloby na zainteresowanie i zobaczenie®.

Status quo miedzy istotnym a nieistotnym zostaje w ten sposéb zachwiane
i poddane w watpliwosé, wszystko staje sie godne zauwazenia, a zbladzenie za-
czyna oznacza¢ wybawienie od nudy i ucieczke od wyrezyserowanego na kartach
przewodnika scenariusza. Slepe podazanie za trasami naszpikowanymi atrakcjami
turystycznymi czyni z czlowieka ,wola w wagonie podréznym”, jak dosadnie
wyraza sie wegierski pisarz34. Bedeker ubezwlasnowolnia turyste, poddaje w wat-
pliwos¢ istnienie wtasnej woli, sprawia, iz wiecej uwagi poswieca opisowi zabyt-
kow, krajobrazéw i dziet sztuki, niz samym zabytkom, krajobrazom i dzielom
sztuki®®. Trzeba samemu sensualnie, przy pomocy wszystkim zmystéw zakoszto-
wac $wiata, co podkreéla czeski pisarz:

30 E. Rybicka, op. cit., s. 485.
315, Mérai, op. cit., s. 74.

32 Ibidem, s. 94.

3 K. Capek, op. cit., s. 8.

34 Zob. S. Marai, op. cit., s. 94.
3 Zob. K. Capek, op. cit., s. 20.
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Czlowiek powinien by widzie¢ wszystko i wszystkiego dotknaé, tak jak poklepat tego
osla w Toledo albo jak glaskal piefi palmy w ogrodzie Alcazaru. Wszystkiego dotkna¢
chocéby palcem. Caly $wiat przesuna¢ dionia. To ci dopiero rados¢, cztowieku, gdy wi-
dzisz lub dotykasz co$, czego$ dotychczas nie znal. Kazda réznica w rzeczach i lu-
dziach pomnaza zycie®.

Poznanie za pomoca posrednikow splyca doznanie $wiata i czyni z cztowieka
nie podréznika, ale ogladacza $wiata, dyletanta, ktéry potrafi jedynie imitowac
$wiat. Podréznik-dyletant nie potrafi przepusci¢ tego, co widzi przez soczewke
wlasnego wewnetrznego wzroku, widzi tylko to, co kaza mu widzie¢ przewodniki
i przewodnicy, boi si¢ wybra¢ w samotna podréz, poniewaz prawdopodobnie nie
bedzie w stanie dostrzec niczego interesujgcego. Wynikiem takiego powierzchow-
nego ogladania rzeczywistosci, bez uruchomienia interakcji miedzy czlowiekiem
i $wiatem, sa plaskie pocztéwkowe impresje, ktére stanowia dowdd na to, iz po-
dréznik-dyletant $lizga sie jedynie po powierzchni rzeczywistosci, nie ma we-
wnetrznej sily, by dosta¢ sie pod powierzchnie zjawisk. Sta¢ go tylko na mecha-
niczne, fotograficzne utrwalanie tego, co widzi. Mérai i Capek sportretowali
z przenikliwg ironig wtasdnie takich kopistoéw-dyletantéw. Marai podczas podrézy
statkiem po Morzu Srédziemnym obserwowal malarza, ktéry bardzo sprawnie
i technicznie poprawnie uwiecznial na akwarelach widoczki i krajobrazy: ,Jego
malunki maja swoj urok, a jednak przechodze obok niego krecac glowa, bo wiem,
Ze to, co dostrzega i jest w stanie w ten sposéb uchwyci¢, to za mato®”. Malarz-
dyletant nie zadat sobie tyle trudu, by zejs¢ na lad, zanurzy¢ sie w rzeczywistosci,
w $wiecie, ktory jest na wyciagniecie reki, nie potrafit aktywnie wda¢ sie w dialog
z tym, co widzi, i dlatego wegierski pisarz okresla jego obrazy mianem starannie
wyretuszowanych fotografii, ktére jednak pozostaja puste, bo nie napelnia ich
wlasna oryginalna artystyczna interpretacja. Jego opis $wiata nie zamienia sie
w sztuke, poniewaz nie potrafi zobaczy¢ rzeczy tak, jakby je widzial po raz pierw-
szy, tak, aby staly sie zupelnie nowe i obce, w mysl teorii Wiktora Szklowskiego,
ktéry na przykladzie opisu konia u Tolstoja stosuje wlasnie takie rozréznienie
miedzy sztuka a nie-sztukg38. Zgrabne i technicznie doskonale uwiecznianie
w przyjemnej kolorystyce nie jest, jak podkresla Marai, wystarczajace®. Swiat na-
biera znaczeni i wyjatkowosci dopiero w kontakcie z czlowiekiem, wrazliwym
interpretatorem ukrytych znaczen, to czlowiek ozywia potencjal piekna tkwiacy
w przestrzeni. Poza kartonowa dekoracja barwnej widokéwki drzemie $wiat cze-
kajacy na odkrycie: ,Istnieje inna rzeczywistoé¢ - odbicie, jakie §wiat pozostawia

36 Tbidem, s. 293.

37'S. Mérai, op. cit., s. 79.

38 Zob. W. Szktowski, Sztuka jako chwyt, w: Teoria badar literackich za granicq. Antologia t. 11, cz. III.
Wybrala S. Skwarczyniska. Krakéw 1986, s. 18-19.

39 Zob. S. Marai, op. cit., s. 79.
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w tobie, jesli jeste$ artystg#0”. Marai podaje nawet recepte na przenikniecie do
ukrytych czelusci $wiata: ,[...] szczegoly trzeba zanurzy¢ w utrwalaczu pamieci,
a potem w ogodle o wszystkim zapomnieé, by dopiero pdzniej, znacznie pdzniej
nada¢ forme tym okruchom, ktére pozostaly po trywialnych realiach#!”. Ucieczka
od trywialnosci i schematyzmu recepcji $wiata moze by¢ wlasnie zejscie z utartych
szlakéw, ktore przy odrobienie szczescia i dobrej woli, czyli aktywnego podejscia
do poznawanej rzeczywistosci, jest w stanie odblokowa¢ poznajacego i otworzy¢
tkwigce w nim poklady zwyklej ludzkiej ciekawosci, pierwotnego, dzieciecego
zachwytu nad $wiatem i wyrwaé z zakletego kregu bedekerow i turystycznych
atrakcji. Kopiowanie $wiata poprzez utrwalanie rzeczywistosci w formie zdje¢
albo powierzchownego obrazu czyni z czlowieka jedynie pseudo-artyste, ktéry nie
patrzy na $wiat jako na obiekt poznania, ale jako na obiekt do fotografowania.
Capek w podobny sposéb drwi z bezrefleksyjnosci turystow, ktérych nazywa ko-
pistami. Zafrapowani jak najdokladniejszym oddaniem pejzazu lub skopiowaniem
obrazu znanego mistrza nie zauwazajq, ze ucieka im to, co najcenniejsze, ulotnos¢
chwili, naturalno$¢, to, co odgrywa sie poza dekoracja i zapiera oddech w pier-
siach:

Dzisiaj w Fiestole trzy naraz malowaly klasztorny kruzganek i cyprysy; pare krokow
od nich tarzato si¢ w trawie dziecko ze szczeniakiem, i byto to tak piekne, Ze zapomnia-
fem patrze¢ na te marzycielskie kruzganki [...] ale trzy kopistki z cala powaga nadal pa-
cykowaly swoje marzycielskie kruzganki i cyprysy, i ani jedna nie zdjeta okularéw, by
spojrze¢ na dziecko ze szczenieciem lub przetrzec sobie oczy*2.

Zbladzenie, zejscie z utartego szlaku to wlasnie owo kluczowe , przetarcie
oczu”, spojrzenie na $wiat na nowo. Przewodniki, aparaty fotograficzne, pedzle,
daja jedynie bledne poczucie odkrycia istoty Swiata, sg tylko pewnego rodzaju
y,ulatwiaczami” w uchwyceniu jego rozmaitosci, ale fenomeny te sa martwe, bo
nie zywi ich ludzka wyobraznia, staja si¢ bezosobowe i nic nieznaczace. ,Swiat
mieéci sie w aparacie Kodaka, wspomnienia przesuwaja sie jak klatki filmu,
wszystko jest niewyrazne i zlewa sie ze soba, a wspomnienia z podrézy kurcza sie
do rozmiaréw hasta®3”. Podrézowanie zmienia sie w powierzchowne zwiedzanie,
uczta zostaje sprowadzona do pobieznej i pospiesznej konsumpcji, a prawdziwe
podréze zamieniajg sie¢ w bezduszng turystyke: ,W naszych czasach przezycie
przebiega zgodnie z szablonami w banalnym tempie i wedlug przepiséw rozkladu
jazdy [...]*#”. Marai ze smutkiem podsumowuje zmiane, jaka zaszla w samym

40 Ibidem.

41 Ibidem.

2K, Capek, op. cit., s. 21.
4 5. Marali, op. cit., s. 90.
44 Tbidem, 93.
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czlowieku: ,Dawny podréznik obserwowal, stuchal, widziat i zapamietywal. My
juz tylko jezdzimy%. Swiat, ktéry jest w ten sposéb postrzegany, przestaje by¢
trudnym i piegknym wyzwaniem, przezyciem totalnym i niezapomnianym, ale
staje sie nudny, pretensjonalny i trywialny. Swiat odtworzony wylacznie poprzez
mimezis jest niepelny, bezosobowy, realistyczny, ale nierealny, bo brakuje mu in-
terpretatora, kogos, kto nie tylko patrzy, ale takze dostrzega, aktywnie za kazdym
razem ozywia $wiat i czyni go poprzez wlasne doswiadczanie czym$ wyjatko-
wym, niepodrabialnym. ,Napodrézowaé sie”, wedlug nomenklatury Maraiego,
mozna wszedzie, zadna, nawet najnedzniejsza z pozoru trasa nie jest godna po-
gardy, poniewaz moze stanowi¢ doskonala pozywke dla wyobrazni wrazliwego
podréznika.

Obu podréznikom towarzyszy w ich bladzeniu po peryferiach czasu i prze-
strzeni nostalgia, ktérag za Markiem Zaleskim mozna okresli¢, jako rodzaj pewnej
postawy wobec rzeczywistosci*® i wynika ze sposobu doswiadczania przestrzeni.
Jest to nostalgia za prawdziwoscig $wiata, ktora mozna odkry¢ jedynie wtasnie
poprzez poglebiony i otwarty kontakt ze $wiatem i stopniowe odkrywanie jego
oblicza. Przypomina to wytezone prace archeologiczne®’, majace odstoni¢ istote
Swiata, przygluszong tonami nanoséw interpretacyjnych. Odkrywanie jest takze,
a moze przede wszystkim, przetwarzaniem owego $wiata zastanego poprzez filtr
wlasnej wrazliwosci, erudycji, wlasnego zadziwienia i wlasnych doswiadczen. Za
kazdym razem dochodzi dzieki temu do ponownego rodzenia sie $wiata, ktory
powstaje poprzez jednostkowe, unikatowe pojmowanie. Tym samym obaj autorzy,
czujac pustke pocztowkowego $wiata, skonstruowanego z samych turystycznych
atrakcji, przystosowanego do przecietnych wymagan masowego turysty-widza,
skrojonego na miare usrednionych oczekiwan, pragna poprzez dziewicze, nostal-
giczne spojrzenie na pomijane i przemijajace szczegoly, w ktorych uciele$nia sie
tozsamos¢ Swiata, przywrdci¢ jego niepowtarzalnosé¢. W podejsciu tym dominuje
nostalgia za pierwszym, zadng interpretacja niezmgconym spojrzeniem, za $wia-
tem bez kiczu, za $wiatem, ktéry po prostu zachwyca, i to wcale nie dlatego, ze ma
zachwycad. Jest to oczywiscie utopijna tesknota za spojrzeniem niewinnym, nie-
ziszczalne marzenie o pierwszym spojrzeniu. Cztowiek w podrézy powinien sta¢
sie $wietym prostaczkiem w rekach bozych#, pozwoli¢ sie , zadrasnaé obcemu”4,
otworzy¢ sie na inny, nieznany dotad $wiat, zabladzi¢ w czasie i przestrzeni. Do-
piero wtedy bedzie w stanie sformutowac swoje podréznicze kredo:

45 Tbidem, s. 90.

46 Zob. M. Zaleski, Formy pamigci: o przedstawieniu przesztosci w polskiej literaturze wspotczesnej. War-
szawa 1996, s. 70-71.

47 Zob. E. Rybicka, op. cit., s. 485.

48 Zob. K. Capek, op. cit., s. 36.

49 5. Mérai, op. cit., s. 93.
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Gdy czlowiek w koricu zrozumie, ze w zyciu naprawde ciekawe jest tylko to, co ukryte
za kulisami, miedzy czwarta a piata nad ranem w Wenecji calkowicie mu wystarcza,
a kiedy mieszkaricy i turysci zaczynaja sie budzié, rusza w dalsza droge albo kiadzie sie
spac.

Pozostaje kwestig otwarta, na ile btadzenie obu pisarzy po peryferiach czasu
i przestrzeni jest dzielem przypadku, a na ile wynikiem starannie przemyslanej
strategii poznawczej. Obaj pisarze instynktownie odwracali wzrok od centrum,
cho¢ wydaje sie, ze wegierski pisarz byt bardziej konsekwentny w swoich eksplo-
racjach peryferii. Niemniej jednak wynik bladzenia po odkrywanych na nowo
nieznanych ladach znanego jest zdumiewajacy. W obu tekstach wida¢ wyraznie
zaznaczone problemy, ktére okaza sie kluczowe dla pézniejszych czasow. Jest to
problematyka , decentralizacji mapy”, poszukiwania niewinnego spojrzenia, kon-
fliktu masowosci przezycia i indywidualnego spojrzenia, sptycenia doznan i po-
goni za prawdziwym pieknem, dewaluacji miejsc znaczacych i tesknoty za swia-
tem jako tabula rasa. Do pewnego stopnia antidotum na te problemy moze by¢
W najwyzszym stopniu opanowana przez Capka i Maraiego sztuka btadzenia.

50 Ibidem, s. 105.



