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Abstrakt:. Joanna Roszak, (MGLISTE) MIEJSCA W POEZJI PAULA CELANA. ŻYDOSTWO 
PNEUMATYCZNE I GEOPOETYKA PNEUMATYCZNA. „PORÓWNANIA” 11, 2012, Vol. XI, 
s. 277–290, ISSN 1733-165X. Fakt podejmowania tematów niemożności zakorzenienia, bolesnych 
ucieczek i powrotów do miejsc traumy konotuje tematy związane ze świadkiem, retoryką i obse-
sją pamięci, jej „zemstą”. Artykuł poświęcam badaniu przez pryzmat geopeotyczny wierszy 
Paula Celana, zbudowanych wokół konkretnego miejsca geograficznego lub topograficznego 
(np. Gewiddert, w którym mowa o Drohobyczu). Sam poeta daje zatem oczywisty pretekst do 
badań geopoetycznych). Gatunkiem lirycznym szczególnie mocno związanym w jego przypad-
ku z „geo” jest elegia, wiersz pisany w obliczu straty; można by wręcz pokusić się o stworzenie 
odmiany gatunkowej: elegie miejsca – znalazłby się wśród nich słynny wiersz Antoniego Sło-
nimskiego. Nieuniknione, że wraz z popularnością lektur geopoetycznych i ze zwrotem topo-
graficznym powraca także biografizm. Moja refleksja o „żydowskim losie” skupia się wokół 
sygnałów biograficznych (chronotopicznych) zakodowanych w wierszu, odczytywanych także  
z połączonej z (nowym) biografizmem – perspektywy geopoetycznej (hermeneutyka miejsca  
i sytuacji). 

Abstract: Joanna Roszak, (MISTY) PLACES IN THE POETRY OF PAUL CELAN. PNEUMATIC 
JEWISHNESS AND PNEUMATIC GEOPOETICS. “PORÓWNANIA” 11, 2012, Vol. XI, pp. 277–290, 
ISSN 1733-165X. The fact of taking up themes of not being settled, of escapes and of painful 
returns into the places of trauma, connotes issues of the witness and rhetoric of the memory 
obsession, its „revenge”. The article is aimed at analyzing Paul Celans poetry through  
________________ 

1 Correspondence Address: joannamroszak@gmail.com 
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a geopoetic prism that allows me to construct an interpretation around the indicated place: 
Gewiddert, in which Drohobych is mentioned. Therefore, Celan gives one an obvious excuse for 
geopoetic research. In addition, as it appears to me, a type of lyric poetry, especially firmly relat-
ed to “geo” in Celan’s case, is an elegy; one might even venture to create a sub-genre: elegies of 
place – a famous poem by Antoni Słonimski would be among them. My reflection on 'the Jewish 
fate', articulated by a Jewish voice, will concentrate on biographical signals (chronotopic) en-
crypted in a poem (geopoetry), also understood from a geopoetic perspective – connected with 
the (new) biographism (hermeneutics of the place and the situation), indicating various concepts 
of places. 

Żydowskość to również duchowa [pneumatisch] kwestia. 
Paul Celan 

Inna rzecz imiona osób oraz miast [...].  
Tu imiona stwarzają w nas mglisty obraz [...]2. 

Marcel Proust (zazn. JR) 

I. MIEJSCA Z MGŁY I LUDZIE Z POWIETRZA 

Paul Celan szczególne rozważania poetologiczne poświęcił miejscu i prze-
strzeni. W rozmowie z Hugo Huppertem autor Fugi śmierci sugerował, że tę prze-
strzeń, jaką jest wiersz, czytelnik uchwyci mgliście, że nic ponad mgłę, ponad opa-
ry sensu nie zostanie mu dane: 

Ich stehe auf einer anderen Raum- und Zeitebene als mein Leser; er kann mich nur 
„entfernt” verstehen, er kann mich nich in den Griff bekommen, immer greift er nur die 
Gitterstäbe zwischen uns3. 

Znajduję się na innym poziomie czasu i przestrzeni niż mój czytelnik; on może mnie 
zrozumieć tylko „w oddaleniu”, nie może mnie pochwycić, zawsze chwyta tylko kraty 
języka między nami (przeł. JR). 

Mówiąc zaś o twórczości Osipa Mandelsztama, zauważał: 

Der Ort des Gedichts ist ein menschlicher Ort […]. Das Gedicht bleibt, mit allen seinen 
Horizonten, ein sublunarisches, ein terrestrisches, ein kreatürliches Phänomen. Es ist 
Gestalt gewordene Sprache eines Einzelnen, es hat Gegenständlichkeit, Gegen-
ständichkeit, Gegenwärtigkeit, Präsenz. Es steht in die Zeit hinein4. 

________________ 

2 M. Proust, W poszukiwaniu straconego czasu. W stronę Swanna. Przeł. i wstępem opatrzył T. Żeleń-
ski (Boy). Warszawa (bez daty), s. 377. 

3 W. Emmerich, Paul Celan. Frankfurt am Main 2006, s. 8. 
4 Ibidem, s. 11. 
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Miejsce wiersza jest ludzkim miejscem [...]. Wiersz, ze wszystkimi jego horyzontami, 
sublunarnym, naziemskim ziemskim, pozostaje wytworem zjawiskowym. Jest uposta-
ciowionym językiem jednostki, posiada swój przedmiot, kontekst, współczesność, 
obecność. Stoi wewnątrz czasu (przeł. JR). 

W realizowanej przez Paula Celana koncepcji wiersz staje się miejscem pamię-
ci, co ma szczególne znaczenie w przypadku poezji zdeterminowanej pamięcią  
o nie-miejscach, jakimi są np. Auschwitz, Babi Jar czy obóz w Michajłowce, gdzie 
zginęli rodzice poety. Celan znalazł sposoby (o)pisania miejsca, mapowania, zbu-
dował topografie symboliczne, wykreował symbole specyficznej poetyki prze-
strzeni, rozpoznawalny topograficzny kod. Internalizacja miejsca w poezji pozwa-
la dostrzec, jaka praca pamięci wykonana została w wierszu5. 

Poezja wykorzenionego Paula Celana pełna jest miejsc nieprzejrzystych, trud-
no rozstrzygalnych, nieprzeniknionych, mglistych; Walter Benjamin nazywa tak – 
wolkige Stelle – paralelne miejsca w dziele Franza Kafki6. Adam Lipszyc przekłada 
owo wyrażenie jako „mgliste miejsca”, choć dosłownie są one zachmurzone. Moż-
na by więc powiedzieć, kondensując tę mgłę, że zajmują mnie w niniejszym arty-
kule mgliste, zachmurzone miejsca w twórczości poety pochodzącego z narodu 
przeznaczonego do rozpłynięcia się w chmurach („Volk-vom-Gewölk”, jak pisał 
Celan w Hüttenfenster), narodu ludzi żyjących powietrzem, luftmenszów – Żydów, 
którzy później „grób znaleźli w powietrzu” („in der Luft” z Fugi śmierci). 

Niekiedy wiersz autora Todesfuge ukonkretniony, rozmglony zostaje przez gest 
wskazania konkretnego miejsca geograficznego lub topograficznego. Ono staje się 
kotwicą dla interpretatora. Wybrane przeze mnie do omówienia utwory zawierają 
markery żydostwa, a szczególnie nostalgii za minionym i nieodzyskiwalnym 
światem sztetli. Podejmowanie tematów niezadomowienia, ucieczek i bolesnych 
powrotów w miejsca traumy konotuje problematykę świadka i retorykę podpo-
rządkowaną obsesji pamięci. W szkicu, będącym spojrzeniem na poezję wywodzą-
cego się z Czerniowców twórcy przez pryzmat geopoetyczny, interesują mnie dwa 
wiersze Celana (jeden z nich nieprzekładany dotąd na język polski i nieomawiany 
w żadnym znanym mi opracowaniu obcojęzycznym) – mgliste, ale i pozwalające 
budować interpretację wokół wskazanego miejsca. Dotyczą przestrzeni wiążącej 
się z najdawniejszą pamięcią poety, nigdy już po ucieczce z Bukowiny niezrewi-
dowaną. Osią moich rozważań stają się wiersze o bliźniaczo sierocych Witebsku 
oraz Drohobyczu, będących egzemplifikacjami wschodnio- i środkowoeuropej-
skich sztetli. 

Gdy Celan przeszczepia nazwę geograficzną do wiersza (Piotrogród z In Eins, 
Praga, Berlin, Hamburg z wiersza Abends, Kraków, Todtnauberg, Tybinga...), daje 
________________ 

5 Por. A. Barnet, Mit dem fremden Wort. Poetisches Zitieren bei Paul Celan. Frankfurt am Main 2007, s. 248. 
6 W. Benjamin, Franz Kafka. Z okazji dziesiątej rocznicy śmierci. Przeł. A. Lipszyc, w: Nienasycenie. Fi-

lozofowie o Kafce. Red. Ł. Musiał i A. Żychliński. Kraków 2011, s. 35. 
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oczywisty pretekst do badań geopoetycznych7. Przy czym – jak mi się zdaje – ga-
tunkiem lirycznym szczególnie mocno związanym w jego przypadku z „geo” jest 
elegia, wiersz pisany w obliczu straty; można by wręcz pokusić się o stworzenie 
odmiany gatunkowej: elegie miejsca – znalazłby się wśród nich słynny wiersz An-
toniego Słonimskiego. Nawet wtedy, gdy Paul Celan wspomina pozornie nienace-
chowany cierpieniem Asyż (Assisi, PC, 728), to także w nim pod osłoną „umbryj-
skiej nocy” słychać błagania Umarłych (w Zagładzie), to za nich modli się poeta do 
św. Franciszka – i stale stąpa wzdłuż krawędzi Szoa. Raz metafora, kiedy indziej 
impuls pochodzący choćby z cząstki słowa każe dopatrywać się tego tematu  
w większości jego utworów. Wszelako, kiedy mówi Celan, że „każdemu wierszo-
wi jest wpisany jakiś jego 20 stycznia”9, to nie tylko nawiązuje do Büchner-
owskiego Lenza, który szedł „20 stycznia przez góry”10, nie tylko akcentuje, że 
każdy wiersz ma swoje źródło w konkretnym czasie i miejscu, ale zdaje się mówić 
także: „każdy mój wiersz został zraniony Zagładą”. Bo przecież 20 stycznia 1942  
w berlińskiej willi w Wannsee podjęto decyzję o „ostatecznym rozwiązaniu kwe-
stii żydowskiej”. Określone przezeń w mowie bremeńskiej miejsce pochodzenia – 
„okolica, w której żyli ludzie i księgi” („Gegend, in der Menschen und Bücher leb-
ten”)11 – odsyła nie tylko do Bukowiny (niem. Buchenland), ale najpewniej także 
do alegorii Zagłady, niemieckiego obozu koncentracyjnego Buchenwald, założo-
nego w Ettersbergu w lipcu 1937 roku. Krajobraz lat dziecinnych naciekł Zagładą, 
Celan przybywa z miejsca i nie-miejsca. „Stamtąd pochodzę, to miejsce i te nie-
miejsca mnie zbudowały/zrujnowały” – zdaje się oświadczać o dialektyce swej 
genealogii, szatafaż biograficzny nakładając na historyczny i określając ramy wła-
snej egzystencji. 

W mglisty sposób, po omacku Celan określał własne żydostwo. Żydowskie ko-
smyki (Judenlocke z wiersza Mandorla) ze wschodniej i środkowej Europy uprowa-
dził z sobą na emigrację, a później mocniej splótł podczas podróży do Izraela, do-
piero na rok przed śmiercią (wrzesień–październik 1969). Wiersz Benedicta12  
z tomu Die Niemandsrose poprzedził dwuwersem z popularnej, szesnastowiecznej 

________________ 

7 Podobną funkcję w tej poezji pełni data, co imponująco wyłożył Jacques Derrida, interpretując 
wiersz In Eins. Obecną w nim datę „13 lutego” wiązał masakrą w metrze Charonne w Paryżu, gdy 
manifestujący domagali się końca wojny w Algierii (8 lutego 1962). 

8 Cytuję wydanie: P. Celan, Die Gedichte. Kommentierte Gesamtausgabe in einem Band. Red. B. Wie-
demann. Frankfurt am Main 2005. Cytując to wydanie, używam skrótu PC i wskazuję numer strony. 

9 P. Celan, Meridian. Przeł. F. Przybylak, w: Utwory wybrane / Ausgewählte Gedichte und Prosa. Wy-
brał i oprac. R. Krynicki, tłumacze różni. Kraków 1998, s. 331 (w przekład wprowadzam drobną zmianę). 

10 Ibidem, s. 329. 
11 P. Celan, Przemówienie z okazji przyjęcia nagrody literackiej Wolnego Hanzeatyckiego Miasta Bremy. 

Przeł. F. Przybylak, w: idem, Utwory wybrane, op. cit., s. 314–315. 
12 Tytuł oznacza z łaciny „błogosławiona” i kojarzy się z drugą częścią modlitwy „Zdrowaś Ma-

rio” („Błogosławiona między niewiastami i błogosławiony owoc żywota twojego, Jezus”, Łk 1, 42). 
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żydowskiej pieśni: „Zu ken men arojfgejn in himel arajn / Un fregn baj got zu’s 
darf asoj sajn” („Czy więc poszybuję kiedyś do nieba / I zapytam Boga, czy musi 
tak być”, F, 240; tu po raz pierwszy w poezji Celana pojawia się jidysz). John  
Felstiner podkreśli „powiązanie języka z losem” i stwierdzi, iż: „[t]łumaczenie  
na niemiecki spłaszczyłoby wymowę motta”, jego podtekstem jest bowiem „po-
datność języka na zranienie”13. Pierwsza strofa utworu czerniowieckiego poety 
brzmi: 

Ge- 
trunken hast du, 
was von den Vätern mir kam 
und von jenseits der Väter: 
-–, Pneuma. 
(PC, 145) 

Wy- 
piłaś, 
co od ojców mnie przypadło 
i przed ojcami: 
–-, Pneumę. 
(F, 240) 

Wiersz powstał 6 czerwca 1961 roku, w szóste urodziny Erika Celna, syna po-
ety (PC, 691) – a więc ową błogosławioną może być jego żona, Gisèle de Lestrange. 
Niemiecki dziennikarz, Romain Leick, zauważa, że „Eric” jest fonetycznym ana-
gramem francuskiego imperatywu: „ecris!”, co oznacza: „pisz!”14. Pisz, przekaż, 
świadkuj o post-pamięciowej pneumie Zagłady – taką dyrektywę zawiera Celan  
w imieniu syna. 

Gdy poeta odbył podróż do Izraela, spotkał się z Jehudą Amichajem. W jego 
kuchni udzielił wywiadu dla izraelskiego radia. Jak pisze John Felstiner, Celan 
posłużył się mało spektakularnym, lecz jednoznacznie brzmiącym słowem dla 
określenia swej tożsamości: selbstverständlich, „zrozumiała sama przez się”, „oczy-
wista”. Autor Fugi śmierci miał powiedzieć izraelskiemu wydawcy, Gershomowi 
Schockenowi (urodzonemu w Zwickau w Niemczech w 1912 roku): 

[...] jestem oczywiście Żydem. […] Oczywiście żydowskość ma aspekt tematyczny, 
można ją opisać. Jednakże uważam, że sama tylko tematyczność nie wystarcza do zde-
finiowania tego, co żydowskie. Żydowskość to również duchowa [pneumatisch] kwestia 
(F, 352–353). 

________________ 

13 J. Felstiner, Paul Celan. Poeta, ocalony, Żyd. Przeł. M. i M. Tomalowie. Kraków 2010, s. 242.  
W dalszej części artykułu stosuję skrót F i wskazuję numer strony. 

14 R. Leick, Dichter. Bittere Brunnen des Herzens. „Der Spiegel”, 02.04.2001. 
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Celan nie użył bardziej naturalnego w tym kontekście słowa geistig, gdyż zgu-
biło ono swą duchowość15. Leksem „Geist” kojarzył się np. z iście niemiecką Phä-
nomenologie des Geistes kluczowego niemieckiego filozofa, Hegla; Celan odczuwał 
więc niezborność tego słowa, stało ono w jakiejś mierze w konflikcie z duchowo-
ścią poety, którą postanowił przemienić w pneumę, w nieustanną acz ukrytą (jak 
w przypadku powietrza) obecność judaizmu. Wybrał więc dla określenia swej 
tożsamości i tożsamości swych wierszy greckie słowo πνεύμα – powietrze, od-
dech, bliskie biblijnemu ruah16. 

Na’ama Rokem, znawczyni literatury niemiecko-żydowskiej i współczesnej li-
teratury hebrajskiej, w eseju o korespondencji (i korespondencjach poetyckich) 
Celana i Amichaja odnosiła się do wspomnianego samookreślenia autora Fugi 
śmierci17. Przypominała słowa z listu poety do Amichaja: 

nie mogę sobie wyobrazić świata bez Izraela, i nie chcę sobie go sobie bez Izraela wy-
obrażać. Że życzyłem sobie zachować to w sferze osobistej, nie publicznej, bez wątpie-
nia Pan rozumie: stąd oddziałuje to z całą swą intensywnością. Pańską osobą i Pański-
mi wierszami sprawia także Pan, że ciągle do tego wracam w myślach18. 

Amichaj opowiadał w liście do Celana, że ten kładzie na jego ramionach nader 
ciężkie jarzmo, bo każdy piszący po hebrajsku wiąże swoje istnienie z tym języ-
kiem i jego ludźmi, a upadek Izraela oznaczałoby upadek jego języka. Badaczka 
komentuje, że w odróżnieniu do żydowskiej pneumy, o której Celan mówił w Jero-
zolimie, Amichaj używa słowa Geist i twierdzi on, iż „napisane słowa i duch (Ge-
ist) same w sobie nie wystarczają. Inscenizuje swoją językową i ideologiczną lojal-
ność nie jako pozbawiony ciężkości oddech, ale raczej jako ciężkie jarzmo, które 
jest skłonny ponieść”19 (przeł. J.R). 

Celan – zauważmy jednak – niekiedy także używa słowa Geist; i to w znacze-
niu wskazanym intuicyjnie przez piszącą o Amichaju Na’amę Rokem. W osobi-
stym liście akcentował, że jest jednym z ostatnich, którzy muszą przeżyć w Euro-
pie do końca los żydowskiej duchowości („bin ich einer der letzten die das 
Schicksal der jüdischen Geistigkeit in Europa zuende leben müssen”20). Los ten 
jawi się właśnie jako jarzmo. W wierszu związanym z pobytem w Izraelu używał 
słowa „Geist” w odniesieniu do mieszkańców tego kraju: 
________________ 

15 Mogłabym sparafrazować Felstinera, który o innym słowie, „heil”, notował, że straciło swą 
uzdrowicielską siłę na rzecz odwrotnej mocy. 

16 Zob. L. Koelle, Paul Celans pneumatisches Judentum. Gott-Rede und menschliche Existenz nach der 
Shoah. Mainz 1997. K. Reichert, Hebräische Züge in der Sprache Paul Celans, w: Paul Celan. Red. W. Ha-
macher, W. Menninghaus. Frankfurt am Main 1988, s. 156–169. 

17 N. Rokem, German–Hebrew Encounters in the Poetry and Correspondence of Yehuda Amichai and Paul 
Celan. „Prooftexts” 2010, nr 30, s. 112. 

18 List Paula Celana do Jehudy Amichaja. Przeł. J. Roszak i D. Tomczak. „Odra” 2011, nr 6, s. 36. 
19 Na’ama Rokem, op.cit. 
20 Cyt. za: Israel Chalfen, Paul Celan. Eine Biographie seiner Jugend. Frankfurt am Main 1979, s. 51. 
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In den Schlaf, in den Strahl, 
sie senden 
Durchlicht: 
kein Licht. Dein Aug sieht dein Auge: mehr. 
Helligkeiten. 

Und Israel, Land, 
dich halt ich 
herauf in das 
Leben der Menschen, 
der deinen, 
die, unvollkommene, bürgen 
für erstandenes Stehn, erfüllt, 
für den Stoff, 
der sich lebdenkt, 
den Geist, 
der sich denklebt. 

PC, 520 

W sen, w promień, 
wysyłają 
przetworzone światło: 
nie światło. Twoje oko widzi twoje oko: więcej. 
Jasności. 

I Izraelu, kraju, 
wznoszę cię 
w 
życie ludzi, 
tych twoich, 
którzy, niedoskonali, ręczą 
za zdobyte stanie, spełnieni, 
za materię, 
która ożywia się myślą, 
ducha, 
który się wmyśla w życie. 

Przeł. Joanna Roszak i Daniel Tomczak 

Niemożliwa okazała się dla Celana neutralizacja języka niemieckiego, odkaże-
nie go, wydobycie z pulsacji nazizmem, wiele słów nie pozostawało już do jego 
dyspozycji21. Wystawa Łukasza Baksika Macewy codziennego użytku (2010) ukazy-
wała, jak elementów sakralnych używano w czasach wojennych i powojennych do 
brukowania chodników. Podobnie rzecz miała się ze słowami, którymi, odbierając 
im świętość, brukowano piekło także po Zagładzie. 

W oddaleniu od krajów, w których posługiwano się, na co dzień, niemieckim, 
niemczyzna Celana stawała się unikatowa, wzniesiona na ruinie języka zdepra-
wowanego przez nazizm. Dlatego nierzadko leczył ją sąsiedztwem leksemów ob-
cych czy słów pochodzących z porządków naukowych, znajdziemy w jego wier-
szach szybbolety (w tym i wiersz o tytule Szybbolet, PC, 83) z rejonów geologii, 
botaniki, astrologii, z hebrajskiego, jidysz, starogreckiego...: aszrei (hebr. „szczęśli-
wi” – charakterystyczne dla Księgi Psalmów), Huhediblu (tytuł wiersza z tomu Die 
Niemandsrose, PC, 156), Hachnissini (z drukowanego w tomie Zagroda czasu wiersza 
Mandelnde / Migdały wydająca, F, 345, „weź mnie, zawrzyj mnie, utul mnie”), keno-
taph (słowo znaczące ze starogreckiego – kenós „pusty”, táphos „grób”), kumi, ori 
(„powstań, świeć” z wiersza Du sei wie du) czy Jizkor (herb. „pamiętaj”) ze Śluzy. 
Nawet niemieckie Hütte-chata (słowa „Friede den Hütten” – „pokój chatom” koń-
czą wiersz In Eins, leksem pojawia się w słynnym wierszu Todtnauberg czy w Oknie 
chaty – Hüttenfenster) odsyła w wierszu Celana do tradycji judaistycznej, to wsze-
________________ 

21 K. M. Bower, Ethics and Remembrance in the Poetry of Nelly Sachs and Rose Ausländer. New York 
2000, s. 5. 
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lako także namiot rozkładany na święto Sukot. Jak słowa Celana opalizują innymi 
językami niż niemiecki, w którym (także) są napisane, ukazał wirtuozersko Wer-
ner Hamacher, analizując Celanowski „Häm” (z wiersza ***Aus dem Moorboden), 
nazwany przez niemieckiego literaturoznawcę „wielocyfrowym kompleksem 
możliwych słów”22. Już wcześniej Jacques Derrida zauważał w tej poezji wielość  
i możliwą koncelebrę języków23. 

II. NIE MASZ JUŻ, NIE MASZ  
WITEBSKA I DROHOBYCZA – MIESZKAĆ, MIESZKAĆ 

Rochelle Tobias, interpretując wiersz Okno chaty (Hüttenfenster) z tomu Die 
Niemandsrose (1963), idzie śladami Uty Werner i zauważa, iż należy on do utwo-
rów „skupionych na zagadnieniu miejsca, przede wszystkim miejsca dla żydow-
skiej wspólnoty”, wielorako wysiedlonej: 

ofiarom obozów odmówiono „miejsca spoczynku” – to określenie ma w językach he-
brajskim i jidysz wyraźne konotacje związane z domem24. W obu językach cmentarz to 
bet olam, co znaczy „wieczny dom”. Nawet ci, którzy przeżyli obozy, zostali w pewnym 
sensie „pozbawieni miejsca”, gdyż nie istniała taka wspólnota (szczególnie na wscho-
dzie Europy), do której po wojnie mogliby powrócić25. 

Zacytujmy dwie strofoidy z dłuższego wiersza Celana: 

Zbiera 
co było światem, co ze świata zostało: wędrowny 
Wschód, 
ulatujących w powietrzu 
ludzi-i-Żydów, 
naród-z-obłoków, magnetycznie 
przyciąga, do 
ciebie, ziemio, palcami serca: 
ty przyjdziesz, przyjdziesz, 
będziemy mieszkać, mieszkać [...] 

________________ 

22 W. Hamacher, „Hem”. Wiersz Celana na motywach z Benjamina. Przeł. D. Tomczak, w: Kartki Cela-
na. Interpretacje. Red. J. Roszak. Kraków 2012, s. 216. 

23 J. Derrida, Szibbolet dla Paula Celana. Przeł. A. Dziadek. Bytom 2000, s. 28. 
24 Zob. U. Werner, Textgräber: Paul Celans geologische Lyrik. Munich 1998. 
25 R. Tobias, Budowanie Gwiazdy Dawida. Hüttenfenster Paula Celana. Przeł. P. Jakubowski, w: Kartki 

Celana, op. cit., s. 69. 
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[...] błąka się, osierocone, 
tanecznie, ciężko, 
anielsko- 
skrzydłe, ciężkie od niewidzialnego, ze 
stopą obdartą do krwi, z 
ładunkiem 
czarnego gradu, co 
spadł tam również, w Witebsku, 

Okno chaty, przeł. Ryszard Krynicki, Uw, 158 

Kierunek anabatyczny – tak dobrze znany z obrazów witebskiego mistrza 
Chagalla – jest rzadko obecny w wierszach poety, który aż do ostatniego skoku do 
Sekwany z paryskiego mostu Mirabeau przemieszczał się katabatycznie lub, co 
najwyżej, horyzontalnie, spadając „we wszystkich kierunkach jednocześnie, po-
ziomo” – by powiedzieć słowami z poematu Tadeusza Różewicza z roku 1963, 
tego samego roku, w którym Celan wydał Różę niczyją. Chagallowski sztetl  
w wierszu Celana zostaje odwiedzony przez zmęczonego anioła, pojmującego 
ogrom zniszczeń. Ubodzy mieszkańcy malowniczych żydowskich miasteczek – 
nierzadko określani jako luftmensze – podczas Zagłady z ludzi żyjących powie-
trzem stawali się ludźmi wzlatującymi w powietrze, „Volk-vom-Gewölk” („naro-
dem z obłoków” – jak tłumaczy Ryszard Krynicki)26, nie mieli gdzie „mieszkać, 
mieszkać”. Heiko Haumann pisał o luftmenszach: 

Wydaje się, że do literatury żydowskiej „ludzie żyjący powietrzem” [Luftmenschen] 
weszli dzięki Mendele Mojcherowi Sforimowi, który w swoim opowiadaniu Pierścień 
życzeń, opublikowanym w 1865 roku, przedstawia mieszkańców sztetla. Pojęcie to bar-
dzo szybko się zadomowiło i stało się niezwykle popularne. Charakteryzuje ono ludzi, 
którzy wtrąceni w nędzę, budząc się rano, nie wiedzą, w jaki sposób przeżyją do wie-
czora. Korzystają z każdej okazji, żeby trochę zarobić albo zdobyć żywność, próbują 
jednak także przystosować się do nowych warunków i pospekulować. W pojęciu tym 
unosi się coś z ducha autoironii, a jednocześnie z przebiegłości. Zawarty jest w nim 
także ów stan nieważkości, malowany wielokrotnie w latach 1914–1922 przez Marca 
Chagalla, pod postacią unoszącego się nad Witebskiem Żyda z laską w dłoni27. 

Marc Chagall, który w cyklu Moje życie odbudowywał z pamięci sztetl dzieciń-
stwa28, opisywał Witebsk jako świat sam w sobie, miasteczko wyjątkowe, ale jed-
________________ 

26 J. P. Wieczorek, Paul Celan und Johannes Bobrowski. Legitimacy and Language, w: German Monitor. 
Finding a Voice, Problems of Language in East German Society and Culture. Red. G. Jackman and I. F. Roe. 
Amsterdam 2000, s. 204. 

27 H. Haumann, Historia Żydów w Europie Środkowej i Wschodniej. Przeł. C. Jenne. Warszawa 1999, 
s. 118. 

28 M. Chagall, Mein Leben/zwanzig Radierungen mit einem Nachwort von W. Schmidt. Frankfurt am Main, 
Leipzig 2000, s. 7. Zob. też: Z. Baranowicz, Chagall. 1918–1939. Mała encyklopedia sztuki. Warszawa 1975. 
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nocześnie nieszczęsne i nudne, z synagogami, sklepami mięsnymi i przechodnia-
mi. Miejscowi Żydzi zostali wymordowali w latach 1941–1944. Ten sam los spotkał 
żydowskich mieszkańców Drohobycza: 

Gewiddert. 

Du brauchst nicht zu zählen, 
du Schaft. 

Knorpel- 
burgen 
Boulevard St. Michel, 
Beer-Hofmann 
klaubt sich ein gläubiges 
Fast. 

Denn am Immer 
wienerts vorbei, 

Drohobycz herrscht –  
nicht allein. 

PC, 511–512 

Barani krąg 

Nie musisz liczyć, 
stosino. 

Chrząstkowe 
zamki 
Boulevard St. Michel, 
Beer-Hofmann 
wybiera sobie wierzące 
Prawie. 

Bo wyświechtuje Zawsze  
po wiedeńsku tam, 

Drohobycz panuje –  
nie sam. 

Przeł. Joanna Roszak i Daniel Tomczak 

Zacytowany wiersz pochodzi z okresu, w którym Celan pisał tom Schneepart; nie 
został jednak doń włączony. Powstał w Paryżu, w mieszkaniu poety przy Rue To-
urnefort, 19 lipca 1968 roku. Już pierwsze linijki utworu nastręczają w interpretacji  
(i tłumaczeniu) licznych kłopotów. W owym gewiddert (od widdern: sparowane), 
najważniejszym crux interpretum wiersza, pobrzmiewają też słowa erwidern (odwza-
jemniać) i angewidert (obdzydzony); ale w wierszu Celana słowo kojarzyć ma się 
zarówno z der Widder – baranem (w barani róg, szofar, dmie się w święta Rosz-ha-
szana i Jom Kippur, całopalną ofiarę składa się z baranków, dlatego niekiedy nazy-
wa się judaizm „Widder-Religion” – religią barankową), jak i z motylami kraśniko-
watymi (die Widderchen, po łacinie: zygaenidae), które mieszkają głównie w obszarach 
tropikalnych, lecz spotkać można je także w klimacie umiarkowanym – są rzadkie  
i objęte w Europie ochroną. Podobną ochroną mogliby zostać objęci Żydzi po Szoa, 
gdy już – przypomnijmy jednak strofę Słonimskiego – „Znikły resztki ostatnie, ży-
dowskie łachmany, / Krew piaskiem przysypano, ślady uprzątnięto / I wapnem 
sinym czysto wybielono ściany / Jak po zarazie jakiejś lub na wielkie święto”29. 

________________ 

29 A. Słonimski, Elegia miasteczek żydowskich, w: Od Staffa do Wojaczka. Poezja polska 1939–1985. An-
tologia. Tom I. Red. B. Drozdowski, B. Urbankowski. Łódź 1988, s. 131. 
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Celan dodatkowo wykorzystuje znaczenie, które można znaleźć w reńskim 
słowniku – pochodzi ono zatem znad rzeki, która odgranicza Niemcy i Francję, tak 
ważnej w innym jego wierszu, Port Bou – Deutsch?, w którym pojawia się nitka 
biograficzna związana z Walterem Benjaminem. Otóż, w żargonie łowczym dia-
lektu reńskiego gewiddert oznacza: zwietrzony30. Na czyim tropie jest poeta, jaki 
ślad odnalazł? 

Nie musisz liczyć, 
stosino. 

Gromadzą się we Francji nieliczni pisarze żydowscy. Jest ich tak niewielu, że 
„nie musisz liczyć”. Użyte w pierwszym wersie słowo „stosino” to część osi pióra 
ptaków, na której osadzone są promienie chorągiewki; ale Schaft oznacza także: 
rękojeść, cokół, trzonek. W utworze owo słowo splata się z zählen (liczyć), które 
zawsze zdaje się w przypadku Celana autotematyczne, nakłada się wszelako fone-
tycznie na brzmienie jego pseudonimu (naprawdę nazywał się, przypomnijmy, 
Antschel). 

Wiersz zdaje się najjaśniejszy dla interpretatora tam, gdzie pojawia się nazwa 
topograficzna. Boulevard Saint-Michel z drugiej strofoidy to jedna z dwóch naj-
ważniejszych ulic Dzielnicy Łacińskiej w Paryżu, w okolicach Sorbony, a zatem  
w pobliżu miejsc, gdzie Celan mieszkał i pracował. Jedna z tamtejszych fontann 
przedstawia właśnie archanioła Michała (Michela). Barbara Wiedemann zauważa 
z kolei, że w grudniu 1962 roku Celan w Valloire przy Saint-Michel-de Maurienne 
(w departamencie Sabaudia) pierwszy raz leczył się w zakładzie dla psychicznie 
chorych (PC, 957). 

Wspomniany w tej samej strofie Richard Beer-Hofmann, urodzony w 1866 ro-
ku w Wiedniu austriacki pisarz-ekspresjonista, w 1939 roku wyemigrował z Au-
strii przez Zurych do Nowego Jorku; w 1945 roku otrzymał amerykańskie obywa-
telstwo, zmarł 26 września 1945. Z jego pism Celan wynotował poniższy fragment: 

Ich kaufe die ovale Gedenkmünze der St. Michael-Confraternität in Salzburg, so oft ich 
eine beim Händler finde. [...] und weil immer wieder Leute sie ansehen und staunen: 
„Sie tragen eine Heiligmünze – gerade Sie?”, und ich immer dieselbe Antwort geben 
muß, daß im Buch Daniel Michael als der Engel angeführt ist, dem der besondere 
Schutz Israels anvertraut ist (cyt.za: PC, 956–957). 

Kupuję owalną monetę pamiątkową konfraterni świętego Michała w Salzburgu, tak 
często, jak znajduję ją u handlarza. [...] i ponieważ zawsze ludzie ją oglądają i się dzi-
wią: „Nosi pan świętą monetę – właśnie pan?”, ja zawsze muszę dawać tę samą odpo-
wiedź, że w Księdze Daniela Michał został przedstawiony jako anioł, któremu został 
powierzona szczególna opieka nad Izraelem (przeł. i zazn. J.R.). 

________________ 

30 ttp://woerterbuchnetz.de/RhWB/?sigle=RhWB&mode=Vernetzung&hitlist=&patternlist=&le
mid=RW04861[data dostępu: 8 czerwca 2012] 
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Owo „zawsze” znajdziemy w Celanowskim dwuwersie, nadal związanym  
z Beer-Hofmannem: 

Bo wyświechtuje Zawsze  
po wiedeńsku tam 

Celan musiał także wiedzieć, że Beer-Hofmann, nazywany „homo judaicus”, 
spotykał się z innymi przedstawicielami wiedeńskiej moderny w słynnej Café 
Griensteidl na wiedeńskim Michaelerplatz (placu Michała). 

W wierszu pojawia się temat biegłego mówienia „po wiedeńsku” (wienerts;  
i jakkolwiek znaczenia „posługiwać się dialektem wiedeńskim” nie notuje w zasa-
dzie żaden słownik – jest zrozumiałe przez analogię, np. berlinern). Lecz wienern 
znaczy w niemczyźnie także polerować (dlatego zdecydowaliśmy się na przekład: 
„wyświechtuje”). Słowo to znajduje się w polu asocjacji ze wspomnianą monetą  
i powielanym pytaniem o religijność lub jej brak, czy szerzej: o religię, o judaizm. 
Święty Michał, w judaizmie jeden z siedmiu aniołów wyższego rzędu, jest obrońcą 
Izraela – mowa o tym w Księdze Daniela: 

W owych czasach wystąpi Michał, wielki książę, który jest opiekunem dzieci twojego 
narodu. Wtedy nastąpi okres ucisku, jakiego nie było odtąd, kiedy narody powstały, aż 
do chwili obecnej. W tym czasie naród twój dostąpi zbawienia. [...] Mądrzy będą świe-
cić jak blask sklepienia [...] (Dn 12,1–4)31. 

Celan notuje o Beer-Hofmanie: „klaubt sich ein gläubiges”. Słowo klauben nakłada 
się brzmieniowo na glauben (wierzyć). Jedna głoska oddalająca spokrewnione pisa-
nie i wiarę (bezdźwięczne „k” – dźwięczne „g”) stanowi owo „Prawie”. Pisanie jest 
niemalże wiarą, jedyną dostępną i nieprzynoszącą poecie prawdziwego zbawienia. 

Beer-Hofmann 
klaubt sich ein gläubiges 
Fast. 

To przebranie się może być w wierszu także figurą wybrania losu emigranta – 
losu Beer-Hofmana, losu Celana. Ale pisząc w wierszu o Wiedniu, nie może poeta 
nie pamiętać o Ingeborg Bachmann, z którą tam właśnie spotkał się po raz pierw-
szy, dwadzieścia lat przed napisaniem utworu, 16 maja 1948, w mieszkaniu mala-
rza, Edgara Jenégo. Celan pisał do niej 7 lipca 1951 roku: 

Mam poczucie – i to poczucie potwierdza się z wielu stron – że w Wiedniu ludzie bar-
dzo rzadko są naprawdę tym, co w swoim przekonaniu reprezentują. Chcę przez to 
powiedzieć, że z tych, co nadają ton w Wiedniu, większość ma zatkane uszy, za to na-

________________ 

31 Pismo Święte Starego i Nowego Testamentu w przekładzie z języków oryginalnych. Oprac. zespół  
biblistów polskich z inicjatywy benedyktynów tynieckich. Poznań–Warszawa 1980, s. 1048 
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der obrotny język. To stwierdzenie, możesz mi wierzyć, rozgorycza mnie tak samo jak 
Ciebie, bo chciałbym Cię ostrzec przed pewnego rodzaju sukcesem: może być bardzo 
krótkotrwały, a ludzie, którzy tak jak Ty zadomowieni są w sprawach trudnych i po-
ważnych, powinni umieć go unikać32. 

Celan zamyka wiersz: 

Drohobycz panuje –  
nie sam. 

Obecność Drohobycza wzmacnia przeczucie, iż interpretację należy prowadzić 
torami zagładowymi. W czasie II wojny światowej Niemcy wymordowali więk-
szość jego żydowskich mieszkańców, którzy stanowili połowę populacji galicyj-
skiego miasta (obok Ukraińców i Polaków). W tym – jak pisze Martin Pollack  
– „głównym mieście galicyjskiej Pensylwanii”33, „[...] najsilniejszą grupę narodowo-
ściową stanowili Żydzi, spośród których większość przy spisie ludności podawała 
niemiecki, jako swój język mówiony, niejako w zastępstwie jidysz”34. Był wśród 
tamtejszych Żydów Bruno Schulz, „pisarz żydowski, mistrz słowa polskiego”, 
który odwiedził Paryż, krótko mieszkał w Wiedniu. Drohobycz i Witebsk musiały 
konotować dla Celana tę samą pneumę, co jego rodzinne Czerniowce. Celan  
i wspominał je nostalgicznie – choćby w obrazie Bukowiny, na której żyli ludzie  
i księgi, ale i jako trzynastolatek notował w liście do ciotki mieszkającej w Palesty-
nie, iż o doświadczeniu antysemityzmu w swojej szkole mógłby napisać trzystu-
stronicową księgę. Obaj – i Schulz, i Celan – znali krainę dzieciństwa, osobliwą 
prowincję, jedyne miasto na świecie, jakie opisał Schulz w Republice marzeń: „Tam 
gdzie mapa kraju staje się już bardzo południowa, płowa od słońca, pociemniała  
i spalona od pogód lata, jak gruszka dojrzała – tam leży ona, jak kot w słońcu – ta 
wybrana kraina, ta prowincja osobliwa, to miasto jedyne na świecie”35. 

Już na progu mglistego wiersza Celana łoskocze pamięć, ujawnia się kolekcja 
jej rekwizytów i relikwii. Emploi podmiotu jest rozpamiętywanie Zagłady. Powle-
czone warstwą autobiograficzną miejsca, daty, słowa rzutowane na wiersz, czynią 
zeń biograficzny alef. Celan ma jednak tę niezawodną i przykrą pewność, że 
wiersz życia uśmierzyć nie potrafi. Zepnijmy zatem dwanaście linii utworu Paula 
Celana i powróćmy do pierwszego dwuwersu. 

Nie musisz liczyć, 
stosino. 

________________ 

32 I. Bachmann, Paul Celan, Czas serca. Przeł. M. Łukasiewicz. Kraków 2010, s. 26. 
33 M. Pollack, Po Galicji. O chasydach, Hucułach, Polakach i Rusinach. Imaginacyjna podróż po Galicji 

Wschodniej i Bukowinie, czyli wyprawa w świat, którego nie ma. Przeł. A. Kopacki. Wołowiec 2007, s. 40. 
34 Ibidem, s. 49. 
35 B. Schulz, Republika marzeń: Utwory rozproszone, opowiadania, fragmenty, eseje, rysunki. Wybór, 

opracowanie i posłowie J. Ficowski. Warszawa 1993. 
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Celan – pochodzący z Czerniowców, których Żydzi zostali zgładzeni lub roz-
proszeni po całym świecie – nie ma szans na wspólnotę, której głęboko potrzebuje. 
Nie mógłby doświadczyć jej wsparcia ani w wytrzebionym z Żydów Drohobyczu, 
ani w żadnym innym miejscu Europy. A przecież właśnie w judaizmie funkcjonuje 
minjan (hebr. liczba), dziesięciu mężczyzn powyżej trzynastu lat, potrzebne m.in. 
do odmawiania Kadiszu i odczytywania Tory. Zresztą, także w Nowym Testa-
mencie znajdziemy słowa podkreślające tę konieczność niepojedynczej i przez to 
zapewniającej skuteczność modlitwy: „Gdzie dwóch albo trzech gromadzi się  
w Moje imię, tam jestem pośród nich” (Mt, 18, 20). Celan – mający świadomość 
„działania w próżni” – bez powodzenia szukał kworum w powojennej Europie. 

 


