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Abstrakt: Bartłomiej Krupa, „NIE MASZ JUŻ, NIE MASZ W POLSCE ŻYDOWSKICH MIA-
STECZEK”. NOSTALGICZNY MIT STOSUNKÓW POLSKO-ŻYDOWSKICH W HISTORIO-
GRAFII REGIONALNEJ – REKONESANS. „PORÓWNANIA” 11, 2012, Vol. XI, ss. 301–317, 
ISSN 1733-165X. Autor przedstawia wyłonienie się w Polsce w latach 80. XX wieku tematyki 
polsko-żydowskiej w dyskursie publicznym i literaturze oraz opisuje jej dominujące, nostalgicz-
ne cechy. Następnie pokazuje, jak nostalgia przeniknęła do opisu stosunków polsko-żydowskich 
w historiografii regionalnej, omawia główne cechy tego typu narracji oraz niebezpieczeństwa  
z nich płynące. Przykładem tego typu opowieści i ich ograniczeń – przede wszystkim skrywania 
polskiego antysemityzmu – jest książka Żydzi płoccy Jana Przedpełskiego. Na koniec autor wska-
zuje na stopniowe przezwyciężanie nostalgicznego mitu stosunków polsko-żydowskich w histo-
riografii regionalnej XXI wieku. 

Abstract: Bartłomiej Krupa, “GONE NOW ARE, GONE ARE IN POLAND THE JEWISH VIL-
LAGES". NOSTALGIC MYTH OF POLISH-JEWISH RELATIONS IN THE REGIONAL HISTO-
RIOGRAPHY – RECONNAISSANCE “PORÓWNANIA” 11, 2012, Vol. XI, pp. 301–317, ISSN 
1733-165X. The author presents the beginning of the Polish-Jewish issues in public discourse and 
literature in Poland in the 1920s and describes its dominant nostalgic features. Moreover, he 
shows how nostalgia permeated to the description of Polish-Jewish relations in the regional 
________________ 
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historiography in Poland. Next, he discusses the main features of this type of narrative including 
its danger. An example of such stories and their limitations, mainly hiding Polish anti-Semitism, 
is Jan Przedpełski’s book The Jews of Płock. Finally, the author points to the gradual overcoming 
of the nostalgic myth of Polish-Jewish relations in the regional historiography of the XXI century. 

Mniej więcej w połowie lat osiemdziesiątych XX wieku, nastąpiło wyraźne 
otwarcie tematyki żydowskiej w Polsce, jej ponowne dyskursywne wyłonienie. To 
właśnie wtedy – po długim okresie umiarkowanego zainteresowania literatury  
i historiografii, latach marginalizacji i funkcjonowania gdzieś na obrzeżach oraz 
tłumienia wypowiedzi przy pomocy ingerencji cenzury funkcjonującej na usłu-
gach peerelowskiej władzy – zaczął dokonywać się w Polsce wyraźny powrót te-
matów żydowskich. Stopniowo stawaliśmy się świadkami podwójnego przezwy-
ciężania nieobecności Żydów – nieobecności spowodowanej eksterminacją z jednej 
strony oraz brakiem w obiegu komunikacyjnym z drugiej2.  

Wiele zamieszania wywołało w polskim dyskursie publicznym wyemitowanie 
przez Telewizję Polską w październiku 1985 roku mocno okrojonego filmu doku-
mentalnego Claude’a Lanzmanna Shoah3. Głównym wątkiem przewijającym się  
w polskiej „dyskusji” na temat filmu czy raczej w powszechnych atakach na niego, 
był sposób w jaki C. Lanzmann ukazał Polaków, nie zaś niezwykle przemyślana 
konstrukcja dokumentu czy rola, jaką pełnił w reprezentowaniu Zagłady4. Sam 
Lanzmann nie ułatwiał dyskusji, często reagując impulsywnie i w duchu konfron-
tacji5. W rezultacie polska prasa przeprowadziła na film zmasowany atak, Mini-
________________ 

2 Proces ten zdiagnozowało wiele osób. Na przykład J. Eisler pisał: „Ponieważ przynajmniej do 
1981 r. w krajowym oficjalnym obiegu wydawniczym tematyka relacji polsko-żydowskich w XX w.  
w praktyce nie mogła być podejmowana w sposób poważny, jest zrozumiałe, że później stopniowo 
starano się nadrabiać zaległości”. Zob.: J. Eisler, Polski rok 1968. Warszawa 2006, s. 88. W całości zjawi-
sku renesansu tematyki żydowskiej w Polsce lat 80. poświęcona jest książka: I. Irwin-Zarecka, Neutra-
lizing Memory. The Jew In Contemporary Poland. New Brunswick, New Jersey 1989. 

3 Z trwającego dziewięć i pół godziny filmu wykrojono dwugodzinne fragmenty, przede wszyst-
kim dotyczące postaw Polaków. W rezultacie – jak pisze Anna Bikont – „można było odnieść wraże-
nie, iż głównym wątkiem filmu jest polski antysemityzm”. Zob.: A. Bikont, A on krzyczał: „Wszyscy 
jesteście kapo”. „Gazeta Wyborcza” z dn. 04 X 1997, s. 10. 

4 Na temat Shoah Lanzmanna zob. np.: S. Felman, The Return of the Voice: Claude Lanzmann’s Shoah, 
w: S. Felman, D. Laub, Testimony. Crises of Witnessing in Literature, Psychoanalysis, and History. New 
York 1992; T. Majewski, Sub Specie Mortis. Notes on Claude Lanzmann’s. „Kultura Współczesna” 2003,  
nr 4, s. 198–207 oraz B. Kwieciński, Obrazy i klisze. Między biegunami wizualnej pamięci Zagłady. Kraków 2012. 

5 W wypowiedziach dla francuskiej prasy Lanzmann oskarżał Polaków o antysemityzm, sugeru-
jąc silny jego związek z polskim katolicyzmem. Ponadto podkreślał, że Niemcy celowo zbudowali 
obozy w Polsce, gdzie mogli liczyć na obojętność ludności. Jego wypowiedzi były na tyle radykalne, 
że francuski dziennik „Liberation” dał swojemu artykułowi tytuł La Pologne sur les bancs des accusees 
(„Polska na ławie oskarżonych”). Pewne wyjście z impasu zaproponował w tematycznym numerze 
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sterstwo Spraw Zagranicznych przekazało na piśmie francuskiemu charge d’affaires 
protest w związku z emisją filmu6, a do nielicznych osób, które obrazu zdecydo-
wanie broniły, zaliczyć można jedynie Jacka Kuronia i Zygmunta Kałużyńskiego7.  

W roku następnym – 1986 – do dalszego ciągu sporu o Shoah Lanzmanna do-
dać można inne, ważne teksty: dyskutowany Początek Andrzeja Szczypiorskiego, 
Ocalonych Stanisława Benskiego, refleksyjne Krakowskie Przedmieście pełne deserów 
Adolfa Rudnickiego czy Tabu i niewinność Aleksandra Smolara8 – gorzki esej po-
święcony stosunkom polsko-żydowskim. Prawdziwa lawina publikacji ruszyła 
jednak rok później. Otworzył go Jan Błoński słynnym tekstem Biedni Polacy patrzą 
na getto – interpretacją dwóch wierszy Czesława Miłosza: Campo di Fiori oraz Bied-
ny chrześcijanin patrzy na getto9. 

Dowodem na to, że coś zaczęło się zmieniać, tak w świadomości społecznej, jak 
i w stopniowo słabnącej cenzurze, było również ukazanie się głośnego Weisera 
Dawidka Pawła Huellego10. Obecność żydowskiego imienia i nazwiska w tytule 
książki było pierwszym od kilkudziesięciu lat tak wyraźnym odsłonięciem pro-
blematyki żydowskiej w literaturze. Samą zaś książkę, której zasadnicza akcja to-
czy się w 1957 roku, opowiadającą o tajemniczym zniknięciu żydowskiego chłop-
ca, ale również (a może przede wszystkim) dojmującym po nim żalu, potraktować 
można jako parabolę stosunku części polskiego społeczeństwa do „zniknięcia” 
jego żydowskiej części w wyniku Shoah i Marca 1968 roku. Zakrawało to zresztą 
na „ironię historii”. Zachary Baker pisał w tym kontekście: 

wydaje się niemal, że trzeba było zagłady przez Niemców 95% przedwojennej żydow-
skiej społeczności Polski i zaistniałej powojennej emigracji większości ocalałych Żydów 
(którzy często byli zmuszani do emigracji za pomocą brutalnych antysemickich pro-
wokacji), aby Polacy zajęli się kulturowym wymiarem tej nieodwracalnej straty11. 

________________ 

„Aneksu”, zatytułowanym Żydzi jako polski problem, Timothy Garton Ash. W przedrukowanym za 
„New York Review” eseju autor podkreślał konieczność skoncentrowania się na samym filmie, nie na 
sprzecznych wypowiedziach Lanzmanna, mówiąc: „Nie wierzmy jednak artyście, wierzmy jego opo-
wieści”. Zob.: T. G. Ash, Życie śmierci. „Aneks” 1986, nr 41–42, s. 44. 

6 Zob.: Protest polskiego MSZ w związku z wyświetlaniem francuskiego filmu „Shoah”. „Film” 1985,  
nr 20, s. 2. 

7 Zob.: J. Kuroń, O filmie „Shoah”. „Tygodnik Mazowsze” 1985, nr 145, s. 4 oraz Z. Kałużyński, 
Odmawiam przebaczenia. „Polityka” 1985, nr 49, s. 7. 

8 A. Smolar, Tabu i niewinność. „Aneks” 1986, nr 41–42, s. 96–98. Tekst ten opublikowała również – 
już w wolnej Polsce – „Res Publica”, po latach zaś przypomni go „Gazeta Wyborcza” przy okazji 
debaty wokół Sąsiadów J. T. Grossa. Zob.: A. Smolar, Tabu i niewinność. „Res Publica” 1991, nr 3, s. 56–61 
oraz „Gazeta Wyborcza” z dn. 12 V 2001, s. 22 [część I] i z dn. 19 V 2001, s. 22 [część II]. 

9 Zob.: J. Błoński, Biedni Polacy patrzą na getto. „Tygodnik Powszechny” 1987, nr 2, s. 1, 4. Esej ten 
przedrukowano też w: J. Błoński, Biedni Polacy patrzą na getto. Kraków 1994 (wyd. II 2008). 

10 P. Huelle, Weiser Dawidek. Gdańsk 1987. 
11 Zob.: Z. M. Baker, Polacy i Żydzi – odkrywanie siebie na nowo. Przeł. M. Adamczyk-Garbowska. 

„Tygodnik Powszechny” 1990, nr 21, s. 10. 
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Istotna jest tu pewna zmiana pokoleniowa. W latach osiemdziesiątych pojawiła 
się nowa grupa autorów, urodzonych już po wojnie, którym temat stał się bliski  
z innych niż autobiograficzne powodów. Urodzony w 1957 roku Paweł Huelle czy 
urodzony w 1961 roku Piotr Szewc, autor ważnej powieści Zagłada12, pisali o Ży-
dach nie dlatego, że ich pamiętali, lecz dlatego, że pragnęli różnorodności i odej-
ścia od „polsko-jaruzelskiej wojny”. Jak pisał Tadeusz Komendant: „chodziło 
również o przywrócenie światu, któremu sztucznie narzucono jedność, zapozna-
wanej różnicy. Była w tym fascynacja różnorodnością i odmiennością, z której po-
wstawał prywatny mit”13. Trafnie – jak sądzę – podsumował to zjawisko Michael 
Steinlauf, pisząc: 

Zainteresowanie to [Żydami, judaizmem i przeszłością Żydów w Polsce – B.K.] rozbu-
dziło się przede wszystkim w pokoleniu powojennym, które ani nie widziało „praw-
dziwego Żyda”, ani nie było świadkiem Zagłady. Pokolenie to, wychowane w mono-
chromatycznym świecie kulturalnej i etnicznej jednorodności, przesiewało polską 
przeszłość, aby odkryć różnorodność i wielobarwność. Młodzi ludzie odkrywali więc 
obraz brodatego, ubranego na czarno Żyda – wyjątkowo egzotycznego, a przecież nie-
pamiętanego sąsiada, osadzonego w przedwojennym krajobrazie Polski, której podob-
nie jak Żyda, też już nie było14. 

Większość z ukazujących się w drugiej połowie lat osiemdziesiątych książek 
próbowała więc na nowo otworzyć dyskusję wokół styku polsko-żydowskiego, ale 
również – i przede wszystkim – opowiadała się po stronie pisania w kontekście 
„ojczyzn prywatnych”, przedkładała pamięć oraz przypominanie nad historię  
i poznawanie. Dla opowieści tych historia stanowiła zagrożenie, pojawiała się 
przede wszystkim jako nadchodząca z zewnątrz destrukcja świata pamięci. Warto 
również na marginesie zauważyć, że pojawienie się w drugiej połowie lat osiem-
dziesiątych nostalgicznego ujmowania przeszłości polsko-żydowskiej nałożyło się 
w tym czasie na wzrost zainteresowania regionalistyką15. Jak pisał Roch Sulima: 
________________ 

12 P. Szewc, Zagłada. Warszawa 1987. 
13 T. Komendant, Czym była, czym mogła być literatura korzenna. „Tytuł” 1997, nr 1, s. 94. Na bieżąco 

ową zmianę komentował również P. Śpiewak, który w połowie lat 80. pisał o tym, że pojawiło się 
nowe pokolenie, „które nie przeżyło ani czasu wojny, ani okresu stalinowskiego, pokolenie, które nie 
zetknęło się z autentycznym środowiskiem żydowskim. Pokolenie, które w dziedzictwie otrzymało 
puste miejsce na mapie historii. Ostało jeszcze kilka frazesów z podręczników szkolnych i sporą daw-
kę trucizny wyniesioną z domu”. Owo pokolenie – dodaje P. Śpiewak – „chce już nie tylko znać, nie 
tylko rozumieć, poznawać, smakować tę kulturę. Chce sprawić, by możliwy był w dalszym ciągu 
dialog międzykulturowy, wymiana, by trwał blask i piękno tradycji żydowskiej”. Zob.: P. Śpiewak, 
Dlaczego Żydzi? „Res Publica” 1987, nr 2, s. 18 i 20. 

14 M. C. Steinlauf, Pamięć nieprzyswojona. Polska pamięć Zagłady. Przeł. A. Tomaszewska. Warszawa 
2001, s. 120. 

15 Nie oznacza to oczywiście, że wcześniej historiografii regionalnej w ogóle nie uprawiano. 
Główne tendencje w polskiej historiografii regionalnej okresu PRL podsumowywał np. H. Samsono-
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„regionalizm jest z ducha romantyczną, a formalnie symetryczną reakcją na idee 
kapitalistycznej »produkcji« znaczeń, na »przemysł kulturalny«, na zatracanie się 
integralnego lokalizmu na rzecz centralizmu, etatyzmu itp. Powrót lokalizmu uko-
ronowany został dziś w sferze idei figurą »małej ojczyzny«”16. 

W formie pewnego rekonesansu chciałbym się dalej przyjrzeć językowi mitu  
i nostalgii w dotyczącej stosunków polsko-żydowskich historiografii regionalnej. 
Owe dwa języki w zadziwiający sposób uzupełniały (i uzupełniają często do dzi-
siaj) narrację obiektywnej historiografii.  

HISTORIOGRAFIA REGIONALNA  
A STOSUNKI POLSKO-ŻYDOWSKIE 

Swoistym symbolem opowieści posługującej się takim językiem pozostaje dla 
mnie miniatura Jerzego Kasprzyckiego Żydzi Warszawy17. Wydana w formie,  
w jakiej drukuje się poezje miłosne18, przedstawia miejsca, często już nieistniejące, 
w których egzystowali i pracowali warszawscy Żydzi. „Trudno dziś odnaleźć przy 
Krochmalnej sławny żydowski dom sierot Janusza Korczaka”19 – w ten sposób 
otwarta zostaje narracja, z miejsca kierując nas w stronę nostalgicznej wędrówki po 
stolicy. Obchodzimy – w duchu baśniowym („Starsi mieszkańcy Nowej Pragi pa-
miętają, że za ich młodości to drzewo na rogu Strzeleckiej i Kowalskiej nie było wca-
le takie nieproporcjonalnie duże”20) – wraz z autorem przestrzeń miasta (ul. Targo-
wą, ul. Świętokrzyską, ul. Twardą, Nalewki, ulice Muranowa, dawne synagogi, 
________________ 

wicz. Zob.: H. Samsonowicz, Historiografia regionalna w Polsce po II wojnie światowej. „Kwartalnik Histo-
ryczny” 1987, nr 1, s. 279–292. 

16 R. Sulima, Małe ojczyzny. Powrót lokalizmu, w: Idem, Głosy tradycji. Warszawa 2001, s. 131. Po-
dobnie pisali i inni. „Otóż po ponad 40-letnim trwaniu PRL i systemu »realnego socjalizmu« odradza-
jący się w nowych warunkach politycznych od 1989 r. ruch regionalistyczny również nabrał organiza-
cyjnego i ideowego rozmachu” – zauważała T. Kulak. Zob.: T. Kulak, O książkach z historii regionalnej 
(Uwagi o współczesnym piśmiennictwie regionalistycznym w aspekcie historycznym), w: Historia w ruchu 
regionalnym. Zebrał i wstępem opatrzył A. J. Omelaniuk. Wrocław 2001, s. 78. Te same aspekty pod-
kreśla również np. R. Szczygieł: „W epoce lotów kosmicznych i internetu obserwujemy ciekawe zja-
wisko ożywienia ruchu regionalistycznego. Według zgodnego zdania socjologów jest ono reakcją na 
globalizację gospodarki, kultury i życia politycznego w epoce poprzedniej. Wzrost zainteresowań 
problemami miejsca urodzenia lub zamieszkania wiąże się też z przebudową struktury państwa  
i społeczeństwa”. R. Szczygieł, Ruch regionalistyczny w Polsce. Jego cele i związki z historią regionu,  
w: Czym jest regionalizm? Red. S. Bednarek i in. Wrocław–Ciechanów 1998, s. 96. 

17 J. Kasprzycki, Żydzi Warszawy. Warszawa 1988. 
18 Książeczka została opublikowana w formacie C7 (81x114 mm) i oprawiona w czarną, sztywną 

imitację skóry. 
19 Ibidem, s. 5. 
20 Ibidem, s. 20. 
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place, cmentarze, domy kupców i placówki opiekuńcze) oraz jego okolic (letniska 
otwockie) i historii zarazem, by rozpamiętywać przeszłość. Wskrzeszamy ją przy 
pomocy wyobraźni („Aby to zrozumieć, trzeba wyobrazić sobie tę dzielnicę bez 
ronda, bez szerokich arterii komunikacyjnych, w jakie zamieniły się wąskie niegdyś 
ulice Prosta i Świętokrzyska”21) i tęsknoty za tym, co odeszło („Nie ma więc dziś 
tego budynku charakterystycznego dla dawnej Warszawy, nie można go sfotogra-
fować ani narysować. Można go tylko sobie wyobrazić, gdy się stanie przy narożni-
ku Żydowskiego Instytutu Historycznego pod tabliczką z nazwą ulicy Tłomackie22). 

W swoim artykule, stanowiącym – podkreślą raz jeszcze – próbę wstępnego 
rozpoznania, nie zaś wyczerpujący opis, chciałbym się zastanowić, w jakiej formie 
owa wzniosła wędrówka wspomnień od końca lat osiemdziesiątych funkcjonuje  
w badaniach regionalnych oraz jakie konsekwencje ma wyraźna obecność nostal-
gii w pracach historycznych, począwszy od takich książek, jak: Pamięci tych, którzy 
żyli z nami Kazimierza Parszewskiego i Aleksandra Drwęckiego23, Żydzi kazimierscy 
Andrzeja Jaworskiego i Bohdana Strynkowskiego24, Żydzi w Kaliszu w latach 1918–
1939 Aleksandra Pakentregera25, Żydzi sochaczewscy Pawła Fijałkowskiego26 czy 
pracy zbiorowej Ludność żydowska w regionie świętokrzyskim27, a skończywszy na 
monografiach dzisiejszych. 

Oczywiście prace te różnią się zasięgiem geograficznym. Inaczej będzie wy-
glądała opowieść regionalna o całej, międzywojennej Lubelszczyźnie, inaczej  
w wybranym powiecie, inaczej w dużym ośrodku miejskim, a jeszcze inaczej  
w małych miasteczkach, które – jak pisał Robert Traba – „stanowiły naturalne 
przedłużenie wiejskiego zaplecza”28. Czasami narracje te posługują się tak dużym 
przybliżeniem, przedstawiają na tyle małą społeczność, że możemy wręcz mówić 
o pewnym wpisywaniu się w nurt mikrohistorii, a więc tekstów opisujących 
„drobne wydarzenia powszechnych dni historii, małe światy »innych ludzi«, 
przybliżanych nam przez badacza po to, by wskazać na ich odmienność”29. Wy-
mownym przykładem może być tu np. opisywanie przez Andrzeja Żbikowskiego 
stosunków polsko-żydowskich we wsi Grądy Woniecko na Podlasiu30 lub opis 
________________ 

21 Ibidem, s. 51. 
22 Ibidem, s. 172–3. 
23 K. Parszewski, A. Drwęcki, Pamięci tych, którzy żyli z nami. Ostrołęka 1987. 
24 A. Jaworski, B. Strynkowski, Żydzi kazimierscy. Dzieje, kultura, kuchnia. Kazimierz Dolny 1989. 
25 A. Pakentreger, Żydzi w Kaliszu w latach 1918–1939. Problemy polityczne i społeczne. Warszawa 1988. 
26 P. Fijałkowski, Żydzi sochaczewscy. Sochaczew 1989. 
27 Ludność żydowska w regionie świętokrzyskim. Red. Z. Guldon. Kielce 1989. 
28 Zob.: R. Traba, Ciągłość i historia przerywana: miasto w długim trwaniu, w: O nowy model historycz-

nych badań regionalnych. Red. K. A. Makowski. Poznań 2007, s. 76. 
29 E. Domańska, Mikrohistorie. Spotkania w międzyświatach. Poznań 1999, s. 20–21. 
30 Zob.: A. Żbikowski, Krótka historia stosunków polsko-żydowskich we wsi Grądy Woniecko w roku 

1942, w: Świat nie pożegnany. Żydzi na danych ziemiach wschodnich Rzeczpospolitej w XVIII–XX wieku. 
Red. K. Jasiewicz. Warszawa–Londyn 2004. 
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warszawskiej rodziny Szyków, zawarty w Autoportrecie rodziny X Marcina Kuli31. 
Warto również pamiętać, że niektóre z regionalnych historii są w swej pierwotnej 
postaci tekstami pisanymi „na stopień” – pracami magisterskimi czy rozprawami 
doktorskimi, inne zaś powstają na zamówienie regionalnego samorządu lub wy-
łącznie z zamiłowania autora. 

Mając na względzie te różnice, uważam, że pewne cechy tych narracji, jak 
również ich ograniczenia, pozostaną w tego typu pisarstwie niezmienne, ponadto 
nurt ten pozostaje do dziś dominującym w polskiej historiografii regionalnej. Jak 
pisał o polskich pracach reprezentujących ten nurt Krzysztof Makowski: „trudno 
nie zauważyć, że pod względem koncepcyjnym w zasadzie od lat się one nie 
zmieniają […] powielane są często schematy wypracowane jeszcze w latach sześć-
dziesiątych minionego stulecia”32. 

Nie sposób wymienić wszystkich monografii historycznych, podejmujących 
temat regionalnych społeczności polsko-żydowskich, które ukazały się po przeło-
mie 1989 roku. Osobiście dotarłem do ponad stu. Jerzy Tomaszewski opisywał ich 
dynamiczny rozwój w następujący sposób: 

Zmiany stosunków politycznych w Polsce zapoczątkowane w 1989 r., w tym zwłaszcza 
zniesienie cenzury, stworzyły szanse swobody badań historycznych oraz publikacji ich 
wyników. Dotyczyło to również historii Żydów w Polsce. Nastąpił szybki rozwój tych 
badań we wszystkich ważniejszych ośrodkach naukowych w Polsce, pojawiły się liczne 
wydawnictwa regionalne, o rozmaitej wprawdzie wartości, lecz wiele z nich zasługuje 
na uwagę i uznanie autorów33. 

Chcąc pogodzić wymóg naukowości z satysfakcją wywołaną wzrostem zaintere-
sowania przeszłością, profesjonalni historycy ów regionalny nurt traktowali z pew-
ną pobłażliwością, ale i satysfakcją. Na przykład Dariusz Stola pisał, że takie zainte-
resowanie historią i zróżnicowaniem etnicznym ziem polskich spowodowało „sporo 
sentymentalizmu i pewnej mody”, ale i „wzrost liczby publikacji, studentów zajmu-
jących się kwestią mniejszości narodowych, odnośnych prac magisterskich itd.”34. 
________________ 

31 Marcin Kula otwiera wstęp do tej książki słowami: „Poniżej przedstawiam studium jednej war-
szawskiej rodziny żydowskiej w okresie międzywojennym. Historia nie zapamiętała tej rodziny  
w żaden szczególny sposób. Nie jest ona w tym wypadku ważna per Se nawet jeśli, zajmując się nią, 
zacząłem niemal »zaprzyjaźniać się« ex post z jej członkami, wczuwać w ich sprawy, używać w my-
ślach ich imion w zdrobnieniu. Interesuje mnie ona jako jedna z wielu rodzin. Napisałem klasyczne 
case study, którego celem jest przyjrzenie się żydowskiej codzienności w czasach, które, przynajmniej 
w Polsce, zostały tragicznie zamknięte”. Zob. M. Kula, Autoportret rodziny X. Fragment żydowskiej War-
szawy lat międzywojennych. Warszawa 2007, s. 7. 

32 Zob.: K. A. Makowski, Przedmowa, w: O nowy model…, op. cit., s. 7. 
33 Zob.: J. Tomaszewski, Historiografia polska o Zagładzie. „Biuletyn Żydowskiego Instytutu Histo-

rycznego” 2000, nr 2, s. 163. 
34 Zob.: D. Stola, Dyskusje o historii stosunków polsko-żydowskich, w: Historycy polscy i ukraińscy wobec 

problemów XX wieku. Red. P. Kosiewski i G. Motyka. Kraków 2000, s. 97. 
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SKŁADNIKI NOSTALGICZNEGO  
MITU 

Interesować mnie będzie nostalgii odciśnięta w tekstach. Z racji rozpoznaw-
czego charakteru tego artykułu pomijam tutaj rozważania konceptualne oraz pró-
by wskazania genezy nostalgii (wspominałem wcześniej o zmianie pokoleniowej, 
można by się zastanowić również nad porządkiem polskiego dyskursu drugiej 
połowy lat osiemdziesiątych, który faworyzował właśnie takie podejście do tema-
tu, a także postawić pytanie czy nie mamy tu czasem do czynienia z różnymi, od-
miennie motywowanym nostalgiami). 

Co składa się zatem w analizowanych książkach na nostalgiczny mit? Przede 
wszystkim publikacje te zbliżają się często do tzw. albumów pamięci35. Niezwykle 
ważną rolę pełni w nich ikonografia, niemal wszystkie zawierają np. zdjęcie miej-
scowej synagogi lub jej powojennych ruin. Innym, niezwykle charakterystycznym 
elementem są tabele, które zestawiają procentowy udział ludności żydowskiej  
w ogólnej liczbie mieszkańców danego regionu (miasta, gminy, okręgu) w okresie 
międzywojennym. Skontrastowane jest to później z nikłym procentem, jaki stano-
wi ludność żydowska w okresie powojennym36. 
________________ 

35 Ciekawie pisała o nich M. Adamczyk-Garbowska: „Większość ksiąg pamięci ułożona jest we-
dług podobnego schematu. Na początku znajduje się artykuł zawierający zarys dziejów danej miej-
scowości, następnie teksty omawiające szczegółowo życie religijne, gospodarcze, społeczne, politycz-
ne i kulturalne, przeróżne organizacje, zrzeszenia i ugrupowania działające na danym terenie. 
Następna część poświęcona jest konkretnym ulicom, budowlom i innym szczegółom topograficznym, 
a także ważniejszym lub szczególnie barwnym postaciom. Kolejną ważną część księgi stanowią relacje 
dotyczące Zagłady, wspomnienia o zamordowanych i świadectwa spisane przez ocalałych. Na końcu 
znajdujemy nekrologi poświęcone poszczególnym mieszkańcom, nierzadko całym rodzinom.  
W wielu księgach pamięci nie brakuje twórczości literackiej, często amatorskiej, ale także wyższego 
lotu, fragmentów prozy i utworów poetyckich dedykowanych danemu miastu czy miasteczku. Bar-
dzo ważny element stanowi ikonografia – mapy, plany […] zdjęcia, reprodukcje obrazów i dokumen-
tów”. Zob. M. Adamczyk-Garbowska, Odcienie tożsamości. Literatura żydowska jako zjawisko wielojęzycz-
ne. Lublin 2004, s. 106–108. 

36 W przypadku takich tabel mamy do czynienia z perspektywą ponadjednostkową, bagatelizują-
cą losy poszczególnych osób, tym samym zatraca się humanistyczny walor narracji. Pisałem już zresz-
tą o tym w książce poświęconej wspomnieniom obozowym. Zob.: B. Krupa, Wspomnienia obozowe jako 
specyficzna odmiana narracji historycznej. Kraków 2006, s. 24–27. Niekiedy pojawiają się w regionalnych 
historiach Zagłady tabele, obecne również nader często w syntezach historycznych, zestawiające 
liczby zamordowanych Żydów w poszczególnych latach, co nie ma wiele wspólnego ze współczu-
ciem dla ludzkiego cierpienia. Bodaj z najbardziej zatrważającym i niezrozumiałym dla mnie przykła-
dem takiej, pozbawionej empatii, curiosalnej wręcz statystyki śmierci zetknąłem się w książce A. Bara-
nowskiej Żydzi włocławscy. Znaleźć w niej można tabelę zatytułowaną Zestawienie zgonów Żydów z lat 
1940–1942, przy czym autorka wyodrębnia w niej „śmierć naturalną” i „zastrzelenie”. Zob.: A. Bara-
nowska, Żydzi włocławscy i ich zagłada 1939–1945. Toruń 2005. 
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Ponadto narracje o lokalnej historii Żydów bardzo często37 otwierają frazy 
wiersza Antoniego Słonimskiego Elegia miasteczek żydowskich38, co jest symptoma-
tycznym i zarazem wymownym sygnałem nostalgicznej proweniencji publikacji,  
a zarazem swoistą zapowiedzią ich treści. Utwór Słonimskiego – przypomnę – 
zaczyna się od słów: 

Nie masz już, nie masz w Polsce żydowskich miasteczek,  
W Hrubieszowie, Karczewie, Brodach, Falenicy  
Próżno byś szukał w oknach zapalonych świeczek,  
I śpiewu nasłuchiwał z drewnianej bóżnicy. 

Frazy te wprowadzają nas z miejsca w sentymentalny, rozmodlony nastrój 
oparty na rozpamiętywaniu żydowskiej obecności w przestrzeni małych miaste-
czek, które – choć opustoszałe – nadal pod niezmienioną nazwą istnieją. 

Prawdopodobnie jeszcze istotniejsze treści przynoszą jednak ostatnie strofy 
Elegii. Brzmią one: 

Nie ma już tych miasteczek, gdzie biblijne pieśni  
Wiatr łączył z polską piosnką i słowiańskim żalem,  
Gdzie starzy Żydzi w sadach pod cieniem czereśni  
Opłakiwali święte mury Jeruzalem.  

Nie ma już tych miasteczek, przeminęły cieniem,  
I cień ten kłaść się będzie między nasze słowa,  
Nim się zbliżą bratersko i złączą od nowa  
Dwa narody karmione stuleci cierpieniem. 

________________ 

37 Tak zaczynają się np.: E. Kopówka, Żydzi siedleccy. Siedlce 2001; E. Hoffman, Sztetl. Świat Żydów 
polskich. Przeł. M. Ronikier. Warszawa 2001; Historia-kultura-tradycje. Żydzi w Rykach. Red. B. Kwiat-
kowska i in. Ryki 2006 oraz szereg innych. 

38 A. Słonimski, Elegia miasteczek żydowskich, w: Idem, Poezje zebrane. Warszawa 1970, s. 495. Po raz 
pierwszy utwór – napisany przez A. Słonimskiego w 1947 roku na emigracji w Anglii – pojawił się  
w wydanym przez Czytelnika w 1955 roku zbiorze Poezje. Wkrótce został przetłumaczony przez  
B. Tene i wydrukowany w hebrajskim „Al Hamiszmar” 1957, nr 4. We wspomnieniowym, poświęco-
nym Słonimskiemu numerze „Twórczości” A. Kamieńska pisała: „Elegia miasteczek żydowskich to la-
ment po krwawym pogromie. Jest to wiersz, który pozostałby z całego dorobku Słonimskiego, nawet 
gdyby reszta utonęła i zblakła”. Zob.: A. Kamieńska, Czytając Słonimskiego. „Twórczość” 1977, nr 6,  
s. 46. Sporą popularność zawdzięcza utwór wersji muzycznej, napisanej przez Sz. Laksa w 1961 roku, 
a opublikowanej przez państwowe Wydawnictwo Muzyczne jako Elegia żydowskich miasteczek. Kra-
ków 1963. Później wersja Laksa stała się inspiracją dla A. Krzysztoń (utwór Elegia żydowskich miasteczek 
z płyty Czas bez skarg wydanej przez Pomaton w 1995 roku) oraz dla wydanej z inicjatywy I. Sochy  
w 2005 roku, bardzo ciekawej, alternatywnej płyty Szettlach, na której różni muzycy (T. Gwinciński,  
P. Szamburski, J. Jaremczuk, P. Zakrocki i in.) odnosili się do wersji Laksa oraz późniejszego, skądinąd 
równie ciekawego, wiersza J. Lipszyca z 2003 roku pt. Miasteczka 2.1. (tekst dostępny na stronie: 
www.dembitzer.pl/img/File/miasteczka2_1.pdf; 12.05.2010 r.) – współczesnego komentarza do 
utworu Słonimskiego. 
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Budują one prosty przekaz: żyjące w lokalnych przestrzeniach dwa narody – 
polski i żydowski – koegzystowały w międzywojniu nie tylko w pełnym pokoju, 
ale i braterskim zbliżeniu. Dopiero wojna i Holokaust, który nadciągnął z ze-
wnątrz, położył kres symbiozie. Odtąd cień Zagłady „kłaść się będzie między na-
sze słowa”, a więc Polacy i Żydzi wzajemnie obarczać się będą winą. Jak sugeruje 
podmiot liryczny, oba narody tworzą jednak wspólnotę opartą na historycznych 
cierpieniach zadanych – jak się domyślamy – przez Obcych z zewnątrz („Dwa 
narody karmione stuleci cierpieniem”). W gruncie rzeczy wiersz ma wymowę 
pozytywną. Jedynie Obcym i długiemu cieniowi Holokaustu Polacy i Żydzi za-
wdzięczają chwilowe poróżnienie, z czasem zaś się „zbliżą bratersko i złączą od 
nowa”. W słowach Elegii krzyżują się zatem dwie retoryki: retoryka cierpienia, 
które łączy oraz retoryka lokalnych, wielokulturowych wspólnot żyjących w peł-
nym porozumieniu. Dokładnie tę samą retorykę podtrzymuje historiografia regio-
nalna. Posłużę się jednym przykładem 

ŻYDZI PŁOCCY JANA PRZEDPEŁSKIEGO, JAKO PRZYKŁAD OPOWIEŚCI NOSTALGICZNEJ 

Zasadnicza część książki Jana Przedpełskiego39, która posłuży jako typowy 
przykład reprezentanta nurtu nostalgicznego w historiografii regionalnej, dotyczy 
Zagłady lokalnej społeczności żydowskiej, ale dla mnie szczególnie istotne są 
fragmenty początkowe, w których historyk omawia okres międzywojenny. Poja-
wiają się wtedy opisy religijnych zwyczajów, sylwetki Żydów zasłużonych dla 
lokalnej kultury, autor operuje również większym przybliżeniem oraz wyraźnymi 
sygnałami nostalgicznego podejścia do przestrzeni. Wymownym przykładem mo-
że być opis tzw. „Podwórza Altmana”. Tak o nim pisze Przedpełski: 

Miejsce to stanowiło jakby maleńkie miasteczko żydowskie z jego niepowtarzalnym 
urokiem. Mieściły się tam sklepy żydowskie, przed którymi często stali sprzedawcy  
i zapraszali przechodniów do środka. Na tym ogromnym podwórzu znajdowały się 
żydowskie warsztaty rzemieślnicze: krawieckie, blacharskie, szewskie. Była tam rów-
nież żydowska herbaciarnia, sala taneczna, a nawet dom schadzek. Na podwórzu znaj-
dowała się również maleńka bożniczka chasydzka [ŻP 11]. 

Ów żydowski świat – ze swoim „niepowtarzalny urokiem” – odszedł. Akt narra-
cyjny ma go w tym fragmencie wskrzesić. Podobną funkcję pełnią zamieszczone  
w tekście ciekawostki: 

Na ulicach Płocka w okresie międzywojennym można było spotkać dwóch charaktery-
stycznych zdziwaczałych włóczęgów żydowskich, którzy swoim wyglądem budzili 
zawsze sensację wśród przechodniów. Jeden z nich nazywał się Samuel Noach, a drugi 
Masze Ax [ŻP 11]. 

________________ 

39 Zob.: J. Przedpełski, Żydzi płoccy. Dzieje i martyrologia 1939–1945. Płock 1993. Dalsze cytaty  
z książki umieszczam bezpośrednio w tekście opatrując je skrótem ŻP z podaniem numeru strony. 
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Są także miejsca bardzo podniosłe, niekiedy wręcz patetyczne: 

W żydowskich organizacjach w gettach, w oddziałach partyzanckich, w armii radziec-
kiej i w wojsku polskim na wschodzie i na zachodzie, nigdzie nie zabrakło Żydów 
płockich, którzy mężnie walczyli z hitlerowskim okupantem. Wielu z nich nie doczeka-
ło wyzwolenia [ŻP 108]. 

W opowieści Przedpełskiego jest jednak również cecha o wiele bardziej 
niepokojąca, znamienna dla wszystkich – bez wyjątku – polskich regionalnych 
historii Zagłady pisanych w ubiegłym tysiącleciu. Jest nią wyjątkowo jedno-
stronna interpretacja postaw Polaków. Mamy w nich do czynienia z tłumie-
niem opisów reakcji antysemickich. 

Jan Przedpełski dotyka tego zagadnienia w kilku miejscach swej książki. Po 
raz pierwszy pojawia się ono we fragmencie poświęconym okresowi między-
wojennemu: 

Agitacja antyżydowska prowadzona przez narodowców nie znalazła jednak szerszego 
oddźwięku wśród mieszkańców Płocka. Mieszkańcy miasta, jak również przyjeżdżają-
cy tu z okolicznych wsi rolnicy, chętnie kupowali towary w sklepach żydowskich, czę-
sto po niższych cenach, aniżeli w sklepach prowadzonych przez Polaków. Mieszkańcy 
Płocka na ogół nie reagowali na brudne hasła antysemickie propagowane przez ludzi  
z Obozu Narodowo-Radykalnego. W Płocku, podobnie jak w innych miastach Polski, 
antysemici stanowili znikomy procent. Antysemityzm polski nie miał nigdy tak dra-
pieżnego charakteru, jak to miało na przykład miejsce w Rosji, na Ukrainie, Rumunii 
czy Niemczech. W Polsce bardzo rzadko dochodziło do pogromów i krwawych pora-
chunków z Żydami. Nasz kraj w ciągu wieków słynął z tolerancji [ŻP 31]. 

Pomijając wysoki stopień ogólności wypowiadanych zdań, które wyraźnie 
rozmywają problem („Mieszkańcy Płocka na ogó ł  [podkr. B. K.] nie reagowali” – 
tzn. były takie przypadki, ale autor ich nie opisuje), w tym jednym fragmencie 
mamy do czynienia z wszelkimi możliwymi sposobami marginalizowania pro-
blemu negatywnych postaw Polaków. Przeciwko polskiemu antysemityzmowi 
wytacza się tu argumenty: 

a) ekonomiczne (Polacy „chętnie kupowali towary w sklepach żydowskich”), 
tak jakby nie można było dokonywać zakupów, jednocześnie traktując Ży-
dów jak Obcych; 

b) socjologiczne („Antysemici stanowili znikomy procent”) bez wskazania na 
konkretne dane czy badania, nie wprowadzając także rozróżnienia postaw 
antysemickich (np. antysemityzmu agresywnego, antysemityzmu utajone- 
go itd.); 

c) porównawcze (nigdy nie było u nas tak źle, jak gdzie indziej); 
d) historyczne („Nasz kraj w ciągu wieków słynął z tolerancji”), czyli nawiąza-

nie do idei jagiellońskiej tolerancji sprzed przynajmniej 350 (sic!) lat, mimo 
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iż wielu historyków wskazuje na postępujący od XVII wieku – z symbo-
liczną datą 1658 roku, czyli wypędzenia z kraju Braci Polskich (arian) – 
wzrost postaw ksenofobicznych w polskim społeczeństwie, spowodowany 
w dużej mierze postępami kontrreformacji i porażkami w wojnach z nieka-
tolickimi sąsiadami40. 

Polacy są przedstawiani w takich narracjach wyłącznie jako dobrzy, pomocni 
sąsiedzi. „Polacy, którzy mogli wchodzić swobodnie do getta, przynosili Żydom 
żywność i lekarstwa” [ŻP 52] – pisze Przedpełski. Nawet szmugiel (przecież nie 
bezinteresowny) potraktowany zostaje przez autora jako przykład dzielnej posta-
wy Polaków: „Polacy w Płocku szmuglowali towary na teren getta oraz prowadzi-
li nielegalny handel z Żydami. Były to gospodarcze formy oporu przeciw okupan-
tom” [ŻP 101]. Pojawia się również, powtarzana w regionalnych historiach 
Zagłady niczym mantra, fraza dotycząca polskiej pomocy: „Wielu z nich [Żydów – 
dop. B. K.] zawdzięcza uratowanie swojego życia Polakom, którzy ich ukrywali, 
dostarczali żywność i leków” [ŻP 133]. 

Jedyny fragment, w którym Przedpełski wspomina o innych postaw Polaków, 
znów przytoczę w całości: 

Były również jednostki zdemoralizowane, głównie to szmalcownicy, którzy w celu 
wymuszenia pieniędzy, szantażowali ukrywających się Żydów. Nie można również 
zapomnieć o niektórych ludziach z „granatowej” policji i niektórych oddziałach Naro-
dowych Sił Zbrojnych. Kilka tysięcy Polaków odznaczonych medalem „Sprawiedliwy 
między narodami świata” świadczy jednak o ofiarnej pomocy, jakiej udzielali Żydom 
[ŻP 133]. 

Ponownie mamy do czynienia z bagatelizowaniem postaw negatywnych (to 
tylko jednostki, co najwyżej „niektórzy” tak czynili), pada również koronny argu-
ment w postaci polskich Sprawiedliwych. Ma on w zamierzeniu autora ucinać 
wszelką dyskusję na temat polskiego antysemityzmu i staje się częścią polskiego 
rytuału41.  
________________ 

40 J. Tazbir pisze w bodaj najgłośniejszej swej książce Państwo bez stosów (1967): „W pierwszej poło-
wie XVII w. następuje w Rzeczpospolitej stopniowe ograniczanie zakresu tolerancji wobec różnowier-
ców”. Zob.: J. Tazbir, Państwo bez stosów, w: idem, Państwo bez stosów i inne szkice. Prace Wybrane. Tom 1. 
Kraków 2000, s. 196. Z kolei w Tradycje tolerancji religijnej w Polsce (1980) Tazbir wymienia polskie porażki 
w siedemnastowiecznych wojnach prowadzonych z niekatolickimi sąsiadami jako główną przyczynę 
upadku tolerancji: „Ponoszący od r. 1648 klęski na wielu frontach katolicki naród szlachecki zaczyna 
szukać czynników sprawczych tych nieszczęść: znajduje je nie w wadliwym ustroju politycznym, czy 
braku odpowiednich przygotowań militarnych, lecz we wrogu wewnętrznym, a więc w polskich prote-
stantach oraz w gniewie Opatrzności, wywołanym tolerowaniem herezji. Szukano, jak to często w mo-
mentach klęsk narodowych bywa, »kozła ofiarnego«, zastanawiając się nawet, czy nie mogliby nim być 
Żydzi”. Zob.: J. Tazbir, Tradycje tolerancji religijnej w Polsce. Warszawa 1980, s. 137–138. 

41 O rytuale tym pisał Jacek Leociak: „Znaczna część polskiego dyskursu o ratowaniu Żydów  
w czasie wojny jest ściśle zrytualizowana. Upływ czasu niewiele tu zmienia, rytuał bowiem jest czymś 
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NIEBEZPIECZEŃSTWA NOSTALGII 

Narracja nostalgiczne jednak mimowolnie się odkrywają. Na początek dwa 
fragmenty z książki Przedpełskiego. 

W pierwszym z nich opisany zostaje powojenny powrót płockich Żydów do 
rodzinnego miasta [ŻP 137–138]. Dowiadujemy się w nim, że część z nich zastawa-
ła zburzone domy, ale Przedpełski nie pisze, co stało się z pozostałymi ich siedzi-
bami. Wiemy jedynie, że Żydzi znaleźli się „w bardzo trudnej sytuacji materialnej” 
[ŻP 138].  

Drugi ambiwalentny – wbrew woli autora – fragment Żydów płockich dotyczy 
lat pięćdziesiątych. Pozornie sprawozdawcze zdanie: „Najwięcej Żydów przyje-
chało z Płocka do Izraela w latach 50-tych” [ŻP 144] skłania do postawienia pyta-
nia „dlaczego?”. Dlaczego ocalali nie byli w stanie mieszkać po wojnie w Polsce? 
Czy tylko dlatego, że kraj ten stał się cmentarzem ich bliskich? A może życie Żyda 
w powojennej Polsce okazywało się zbyt trudne z innych zgoła powodów? 

Czasami omawiane opowieści wikłają się w sprzeczności. Z takim przypad-
kiem mamy do czynienia np. w Życiu i zagładzie Żydów Staszowskich Macieja Zaręb-
skiego42. Autor książki w jednym miejscu pisze: „Na ogół, w okresie międzywo-
jennym stosunki narodowościowe w miasteczku były poprawne. Jedynie czasami 
(lata 1929, 1937) dochodziło do przejawów antysemityzmu (wybijanie okien  
w sklepach żydowskich, ich pikietowanie). Nigdy jednak antysemityzm nie przy-
brał form drastycznych”43, by stronę dalej napisać: „Pod koniec roku 1937  
________________ 

trwałym i na zmiany niepodatnym […] wciąż dominuje głos dobrze znany z przeszłości. Różnie mo-
dulowany, ale prezentujący łatwo rozpoznawalny temat główny. Oto w czasie okupacji mieliśmy do 
czynienia z powszechną akcją pomocy Żydom. Był to ruch masowy. Dziesiątki, jeśli nie setki tysięcy 
Polaków zasługują na Medal Sprawiedliwych Wśród Narodów Świata przyznawany przez Instytut 
Yad Vashem w Jerozolimie. Tysiące, jeśli nie dziesiątki tysięcy Polaków zostało zamordowanych za 
pomoc Żydom. Mimo ogromu polskiego poświęcenia i polskich ofiar, to jednak żydowskie męczeń-
stwo jest powszechnie znane, przesłaniając nasze. W tym kontekście eksponowane bywa poczucie 
krzywdy: świat nie docenia naszego heroizmu, a sami Żydzi odpłacają się za pomoc w najlepszym 
razie – obojętnością, w najgorszym – szkalowaniem narodu polskiego […] Polskiemu dyskursowi  
o pomocy wciąż zagrażają trzy demony: 

1) demon rywalizacji (na martyrologię, na bezinteresowność, na szlachetność); 
2) demon statystyki (liczenie tych, którzy ratowali i tych, którzy zostali za te czyny zabici, aby 

dowieść tezy, że „im więcej, tym lepiej”); 
3) demon trywializacji (masowość pomocy stawia pod znakiem zapytania podkreślaną wszem  

i wobec heroiczność czynu). 
Zob. J. Leociak, Od Redakcji. Dyskurs o pomocy i pomaganiu. „Zagłada Żydów” 2008, nr 4, s. 9–10. 

Cały ten numer „Zagłady Żydów” poświęcony jest kwestiom związanym z pomaganiem Żydom – 
często noszącym charakter specyficznego, dobrze prosperującego biznesu. 

42 Zob.: M. A. Zarębski, Życie i zagłada Żydów Staszowskich. W 50 rocznicę zagłady Gminy Żydowskiej 
w Staszowie 1942–8.XI–1992. Staszów 1992. 

43 Ibidem, s. 24. 
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w związku ze wzrostem nastrojów antyżydowskich spora grupa żydowskiej mło-
dzieży wyjechała do Izraela”44. Skoro spora – jak pisze Zarębski – grupa osób musi 
uciekać przed swoimi polskimi sąsiadami, to na czym ma polegać brak drastycz-
ności antysemityzmu w Staszowie? Na tym, że Polska ludność nie mordowała 
żydowskich obywateli swojego miasteczka, a „jedynie” ich prześladowała? 

Szczególnie niebezpieczne w tych opowieściach jest to, że mitografia czy  
nostalgia, mają wyraźne zakusy totalizujące. Przede wszystkim narracje te kryty-
kować można za pasywizm, charakterystyczny dla modernistycznej nostalgii,  
która – jak pisał Jean-François Lyotard – „rozwija się w obszarze wycofania się  
z realności”45. Zgodnie z taką wykładnią, miast zmuszać czytelnika do ciągłego 
wysiłku zrozumienia przeszłości, poszczególni autorzy rozpuszczają jego aktyw-
ność w delektowaniu się przedwojennym światem, który z kolei odsyła do wiecz-
ności. 

Istnieje jeszcze jedna wątpliwość, którą trzeba w tym miejscu zgłosić, a którą 
wyrazić można pytaniem: jaką rolę wyznacza się w nich Zagładzie? Wydaje się, że 
w opowieściach tych – i jest to bodaj najbardziej niepokojący wniosek – Zagłada 
jest często potrzebna autorom do snucia nostalgicznej opowieści i wzniosłego 
smakowania przeszłości. W ten sposób Holokaust pełni rolę podległą w stosunku 
do zamierzonego, umityczniającego efektu, którym jest czytelnicza „przyjemność 
wyrastająca z przykrości”46, wywołana przez nieistnienie, zgładzenie społeczności 
żydowskiej. 

EPILOG, CZYLI W NOWYM TYSIĄCLECIU 

Z czasem polski dyskurs zacznie jednak zdawać sobie sprawę, że regionalne 
społeczności – polska i żydowska, żyły raczej w izolacji, a nie symbiozie, zaś cier-
________________ 

44 Ibidem, s. 25. 
45 Zob.: J.-F. Lyotard, Odpowiedź na pytanie: co to jest ponowoczesność?, w: idem, Postmodernizm dla 

dzieci. Korespondencja 1982–1985. Przeł. J. Migasiński, Warszawa 1998, s. 24. Tropem myśli Lyotarda 
podąża Przemysław Czapliński pisząc: „Nostalgia rodzi się w wyniku kłopotów z czasem i wcale nie 
służy ich rozwiązaniu. Nostalgik tylko pozornie bowiem zanalizował świat teraźniejszy, po czym 
wybrał świat przeszły jako wcielenie ideału. W istocie negacja dnia dzisiejszego jest u niego skutkiem 
niezgody na przemijanie, a pochwała czasu dawnego to wybór znieruchomienia. Reszta – czyli prze-
szłość składająca się wyłącznie z łagodnego piękna i teraźniejszość doszczętnie wytrawiona z sensu – 
powstaje w wyniku narracyjnych zabiegów. W istocie więc nadprodukcja nostalgicznych opowieści  
w naszej literaturze jest symptomem problemów z teraźniejszością, a krytyka dnia dzisiejszego w niej 
występująca powstaje dzięki użycia języka zastępczego”. Zob. P. Czapliński, Wzniosłe tęsknoty. Nostal-
gie w prozie lat dziewięćdziesiątych, Kraków 2001, s. 163. 

46 Jest to formuła, którą Jean-François Lyotard (za Kantem) opisuje modernistyczną wzniosłość. 
Zob.: J.-F. Lyotard, op. cit., s. 19. 
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pienie poszczególnych grup nie zawsze łączy, częściej niestety dzieli, sprowadza-
jąc na te grupy stłumione, wzajemne urazy i chęć współzawodniczenia na dozna-
ne krzywdy. 

Z premedytacją unikałem nawiązań do publikacji, którą da się przecież rów-
nież potraktować jako regionalną historię. Mam tu na myśli opowieść o mordzie 
dokonanym na jedwabieńskich Żydach, czyli Sąsiadów Jana Tomasza Grossa47,  
o których Przemysław Czaplińskich napisał, że „jawią się jak zabójcza parafraza 
literatury małych ojczyzn”48. Po Grossie trudno pisać o wzajemnych, sąsiedzkich 
relacjach tych dwóch społeczności dostrzegając jedynie pozytywną ich stronę.  
Sąsiedzi dokonali w tym aspekcie olbrzymiego wyłomu49 i odtąd pisarstwo regio-
nalne przyglądać się musi uważniej stykowi Polacy-Żydzi, nie może przechodzić 
nad tą sferą do porządku dziennego. Jan Tomasz Gross nawoływał zresztą do 
zwrócenia uwagi na niechlubną rolę poszczególnych Polaków już w latach dzie-
więćdziesiątych, pisząc w Upiornej dekadzie: „los żydowskich współobywateli tkwi 
w centrum doświadczenia okupacyjnego polskich mieszkańców każdej miejsco-
wości”, zaś naszym zadaniem jest „złapać za połę bliskich nam ludzi z pokolenia 
rodziców i dziadków, by im zadać pytanie: Gdzie byłeś, co robiłeś, kiedy w twojej 
miejscowości mordowano Żydów?”50. 

Owa zmiana w myśleniu odcisnęła się również w tematach wydawanych  
w Polsce publikacji. W nowym tysiącleciu zaczynają ukazywać się książki będące 
efektem badań nad niechlubnymi kartami przeszłości Polaków, które określiłbym 
jako historiografię krytyczną. 

Chodzi tu szczególnie o publikacje wydawane przez Centrum Badań nad Za-
gładą Żydów IFiS PAN, np. poświęconą donosom na Żydów pt. „Szanowny panie 
gistapo” Barbary Engelking-Boni51 czy książkę opisującą ich szantażowanie „Ja tego 
Żyda znam!” autorstwa Jana Grabowskiego52 oraz późniejsze publikacje Centrum, 
________________ 

47 Zob.: J. T. Gross, Sąsiedzi. Historia zagłady żydowskiego miasteczka. Sejny 2000. 
48 Zob.: P. Czapliński, Prześladowcy, pomocnicy, świadkowie. Zagłada i polska literatura późnej nowocze-

sności, w: Zagłada. Współczesne problemy rozumienia i przedstawiania. Red. P. Czapliński i E. Domańska. 
Poznań 2009, s. 164. 

49 Nie ma tu miejsca na to, by omawiać bardzo ciekawą, narodową debatę wokół tej książki. Jak 
dotąd najdokładniej opisuje ją P. Forecki. Zob.: P. Forecki, Spór o Jedwabne. Analiza debaty publicznej. 
Poznań 2008 oraz Idem, Od Shoah do Strachu. Spory o polsko-żydowską przeszłość i pamięć w debatach pu-
blicznych. Poznań 2010. Zob. także: J. T. Gross, Wokół „Sąsiadów”. Polemiki i wyjaśnienia. Sejny 2003. 

50 J. T. Gross, Upiorna dekada. Warszawa 2001, s. 59–60. Jest to drugie polskie wydanie tej książki, 
która po raz pierwszy ukazała się w Krakowie w 1998 roku. 

51 B. Engelking-Boni, „Szanowny panie gistapo”. Donosy do władz niemieckich w Warszawie i okolicach 
w latach 1940–1941. Warszawa 2003. Na temat motywu polskiego donosiciela w literaturze zob.:  
S. Buryła, Literatura polska o donosach i donosicielach. „Zagłada Żydów. Studia i materiały” 2006, nr 2,  
s. 76–98. 

52 J. Grabowski, „Ja tego Żyda znam!". Szantażowanie Żydów w Warszawie, 1939–1943. Warszawa 
2004. 
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by wymienić jedynie pracę zbiorową Zarys krajobrazu. Wieś polska wobec zagłady 
Żydów 1942–194553 oraz następne książki Barbary Engelking Jest taki piękny słonecz-
ny dzień…54 i Jana Grabowskiego Judenjagd55. Szczególnie wydane w zeszłym roku 
porażające świadectwo Tadeusza Markiela z komentarzem Aliny Skibińskiej pt. 
„Jakie to ma znaczenie, czy zrobili to z chciwości?”. Zagłada domu Trynczerów56 zasługu-
je w tym kontekście na uwagę. Nie do końca przekonująca jest natomiast imponu-
jąca rozmachem praca Marcina Zaremby Wielka trwoga57, mająca być owocem me-
todologicznych, jak i ideologicznych zmian w pisaniu na temat stosunków polsko-
żydowskich, w istocie zaś będąca opowieścią niekonsekwentną58, w niektórych zaś 
miejscach wręcz rażącą, by wspomnieć jedynie zatrważające zdanie opisujące po-
grom kielecki, będące w istocie stwierdzeniem nieodwołalności mordowania: 
„Wiara w mit, uprawomocniona doniesieniami o rzekomym zbiorowym mordzie 
na dzieciach, stworzyła ontologiczny przymus, mobilizowała do zabijania”59. 

Generalnie znakomitą większość regionalnych historii pisze się jednak w dużej 
mierze bardzo tradycyjnie. Obawiam się, że wciąż mamy do czynienia z – widocz-
nym w lokalnych społecznościach – tłumieniem prawd niewygodnych, uderzają-

________________ 

53 Zarys krajobrazu. Wieś polska wobec zagłady Żydów 1942–1945. Red. B. Engelking, D. Grabowski. 
Warszawa 2011. 

54 B. Engelking, Jest taki piękny słoneczny dzień… Losy Żydów szukających ratunku na wsi polskiej 
1942–1945. Warszawa 2011. 

55 J. Grabowski, Judenjagd. Polowanie na Żydów 1942–1945. Studium dziejów pewnego powiatu. War-
szawa 2011. 

56 T. Markiel, A. Skibińska, Jakie to ma znaczenie, czy zrobili to z chciwości?”. Zagłada domu Tryncze-
rów. Warszawa 2011. 

57 Zob.: M. Zaremba, Wielka trwoga. Polska 1944–1947 – ludowa reakcja na kryzys. Kraków 2012. 
58 Raz autor podkreśla elementy antysemickie pogromów, koncentrując się zresztą niemal wy-

łącznie na micie żydokomuny, w innym miejscu pisze – zastrzegając się wszakże, że to jedynie hipo-
teza – że „do pogromów by nie doszło, gdyby nie powojenny brak stabilizacji i ten ludzki gruz”. Zob.: 
ibidem, s. 631. 

59 Zob.: ibidem, s. 608. Nie tylko w miejscach dotyczących stosunków polsko-żydowskich poja-
wiają się niezręczności. Szczególny brakiem wrażliwości cechuje się opowieść Zaremby przeczytana 
pod kątem genderowym. Na przykład w podrozdziale „Okropnie się ich boję” dotyczącym gwałtów 
dokonywanych przez czerwonoarmistów, znaleźć można np. taki fragment: „Odpowiedzi o przyczy-
ny masowych gwałtów, do jakich wówczas doszło może być kilka. Najbardziej prozaiczna: żołnierze 
Armii Czerwonej, w przeciwieństwie do Niemców czy Anglosasów, nie dostawali urlopów, więc 
najczęściej kilka lat nie widywali żon. Ponadto przez kobiety krajów wyzwalanych byli postrzegani, 
inaczej niż Anglicy, Amerykanie czy Polacy, mówiąc oględnie – jako mało atrakcyjni, a mówiąc 
wprost – jako prymitywni i chamscy. Innymi słowy, we Włoszech czy Francji żołnierze alianccy nie 
musieli posuwać się do gwałtów, by uzyskać zbliżenie seksualne. Natomiast obywatele Związku 
Radzieckiego płci męskiej rzadko mogli liczyć na wojenny romans”. Zob.: ibidem, s. 171. Brak urlopu 
oraz tłumaczenie agresji niedostateczną atrakcyjnością etniczną, zakrawa tutaj na absurd. Trudno  
o większe nagromadzenie stereotypów narodowych i płciowych. Za zwrócenie uwagi na ten, gende-
rowy aspekt narracji Zaremby dziękuję Beacie Przymuszale. 
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cych częstokroć w rodzinną przeszłość mieszkających tam ludzi, co z kolei wpły-
wa na taki, a nie inny kształt samych tekstów, które podporządkować muszą się 
regionalnym włodarzom dyskursu. Nadal więc, jak mówił w swoich wykładach 
Michel Foucault, „historia jest dyskursem władzy”60, a tradycyjna historiografia 
nostalgiczna ma się bardzo dobrze, z wszelkimi tego stanu konsekwencjami. 

________________ 

60 M. Foucault, Wykład z 28 stycznia 1976, w: Idem, Trzeba bronić społeczeństwa. Wykłady z Collége de 
France. Przeł. M. Kowalska. Warszawa 1998, s. 74. 
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