
Siarhiej Kawalou, Hobbici u bram Europy 

333 

HOBBICI U BRAM EUROPY.  
POSTMODERNISTYCZNA GEOPOLITYKA  

W POWIEŚCI ARTURA KLINAUA PIKIELHAUBA 

SIARHIEJ KAWALOU1 
(Lublin) 

Słowa kluczowe: współczesna proza białoruska, postmodernizm, geopolityka,  
stereotyp narodowy, opozycja Wschód-Zachód 

Keywords: contemporary Belarusian prose, postmodernism, geopolitics,  
national stereotype, “East-West” opposition 

Abstrakt: Siarhiej Kawalou, HOBBICI U BRAM EUROPY. POSTMODERNISTYCZNA GEOPO-
LITYKA W POWIEŚCI ARTURA KLINAUA PIKIELHAUBA. „PORÓWNANIA” 11, 2012,  
Vol. XI, ss. 333–344, ISSN 1733-165X. Artykuł jest poświęcony ciekawej tendecji we współczesnej 
prozie bałoruskiej: oswojaniu przestrzeni europejskiej, przeniesieniu akcji poszczególnych utwo-
rów z blokowisk Mińska do kawiarenek Warszawy i klubów w Berlinie. Wyraźnym przejawem 
owej tendencji jest nowa powieść znanego artysty oraz pisarza awangardowego Artura Klinaua 
Pikielhauba (2011). Autor artykułu szuka odpowiedzi na pytanie: w jaki sposób poszerzenie gra-
nic geograficznych akcji odbiło się na cechach artystycznych utworu? Za najważniejszą cechę 
powieści badacz uważa oryginalną, czasem ironiczną interpretację problemu samoidentyfikacji 
narodowej, kwestię poszukiwania przez Białoruś swojego miejsca w Europie oraz odbioru Biało-
rusinów przez inne narody europejskie. 

Abstract: Siarhei Kavalou, HOBBITS AT THE GATE OF EUROPE. POSTMODERNIST GEOPO-
LITICS IN ARTUR KLINAU’S NOVEL PICKELHAUB. „PORÓWNANIA” 11, 2012, Vol. XI,  
pp. 333–344, ISSN 1733-165X. The article considers an interesting tendency of contemporary 
Belarusian prose: artistic adoption of the European geographical space, transfer of actions and 
narration from Minsk to cafés of Warsaw and clubs of Berlin. The vivid manifestation of this 
tendency is a new novel of a famous avant-garde artist and experimental writer Artur Klinaŭ 
Pickelhaube (2011). The author of the article investigates the matter how the expansion of the 
geographical borders influences the artistic peculiarities of the novel. The researcher thinks that 
the main value of the novel is a particular sometimes unusually ironic interpretation of the na-
tional self-identification, Belarus’s searches of its place in Europe, perception of the Belarusians 
by other Europeans.  

________________ 
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Przez dłuższy czas proza białoruska kojarzyła się wyłącznie z tematyką wiej-
ską; na wsi rozgrywała się akcja większości utworów Janki Bryla, Iwana Mieleża 
czy Iwana Szamiakina. Pod koniec XX wieku młodzi autorzy: Adam Hlobus, Uła-
dzimir Ściapan, Maksim Klimowicz i inni rozpoczęli oswajanie przestrzeni miej-
skiej. Charakterystyczne, że przeniesienie akcji ze wsi do miasta łączyło się  
z przejściem od realizmu do postmodernizmu.  

Ciekawą tendencją w białoruskiej prozie początku XXI wieku jest oswajanie 
przestrzeni europejskiej: akcja poszczególnych utworów prozatorskich przenosi 
się z blokowisk Mińska do kawiarenek Warszawy i klubów w Berlinie. Nowa po-
wieść Artura Klinaua Pikielhauba (Szałom, 2011) jest wyraźnym przejawem owej 
tendencji.  

Klinau jest znanym awangardowym artystą, redaktorem niezależnego pisma 
„pARTizan”. Jego debiut literacki Mińsk. Przewodnik po Mieście Słońca (Мінск. 
Малая падарожная кніжка па горадзе Сонца, 2008) przyjęty został z zainteresowa-
niem przez czytelnika białoruskiego (nieduży nakład książki rozszedł się błyska-
wicznie) i dość szybko trafił w ręce również czytelnika zagranicznego (powieść 
została przetłumaczona na języki niemiecki i polski, w Polsce ukazała się nakła- 
dem znanego wydawnictwa „Czarne”). Książka Mińsk. Przewodnik po Mieście Słoń-
ca, określona przez samego autora jako „powieść autobiograficzna”, w rzeczywi- 
stości jest połączeniem wspomnień z dzieciństwa z esejem kulturologicznym  
i właśnie dlatego odebrano ją nie jako pierwszy krok do poważnej kariery literac-
kiej, ale raczej eksperyment twórczy, werbalny wariant albumu fotograficznego 
Miasto Słońca (Горад СОНца, 2006). Całkiem inaczej wygląda sprawa z powieścią 
fabularną Pikielhauba, drukowaną we fragmentach w najlepszym białoruskim cza-
sopiśmie literackim „Dziejaslou”, która trafiła na krótką listę nagrody im. Jerzego 
Giedroycia, przyznawanej przez Instytut Polski w Mińsku.  

Trudno znaleźć we współczesnej literaturze białoruskiej utwór, który wyraź-
niej i bardziej świadomie niż Pikielhauba podnosiłby problem samoidentyfikacji 
narodowej, kwestię poszukiwania przez Białoruś swojego miejsca w Europie czy 
odbiór Białorusinów przez inne narody europejskie. Równie niełatwo znaleźć  
w literaturze białoruskiej tekst tak „otwarty” i przez to nadający się do badań nad 
techniką (sposobem) przedstawiania przestrzeni, literackiej topografii miast euro-
pejskich, artystycznego odzwierciedlenia opozycji Wschód-Zachód oraz innych 
aspektów współczesnej geopolityki. Tu warto raz jeszcze podkreślić, że nie jest to 
traktat kulturologiczny ani tom esejów podróżniczych, ale przedstawiająca barw-
nych bohaterów powieść awanturnicza, ironiczna i dowcipna.  

Żeby zapoznać słuchaczy z fabułą nieznanego w Polsce utworu Klinaua, przy-
toczmy krótkie streszczenie autorstwa Małgorzaty Buchalik, tłumaczki wcześniej-
szych tekstów Klinaua, a także utworów Uładzimira Karatkiewicza, Uładzimira 
Niaklajeua, Ihara Babkoua czy Natalki Babinej na język polski: 



Siarhiej Kawalou, Hobbici u bram Europy 

335 

André, białoruski artysta z Mohylewa siedzi miesiąc na warsztatach w Bonn, robi ple-
nerowe instalacje ze słomy, na pożegnalnym bankiecie usiłuje wyrwać jakąś rzeźbiarkę, 
ale się upija, następnego dnia na strasznym katzu idzie po buty dla teściowej, ale za-
miast butów kupuje na pchlim targu piękną, błyszczącą pikielhaubę. Z braku kasy mu-
si wracać autostopem i po drodze brać forsę od znajomych. Wkłada pikielhaubę i – jak 
to na katzu – postanawia już jej nie zdejmować. […] W Hanowerze podrywa punkówę, 
jedzie z nią do Berlina, na skłot, w którym koczują białoruscy artyści; artyści przerabia-
ją go na instalację „beznogi weteran prosi o wsparcie”; zarabiają kupę kasy i planują 
rozwinąć interes (kilkunastu beznogich weteranów w różnych punktach miasta), ale tu 
zonk: na André napadają neofaszyści i w trakcie bójki jeden z nich nadziewa się na ten, 
no, szpic […], łysi koledzy przysięgają krwawą zemstę i André musi uciekać z Berlina, 
maskując pikielhaubę pod muzułmańską parandżą. […] 

Na granicy w Terespolu […] celnik uprzedza, że pikielhauba jest dziedzictwem 
kultury i wjechać na Białoruś może, ale już wyjechać (bez specjalnych kwitów z mini-
sterstwa kultury) nie, co oznacza, że André albo zrezygnuje z jej noszenia, albo z po-
dróży po świecie. W Mińsku A. zaczynają prześladować obsesje: zwidują mu się, a po-
tem śnią jacyś tajniacy, ucieczka podwórzami, pożar w gmachu KGB, atmosfera robi się 
ciężka, ale że A. cały czas nie trzeźwieje, można to jeszcze złożyć na karb katza-giganta. 

W Mohylewie natomiast akcja wychodzi z katza i robi się całkiem już ostro, reali-
stycznie i nieprzyjemnie: żona z teściową urządzają piekło, szef wydziału ASP, na któ-
rym wykłada André, „uprzedza” żeby lepiej skończyć z tą ekstrawagancką zabawą,  
a rektor wyrzuca A. z roboty i zapowiada odebranie pracowni. […] André przygoto-
wuje się do wyprowadzki pod most (dosłownie; robi tam sobie budkę ze starych szaf, 
przewozi rzeźby itd.), ale też do prawdziwie outsiderskiego życia: na początek włamu-
je się do gabinetu rektora, domalowuje na portrecie Łukaszenki hitlerowski wąsik  
i wtyka w ogołocone z kaktusów doniczki szczotki do mycia butelek […] i w końcu pa-
kuje się w partyzancką klasykę: postanawia wysadzić w powietrze most na Dnieprze. 
Zbiera i instaluje materiały wybuchowe, ale tymczasem pod mostem osiedla się widmo 
Dostojewskiego i bruździ…2 

Już na podstawie tego streszczenia można stwierdzić, że pomysł autora jest 
nadzwyczaj oryginalny: założyć na głowę bohatera pikielhaubę i wysłać go do 
łukaszenkowskiej Białorusi. Daje to pretekst do licznych konfliktów, zwrotów akcji 
i testowania rozmaitych stereotypów ideologicznych. Dziwny postępek bohatera 
prowokuje wiele pytań (autor wyjaśnia go różnie, w zależności od sytuacji)  
i otwiera przed czytelnikiem nieograniczone pole swobodnej interpretacji. Tytu-
łowy „шалом” (pikielhauba) w języku białoruskim oznacza zarówno wojskowy 
hełm, jak i hebrajskie „szalom” (pokój). Dlatego „шалом” na glowie Andrè jest 
jednocześnie wypowiedzeniem wojny i znakiem pokoju; wyzwaniem, rzuconym 
przez nadczłowieka nikczemnemu światu – i deklaracją całkowitej kapitulacji wo-
bec świata; najlepszym projektem artystycznym bohatera – i ostatecznym zerwa-
niem z projektami artystycznymi; przemyślaną dywersją ideową – i zwykłym wa-
________________ 

2 M. Buchalik, Streszczenie powieści A. Klinaua Pikielhauba, rękopis autorski, s. 1. 
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riactwem; „шалом” to wreszcie całkowity absurd, pustka do kwadratu, bezsens 
do trzeciej potęgi. 

Nawet jeżeli przyjmiemy „wojskową” interpretację zachowań bohatera (nie-
przypadkowo autor definiuje swój utwór również jako „powieść wojenną”), poja-
wia się pytanie: czym jest owa tajemnicza wojna, w jakim kierunku wyrusza i z 
kim zamierza walczyć białoruski artysta w pikielhaubie? Najprostsza odpowiedź 
brzmi następująco: Andrè wybiera się na podbój świata, po sławę, i jak każdy ar-
tysta musi walczyć o uznanie, „legitymizację swojej twórczości” (P. Bourdieu). 
Albo przeciwnie: Andrè nie ma zapędów zdobywcy, zakłada hełm i chowa się  
w okopach, żeby stamtąd bronić swojej wolności artystycznej przed atakiem nik-
czemnego, przekupnego świata. Jest też wersja „alkoholowa”: Andrè z kolegami, 
co wieczór staje przeciwko oddziałom czerwonego wina, złotego piwa, whisky, 
wódki, nalewek niepewnego pochodzenia oraz innych trunków „wybuchowych”  
i walczy do ostatniej kropli (w takiej sytuacji bardzo dobrze jest mieć hełm na gło-
wie). Najbardziej jednak interesująca zdaje się interpretacja pikielhauby i wojny  
w powieści Klinaua z punktu widzenia geopolityki (w jej wydaniu postmoderni-
stycznym): Andrè zamierza wziąć udział w wielkiej bitwie dwóch cywilizacji,  
w decydującym starciu Wschodu i Zachodu.  

 W zależności od tego, kim jest rozmówca, Andrè wybiera sobie różne role  
i pozycje na polu walki. Niemieckiemu kierowcy, który podwozi go eleganckim 
samochodem, zwierza się, że wstąpił w niego duch pruskiego żołnierza: 

…i teraz musi wyruszyć na wschód, żeby na powrót zaprowadzić do historycznej oj-
czyzny swój biedny, zagubiony w bagnach i stuleciach naród. I że przysiągł, że zanim 
nie zobaczy swojego bagiennego ludu radosnego i wolnego na brzegu ojczulka Renu, 
nie zdejmie z głowy pikielhauby. Jest to jednak bardzo trudna misja. Przeciwnik  
w hełmie żołnierza-wyzwoliciela usiłuje zwabić jego naród na brzeg mateczki Wołgi. 
Los narodu rozstrzygnie się podczas pojedynku olbrzymów i właśnie na ten pojedynek 
Andrè teraz zmierza3 (s. 44–45).  

W Mohylewie szef, który obwiniał Andrè o dywersję ideologiczną, dowiaduje 
się z pisemnego wyjaśnienia, że w sytuacji, kiedy Białoruś jest otoczona ze wszyst-
kich stron wrogimi państwami, każdy obywatel powinien nosić na głowie hełm:  

Przedmiot ten byłby symbolem nieujarzmionego ducha naszego narodu, który wbrew 
wszelkim złośliwcom pewnie i uporczywie dąży do sobie tylko wiadomego celu. Ta 
pikielhauba, czy ordynarnie „hełm”, swoim zadartym w górę szpikulcem rzucałaby 
wyzwanie zmowie wrażych państw (s. 256).  

Symbolicznym, a jednocześnie rzeczowym uosobieniem odwiecznej walki po-
między Wschodem a Zachodem o duszę Andrè i jego biednych rodaków są dwa 
________________ 

3 А. Klinau, Shalom. Vaennyi roman. Dalej w artykule powieść A. Klinaua cytuję się według tego 
wydania, przekład cytatów na język polski M. Buchalik. 
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lwy na emblemacie hełmu, którym bohater nadał charakterystyczne imiona: „Wal-
lenrod” oraz „Światopełk”: “Pośród bogatych zdobień igrały dwa dumne, złote 
lwy. Trzymały w łapach – albo próbowały wyrwać sobie nawzajem – złotą rycer-
ską tarczę. Wyraźnie uprawiały przy tym geopolitykę, tarmosząc rozpłaszczoną 
na tarczy rybę.” (s. 30). W wielu sytuacjach Wallenrod i Światopełk zachowują się 
jak żywi, reagują na niebezpieczeństwo, na przykład przy zbliżeniu się do białoru-
skiej granicy państwowej:  

Jakby skuliły się w napięciu, mocniej wpiły pazury w tarczę i w trwożnym oczekiwa-
niu spoglądały po sobie, przeczuwając, że oto zbliżają się do dziwnej i tajemniczej kra-
iny, pełnej jezior, bezkresnych lasów, bagien, niezliczonych wampirów, czerwonono-
sych yoricków i błękitnych wodorostów, sączących otępiające miazmaty (s. 151). 

Opozycja Wschód-Zachód wyraźnie przewija się przez całą powieść, a autor 
traktuje ją nie tylko żartobliwie. Jaskrawym przykładem odzwierciedlenia post-
modernistycznej geopolityki są opisy miast oraz krajów, do których przyjeżdża 
Andrè. W świadomości głównego bohatera przebiega psychologiczne i estetyczne 
oswajanie środkowoeuropejskiej przestrzeni, realia geopolityczne transformują się 
w fantomy kulturologiczne. 

Z tej perspektywy Pikielhauba otwiera się przede wszystkim nie jako „powieść 
wojenna”, ale jako „powieść podróżnicza”: fabuła utworu odsyła nas raczej do 
Odysei niż do Iliady (według klasyfikacji Borgesa). 

Faktycznie, powieść traktuje o „powrocie bohatera”: z Bonn do Mohylewa 
przez Hanower, Berlin, Warszawę, Brześć i Mińsk. Akcja toczy się w siedmiu wy-
żej wymienionych miastach, które mogły posłużyć jako tytuły siedmiu rozdziałów 
utworu, gdyby autor był pisarzem-realistą i nie wyróżniał się bujną wyobraźnią. 
Powieść jednakże powstała pod gwiazdą postmodernizmu, wyobraźnia autora nie 
zna granic – dlatego to nie miasta, ale spożywane w nich trunki użyczają swoich 
nazw rozdziałom książki, wskrzeszając ducha niezapomnianego Wienieczki Jero-
fiejewa: „Chilijskie czerwone”, „Jägermeister”, „Finlandia”, „Krupnik”, „Skarb Ra-
dziwiłłów”, „Biała Ruś” i „Krzyżaczek”. Jedynie tytuł ostatniej części wyłamuje się 
z tego schematu: „Powrót idola”. Ten rozdział jednak pełni funkcje epilogu, boha-
ter ląduje w izbie wytrzeźwień, gdzie dość trudno znaleźć napój alkoholowy. 

W powieści Klinaua powstają malownicze portrety-opisy siedmiu wspomnia-
nych miast. Przesuwając się z zachodu na wschód w ślad za bohaterem, czytelnik 
poznaje osobliwości topograficzne i architektoniczne, dowiaduje się o atmosferze 
każdego miasta, o jego miejscu w biografii oraz systemie wartości bohatera. Euro-
pejskie miasta zostały pokazane w powieści przez pryzmat świadomości człowie-
ka wykształconego, twórczego, o niezwykłych zdolnościach obserwacyjnych, i co 
najbardziej istotne – takiego, kto się urodził w czasach sowieckich za „żelazną kur-
tyną”, dzisiaj natomiast mieszka w ruinach socjalizmu. 
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Zarówno z geograficznego, jak i z kompozycyjnego punktu widzenia logicznie 
byłoby zacząć zwiedzanie europejskich miast od Bonn, gdzie rozpoczyna się akcja 
powieści Klinaua. Taki początek byłby jednak niewybaczalnym błędem, ponieważ 
już na pierwszych stronach przed oczyma czytelnika rozwija się obraz innego  
ulubionego miasta naszego bohatera – Paryża. Paryż i Francja funkcjonują  
w utworze jako niedosiężne marzenie, jako uosobienie przestrzeni idealnej, naj-
bardziej harmonijnej dla życia osoby twórczej z artystycznego punktu widzenia: 
„Francja… Cudowny, piękny kraj, fascynujący go od najmłodszych lat. Paryskie 
kawiarnie, wieża Eiffla, Moulin Rouge, plac Pigalle, Van Gogh, Degas, Toulouse-
Lautrec…” (s. 8). 

Nieprzypadkiem też imię głównego bohatera najczęściej zapisane jest w tek-
ście na wzór francuski: Andrè. Takie imię dała mu artystka Franka, którą Andrè 
poznał w Bonn i od razu się w niej zakochał: „«André» lubił smutne oczy Franki, 
uważał ją za muzę i może nawet modelkę, która mogłaby kiedyś pozować mu do 
rzeźby. Samo jej imię kryło w sobie coś wzniosłego. Franka… Francja…” (с. 9). 

Koledzy i żona mówią do niego „Andrej”, „Andrejka”, ale kiedy bohater mówi 
tak o sobie w myślach, świadczy to o tym, że zrobił coś haniebnego, za co jest mu 
wstyd przed Andrè, przed Franką, przed Francją. Powstaje wyraźna opozycja po-
między „Andrè” i „Andrejką”, gdzie wariant francuski reprezentuje najlepsze 
cechy bohatera (szlachetność, niezależność, odwagę), zaś białoruskie zdrobnienie – 
najgorsze (prowincjonalizm, chamstwo, „жлобства”). „Andrejka” traktuje Frankę 
inaczej niż Andrè, mniej romantycznie: „Chciał zaciągnąć Frankę do łóżka: mie-
sięczna abstynencja zaczynała już rzucać mu się na mózg” (s. 8) 

Zachwyt Paryżem – symbolem kultury i cywilizacji zachodniej, kobiecego 
piękna i artystyzmu – może wydawać się w XXI wieku przejawem stereotypowe-
go myślenia, tradycyjnego i nawet banalnego gustu. Już Wincenty Dunin-
Marcinkiewicz ośmieszał w Idylli (1844) frankomanię dziewiętnastowiecznych 
Polaków i Białorusinów. W pewnym sensie bohater Klinaua przypomina bohatera 
Idylli, Karola Latalskiego, który patetycznie wołał: 

O, czemu nasz kraj wciąż nie może stać się tak cywilizowany jak Francja? Wszystko tu 
takie ponure! Takie zabite dechami! […] Nie ma to jak we Francji! Tam każda najprost-
sza wieśniaczka jest wyedukowana lepiej od tutejszej szlachcianki. O, Francjo, Francjo!4 

Pod koniec XX wieku w literaturze białoruskiej powstał szereg tekstów, w któ-
rych zburzono mit Paryża jako światowego cetrum sztuki i wzorca do naśladowa-
nia, w których stwierdza się ontologiczna równość między wierszami Rilkego  
a śpiewem babci z Polesia, znanymi w świecie martwymi naturami Matisse’a  
a „cikietkami” (kwiaty malowane na drewnianych deseczkach) nieznanych arty-
stów z Dawidgródka. Poeta Leonid Drańko-Majsiuk w eseju Znużenie Paryżem 
________________ 

4 V. Dunin-Martsinkevich, Zbor tvorau y dvukh tamakh. T. 1. Minsk 2007, s. 109–110. 



Siarhiej Kawalou, Hobbici u bram Europy 

339 

[Стомленасць Парыжам] spaceruje paryskimi uliczkami, tak jak kiedyś Guillaume 
Apollinaire, wplatając białoruskie wspomnienia i skojarzenia w gobeliny francu-
skich wrażeń, i dochodzi do wniosku, że: 

Jeżeli naprawdę jesteśmy zapóźnieni w stosunku do naszych sąsiadów o sto, dwieście 
czy nawet więcej lat i męczymy się, brnąc na bosaka szlakiem historii, to nasze zapóź-
nienie (jestem pewien) bardzo przypomina tę zasadniczą różnicę, jaka niegdyś istniała 
pomiędzy męczącym dreptaniem bosych galilejskich rybaków a miarowym krokiem 
obutych rzymskich legionistów5.  

Filozof Walancin Akudowicz w eseju Zburzyć Paryż [Разбурыць Парыж], biorąc 
za motto słowa Drańko-Majsiuka, za broń intelektualną zaś prace Derridy, 
Barthes’a i Lyotarda, uroczyście ogłosił wszystkim Białorusinom: „nie mamy 
wyboru: albo zburzymy Paryż, albo Paryż swoim ciężkim cieniem przygniecie nas 
na amen”6. Paryż rozumiany jako stolica wielkiej europejskiej narracji, symbol 
logicznego myślenia, w kategoriach którego Białoruś niezmiennie wyglądała na 
niedokończony projekt, państwo-outsidera, prowincję intelektualną i kulturową. 
Według Akudowicza spod ucisku wielkiej narracji europejskiej wybawi Białorusi-
nów postmodernizm, którego nadejście na „ojczyste bagna” filozof bialoruski go-
rąco witał7. 

Postać kultowa białoruskiej sztuki alternatywnej, pisarz-postmodernista Artur 
Klinau, łaskawie zezwolił swojemu bohaterowi, zwolennikowi awangardowej 
metody nekroromantyzmo-turboabstrakcjonizmu, zachować w świadomości dość 
staromodny, „niezburzony” dekonstrukcją obraz Paryża, nosić go w sercu jako 
wzniosłe marzenie, którego nie da się zrealizować – podobnie jak miłości do Fran-
ki (zrealizował się jedynie stosunek Andrejki). Jak gorzka kpina pod adresem 
opracowanego w literaturze białoruskiej tematu Paryża, brzmią w powieści Klina-
ua słowa Andrè o innym bohaterze, poecie i artyście Bujanie, który pracuje nad 
batalistycznym obrazem, poświęconym temu, jak „mendy wyruszają na podbój 
Paryża” (s. 92). Temat dzieła przypomina żartobliwą fantasmagorię z eseju Aku-
dowicza o kolumnie traktorów „Białoruś”, która idzie na Paryż, żeby zasadzić na 
Polach Elizejskich białoruskie ziemniaki8. 

Inaczej ma się sprawa z Bonn, które w odróżnieniu od dalekiego Paryża, mia-
sta marzeń bohatera, jest całkowicie realne: tutaj Andrè mieszkał przez cały mie-
siąc na plenerze artystycznym, tu toczy się akcja pierwszego rozdziału książki. 
Jednak realność tego miasta jawi się bohaterowi nie do końca prawdziwą w porówna-
niu do tej rzeczywistości, która Andrè zostawił w rodzimym kraju: 
________________ 

5 L. Dranko-Maisiuk, Akropol. Minsk 1994, s. 115–116. 
6 V. Akudovich, Razburyts Paryzh. Minsk 2004, s. 132. 
7 Ibidem, s. 120–140. 
8 Ibidem, s. 133. 
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Przypominało mu duże, zaciszne sanatorium, do którego czasem warto wpaść, żeby 
podleczyć udręczony „Krzyżaczkami” i niewygodami życia po tej stronie płotu układ 
nerwowy. Zresztą wszystkie niemieckie miasta – oprócz Berlina – przypominały mu 
sanatoria. Kiedy od czasu do czasu André przyjeżdżał do Niemiec, wręcz zdawało mu 
się, że jest żołnierzem, który przyjechał z frontu na przepustkę gdzieś na głębokie tyły, 
żeby wypocząć i nabrać nowych sił. Ale za parę dni ostatni wieczorny pociąg znowu 
zabierze go na wschód, do śmierdzących i brudnych okopów, tam gdzie pełno wszy  
i gdzie strzelają – na pierwszą linię (s. 20). 

Znów mamy do czynienia z opozycją Wschód-Zachód, gdzie Zachód kojarzy 
się z pokojem, tyłami, sanatorium, Wchód zaś z wojną, okopami i wszami (autor 
wyraźnie gustuje w rozmaitych podgatunkach owych insektów). Opozycja ta una-
ocznia się również w doborze trunków (w Niemczech i w Polsce Andrè pije szla-
chetne gatunki, na Białorusi natomiast podejrzane wynalazki typu „Skarb Radzi-
wiłłów” czy „Krzyżaczek”), a także w upodobaniach erotycznych (Andrè brzydzi 
się dziewczynami w stylu Turgieniewa, pociągają go typ kobiety z filmów Fass-
bindera). Na dworcu w Hanowerze Andrè poznaje „aniołka Fassbindera”, Ingrid, 
która pierwszej nocy zostaje jego towarzyszką broni i już następnego dnia razem 
ruszają do Berlina. W Hanowerze bohater spędził tylko jedną noc, dlatego miasto 
pojawia się w tekście fragmentarycznie (dworzec nocą, mieszkanie boyfrenda In-
grid), ale też może dlatego, że właśnie to miasto jest dobrze „oswojone” przez lite-
raturę białoruską: przypomnijmy esej Uładzimira Arłoua Niech żyją hanowerskie 
wrony [Няхай жывуць гановерскія вароны] czy tom poetycki Hanowerskie linie prze-
rywane [Гановерскія пункціры] Alesia Razanaua, który przez kilka lat mieszkał  
w Hanowerze („Kiedy ty karmiłeś ptaki w Hanowerze, tutaj umierała epoka9” – 
napisze póżniej w poetyckim liście do Razanaua Ihar Babkou).  

W rozdziale „Finlandia” akcja toczy się w Berlinie i czytelnik wreszcie się do-
wiaduje, dlaczego to miasto nie kojarzyło się bohaterowi tak jak inne niemieckie 
miasta z sanatorium: przypominało mu Petersburg czasów jego młodości – te sa-
me obdarte, wyliniałe budynki, śmierdzące klatki schodowe i karaluchy w miesz-
kaniach (jeszcze jeden lubiany przez autora gatunek insektów). Tak samo jak  
w Petersburgu, fatalne warunki mieszkaniowe na peryferiach miasta i przepych 
turystycznego centrum łączą się w specyficzną całość: „André doszedł do Wyspy 
Muzeów i skamieniał z zachwytu. Największe wrażenie robiła tu nawet nie archi-
tektura, uderzająca potęgą i rozmachem, ale atmosfera, która spowijała ogromne 
pałace” (s. 83).  

Ze wszystkich portretów-charakterystyk miast w powieści Pikielhauba opis Ber-
lina jest najbardziej rozbudowany i malowniczy, daje się odczuć wykształcenie 
architektoniczne Klinaua oraz jego zdolności obserwacyjne. Odtwarzając koloryt 
“kolonii hobbitów”, białoruskich artystów mieszkających w budynku Tacheles, 
________________ 

9 I. Babkou, Zasynats, prachynatstsa, slukhats galasy ryb. Minsk 2009, s. 12. 
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autor wykazuje dobra znajomość realiów i niesamowite poczucie humoru (obraz 
poety Bujana, prototypem którego był Źmicier Wiszniou, jest jednym z najlep-
szych w całej powieści).  

Nie tylko zdolności obserwacyjne, ale też wyobraźnia autora aktywnie uczest-
niczy w tworzeniu literackiego obrazu Berlina, gęsto owiniętego we wrażenia An-
drè, poznającego niemiecką literaturę i filozofię:  

Zdawała się kwintesencją pruskiego ducha, tym, co niosło w sobie obraz Niemiec, na-
malowany w jego wyobraźni jeszcze kiedy był dzieckiem, kiedy z zapartym tchem czy-
tał Goethego, Kleista, Hoffmana i innych romantyków niemieckich i kiedy próbował 
wgryźć się w Krytykę czystego rozumu Kanta (s. 83). 

Przy próbie zdefiniowania metody twórczej, wykorzystywanej przez Klinaua 
w opisach europejskich miast, przychodzi mi na myśl fragment z cytowanego wy-
żej eseju Akudowicza:  

…Człowiek stopniowo oduczył się widzieć to, co jest, w jego konkretno-rzeczywistej 
istocie, a potem w ogóle widzieć okiem. Od dawna już jedynie patrzy okiem, a widzi ro-
zumem. […] Mierzymy topografię rzeczywistości nie jej własną miarą, ale skalą wypra-
cowaną w „przestrzeni” a-rzeczywistości10.  

Również rosyjski Petersburg we wspomnieniach, majaczeniach czy sennych 
koszmarach bohatera jawi się nie tylko jako miasto jego młodości, część realnej 
biografii, ale też jako miasto Dostojewskiego, gdzie z bram wyskakują duchy Ra-
skolnikowa, starej lichwiarki i Swidrigajłowa. Petersburg ciężkich wspomnień, 
podobnie jak Paryż niezrealizowanych marzeń, zajmuje w świadomości bohatera 
istotne miejsce, kojarzy się z niebezpieczeństwem, zagrożeniem, oddechem Impe-
rium (Moskwy Andrè po prostu nie lubił, dlatego w powieści prawie nie ma o niej 
wzmianek).  

Jeszcze jedno odzwierciedlenie opozycji Wschod-Zachód w utworze Klinaua 
to przeciwstawienie europejskiej i rosyjskiej filozofii i kultury: Hoffmanna i Tur-
gieniewa, Kanta i Dostojewskiego, Marksa i Bierdiajewa. Zarówno autor, jak i jego 
bohater zdają się podzielać znaną tezę Ihnata Abdzirałowicza o specyfice Białorusi 
jako kulturowej przestrzeni pomiędzy: pomiędzy Wschodem a Zachodem, po-
między cywilizacją łacińską a bizantyjską, pomiędzy katolicyzmem a prawosła-
wiem. Charakterystyczna jest pod tym względem rozmowa Ingrid z Andrè na 
dworcu w Hannowerze:  

– Skąd jesteś? – zapytała, kiedy po akcencie zorientowała się, że nie jest Niemcem. 
– Z Białorusi. 
– A gdzie to jest? 

________________ 

10 V. Akudovich, op. cit., s. 123. 
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– Na wschodzie. Zaraz za Polską. 
– W Rosji? 
– Pomiędzy. Na linii frontu. 
– Aaa! Czarnobyl! (s. 62) 

A zatem Białoruś to linia frontu. Również Polska w świadomości bohatera jest 
krajem pogranicznym: już nie Wschód, ale jeszcze nie Zachód. W odróżnieniu od 
Andrè jego polski kolega Jacek dość szybko poznał prawa rynku i błyskawicznie 
zrobił karierę artystyczną, rysując akty w środkach komunikacji miejskiej. Twór-
czością Jacka interesują się wpływowe kuratorki i największe galerie w Europie; 
Jacek dawno już wyszedł z brudnych okopów, stając się może szczęśliwym zwy-
cięzcą, a może zwyciężonym w tej wielkiej wojnie, którą wciąż musi prowadzić 
Andrè. Z drugiej strony, w Warszawie na każdym kroku widać ślady innej wojny, 
wyraźnie odczuwa się oddech historii: starsza pani radzi bohaterowi zdjąć pikiel-
haubę, żeby nie budzić nieprzyjemnych skojarzeń u jej rodaków, a Pałac Kultury  
i Nauki przesyła gorące pozdrowienia od ojca narodów, Józefa Stalina. 

Jednak w obrazie Polski, postrzeganej przez bohatera, dominuje wizja dawnej 
Rzeczypospolitej, wspólnego państwa Polaków, Litwinów, Białorusinów i Ukraiń-
ców; nieprzypadkowo też ulubionym trunkiem Andrè nie jest „Wyborowa” ani 
„Żytnia”, ale „Krupnik”:  

Był to starolitewski krupnik, mocna i smaczna nalewka na miodzie – napój niegdyś 
popularny za Bugiem, na wschodnich rubieżach Rzeczypospolitej. Później jego recep-
tura popadła tam w zapomnienie i robiono go już tylko w Polsce. Za każdym razem, 
kiedy André wracał do Korony, spośród wszystkich napitków wybierał właśnie krup-
nik. Każdy jego łyk zdawał mu się pozdrowieniem z tej odległej epoki, kiedy ich kraj 
rósł w siłę i rozciągał się od morza do morza, a w miastach, zamkach i miasteczkach 
kwitł smaczny jak miód złoty wiek sarmackiej kultury (s. 166). 

W Warszawie, mimo kojącego działania starolitewskiego krupniku, Andrè 
przeżywa załamanie nerwowe i mimowoli urządza awanturę w pracowni Jacka, 
który serdecznie przyjął dawnego przyjaciela i nawet próbował mu pomóc,  
poznając go z wpływowymi kuratorkami. Jedną z przyczyn załamania jest pobłaż-
liwe współczucie kuratorek, wywołane tym, że Andrè pochodzi z nieszczęsnego  
kraju, w którym rządzi „dyktaciur”, a po ulicach chodzą niedźwiedzie, najwyraź-
niej przeniesione z Moskwy. Z podobnym podejściem do ojczyzny bohater spoty-
ka się przez całą swoją podróż z Bonn do Brześcia: Czarnobyl, dyktatura, bieda,  
nieszczęsny naród, który przychylnie zerka w stronę Rosji, zamiast naśladować  
cywilizowany Zachód. 

Właśnie artystyczne ukazywanie zachodnich stereotypów, dotyczących Biało-
rusinów i ich posłusznej gotowości wpisywania się w owe stereotypy, byle wycią-
gnąć korzyści z image’u „nieszczęsnego narodu”, jest główną zasługą autora  
Pikielhauby. Metaforycznym wcieleniem podobnego systemu stereotypów i mode-
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lu relacji między Europejczykami a Białorusinami stało się porównanie Białorusi-
nów do hobbitów, zaś totalitarnego rządu – do Mordoru: 

Reprezentował malutki, zapomniany przez Boga kraj, zwinięty gdzieś pod płotem Eu-
ropy. Ludziom z tej strony płotu kraj ów zdawał się jakimś strasznym Mordorem, oku-
powanym przez orki, które nic tylko znęcają się nad biednymi hobbitami, uciskają je  
i łamią ich prawa obywatelskie. 

Żeby pomóc nieszczęsnym hobbitom, od czasu do czasu zapraszano je do Europy 
na jakieś seminarium i uświadamiano, jak mogą zwyciężyć orki w wyborach i zmienić 
Mordor w hobbicią demokrację, albo na festiwal literacki, żeby posłuchać, jak brzmi ich 
dziwny, archaiczny język, albo – jak w tym przypadku – na plener rzeźbiarski, żeby 
przekonać się, że hobbity w ogóle jeszcze istnieją i nawet potrafią wytwarzać dzieła 
sztuki (s. 10). 

Problem bohatera oraz autora powieści polega na tym, że ich obraz Białorusi 
mało czym różni się od stereotypów, funkcjonujących w świadomości Europejczy-
ków; nie formuje się wbrew ich oczekiwaniom, wręcz przeciwnie: bardzo odpo-
wiada ich fobiom, żalom i współczuciu. 

W myślach Andrè niejednokrotnie narzeka na swój los, przekonany, że jego 
genialne projekty artystyczne robią klapę tylko dlatego, że urodził się w tym 
strasznym miejscu, za płotem, na zadupiu. Ubolewa nad swoim przyjacielem, ma-
larzem Chwiedarem: „Gdyby służył w innej armii – francuskiej czy niemieckiej – 
pewnie nosiłby już pagony, jeśli nie generała, to przynajmniej pułkownika albo 
majora. Ale w Mordorze nie było generałów sztuki, a dokładniej rzecz ujmując, 
było kilku wyznaczonych odgórnie” (s. 88). 

Artur Klinau w drugiej, „białoruskiej” części powieści przedstawia obraz mało 
pocieszający, prawie apokaliptyczny, który wydaje się prostą drogą prowadzić do 
szaleństwa nie tylko bohatera, ale też czytelnika Pikielhauby. W Brześciu autor kie-
ruje swojego bohatera do brudnego bufetu dworcowego i każe wysłuchać spowie-
dzi pijaczki Kaciaryny, a przy okazji dowiaduje się o istnieniu taniego napoju  
o szlachetnej nazwie „Skarb Radziwiłłów”. Brzeską Kaciarynę – nie wiadomo, czy 
jest to postać realna, czy bohaterka zapożyczona z powieści Dostojewskiego – 
trudno porównać z Ingrid, bywalczynią dworca w Hanowerze (tak samo jak nie 
da się porównać „Skarbu Radziwiłłów” do „Jägermeistra”). Architektonicznemu 
wizerunkowi Mińska autor poświęca kilka poetyckich akapitów w stylu książki 
Mińsk. Przewodnik po Mieście Słońca, jednak główną treść „mińskiego” rozdziału 
stanowi wizyta Andrè w sklepie monopolowym i ucieczka przed tajemniczymi 
typami (prawdopodobie współpracownikami KGB). Akurat tego dnia, kiedy boha-
ter przybywa do stolicy Białorusi, w mieście odbywa się nielegalny strajk hadlarzy 
na placu Kastrycznickim, ulicami jeżdżą kolumny autobusów z funkcjonariuszami 
służb specjalnych i ciężarówki z żołnierzami, na podwórkach na aresztowanych 
uczestników akcji czekają duże czarne „suki”. Naprawdę „dyktaciur”! 
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Po powrocie do rodzinnego Mohylewa Andrè trafia do strefy mutantów, do 
niedorzecznych dzielnic z ponurymi blokowiskami bez śladu jakiejkolwiek archi-
tektury, z ciemnymi śmierdzącymi klatkami, zdemolowanymi windami, z widnie-
jącymi na ścianach nieprzystojnymi wyrazami. Musimy oddać bohaterowi spra-
wiedliwość: mimo wszystko kocha swoje miasto, nie za resztki byłego piękna (na 
przykład widok na Dniepr), ale za jego brzydotę: „W nędzy nieudanego dzieła 
postrzegał prawdziwą stronę życia. Było tu więcej głębi, szczerości i doskonałości, 
niż w miastach pięknych, dumnych i monumentalnych. I taki też był właśnie, jak 
sądził, zamysł Boga; Boga, który świadomie stworzył nieudany, zdeformowany 
świat” (s. 243). 

Dysharmonijny wizerunek rodzinnego miasta Andrè można uznać za przejaw 
jakiejś specjalnej woli Wszechmogącego, gdyby zaś próbować znaleźć winnych na 
ziemi, bohater bez wahania wskazuje Rosję, która jego zdaniem niewątpliwie 
przyczyniła się do upadku Mohylewa: 

Kiedyś – ze trzysta lat temu – miał urok europejskiego miasta: mnóstwo barokowych 
kościołów, wieże zamku, ratusz, wąskie uliczki i kamienice ze stromymi, krytymi da-
chówką dachami. Ale potem przyszły światopełki i miasto ugrzęzło w szarej prowin-
cjonalnej nudzie. Kościoły zburzono, zamek popadł w ruinę, ratusz wysadzono w po-
wietrze, kamienice przebudowano, strome dachy zamieniono płaskimi, a dachówkę 
blachą; krótko mówiąc, kwitnące miasto zmieniło się w zwykłego, zbędnego nieudacz-
nika, zagubionego gdzieś na peryferiach Imperium Rosyjskiego (s. 241). 

Tragedia bohatera polega na tym, że racjonalnie zwraca się on ku kulturze za-
chodu, ale psychologicznie, charakterologicznie grzęźnie we wschodniej mental-
ności: nieprzypadkowo w roli jego wirtualnego rozmówcy występuje Fiodor Do-
stojewski. 

Symptomatyczne, że mimo antyrosyjskich poglądów André w młodości pró-
bował przeprowadzić się do Petersburga, ale tamtejsi artyści go nie zaakceptowali. 
Nieswojo czuje się również w czyściutkich, sanatoryjnych Niemczech i przyznaje, 
że nie chciałby zostać tam na stałe. A Białorusi, na której mógłby być szczęśliwy 
jako człowiek i potrzebny jako artysta, już (albo jeszcze) nie ma. 

W rezultacie bohater Pikielhauby znajduje się w naprawdę tragicznej sytuacji: 
pomiędzy, na linii frontu, a konkretnie: pod mostem, łączącym prawy i lewy brzeg 
Dniepru, łączącym Wschód i Zachód. André zamierza wysadzić ten most w po-
wietrze. Dlaczego? Czy tylko na znak protestu? A może jest to jego świadomy 
wybór geopolityczny? 

 
Przełożyła Natalia Rusiecka 

 


