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Abstrakt: Siarhiej Kawalou, HOBBICI U BRAM EUROPY. POSTMODERNISTYCZNA GEOPO-
LITYKA W POWIESCI ARTURA KLINAUA PIKIELHAUBA. ,POROWNANIA” 11, 2012,
Vol. X, ss. 333-344, ISSN 1733-165X. Artykut jest poswiecony ciekawej tendecji we wspolczesnej
prozie baloruskiej: oswojaniu przestrzeni europejskiej, przeniesieniu akcji poszczegoélnych utwo-
réow z blokowisk Miriska do kawiarenek Warszawy i klubéw w Berlinie. Wyraznym przejawem
owej tendencji jest nowa powies¢ znanego artysty oraz pisarza awangardowego Artura Klinaua
Pikielhauba (2011). Autor artykutu szuka odpowiedzi na pytanie: w jaki sposéb poszerzenie gra-
nic geograficznych akeji odbilo sie na cechach artystycznych utworu? Za najwazniejsza ceche
powiesci badacz uwaza oryginalng, czasem ironiczng interpretacje problemu samoidentyfikacji
narodowej, kwestie poszukiwania przez Biatorus swojego miejsca w Europie oraz odbioru Biato-
rusinéw przez inne narody europejskie.

Abstract: Siarhei Kavalou, HOBBITS AT THE GATE OF EUROPE. POSTMODERNIST GEOPO-
LITICS IN ARTUR KLINAU'S NOVEL PICKELHAUB. ,POROWNANIA” 11, 2012, Vol. XI,
pp. 333-344, ISSN 1733-165X. The article considers an interesting tendency of contemporary
Belarusian prose: artistic adoption of the European geographical space, transfer of actions and
narration from Minsk to cafés of Warsaw and clubs of Berlin. The vivid manifestation of this
tendency is a new novel of a famous avant-garde artist and experimental writer Artur Klinaii
Pickelhaube (2011). The author of the article investigates the matter how the expansion of the
geographical borders influences the artistic peculiarities of the novel. The researcher thinks that
the main value of the novel is a particular sometimes unusually ironic interpretation of the na-
tional self-identification, Belarus’s searches of its place in Europe, perception of the Belarusians
by other Europeans.

1 Correspondence Address: skowalou@wp.pl
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Przez dtuzszy czas proza bialoruska kojarzyla sie wylacznie z tematyka wiej-
ska; na wsi rozgrywata sie akcja wiekszosci utworéw Janki Bryla, Iwana Mieleza
czy Iwana Szamiakina. Pod koniec XX wieku mtodzi autorzy: Adam Hlobus, Ula-
dzimir Sciapan, Maksim Klimowicz i inni rozpoczeli oswajanie przestrzeni miej-
skiej. Charakterystyczne, ze przeniesienie akcji ze wsi do miasta laczylo sie
z przejSciem od realizmu do postmodernizmu.

Ciekawa tendencjg w bialoruskiej prozie poczatku XXI wieku jest oswajanie
przestrzeni europejskiej: akcja poszczegélnych utworéw prozatorskich przenosi
sie z blokowisk Minska do kawiarenek Warszawy i klubéw w Berlinie. Nowa po-
wieé¢ Artura Klinaua Pikielhauba (Szatom, 2011) jest wyraznym przejawem owej
tendengji.

Klinau jest znanym awangardowym artysta, redaktorem niezaleznego pisma
+PARTizan”. Jego debiut literacki Mirnsk. Przewodnik po Miescie Storica (Minck.
Manas nadapoxnan kuixxa na eopaose Conya, 2008) przyjety zostal z zainteresowa-
niem przez czytelnika bialoruskiego (nieduzy naklad ksigzki rozszed! sie btyska-
wicznie) i doé¢ szybko trafil w rece réwniez czytelnika zagranicznego (powies¢
zostala przettumaczona na jezyki niemiecki i polski, w Polsce ukazala si¢ nakla-
dem znanego wydawnictwa , Czarne”). Ksigzka Mirisk. Przewodnik po Miescie Stor-
ca, okredlona przez samego autora jako ,powies¢ autobiograficzna”, w rzeczywi-
stosci jest polaczeniem wspomnient z dziecinstwa z esejem kulturologicznym
i wlasnie dlatego odebrano ja nie jako pierwszy krok do powaznej kariery literac-
kiej, ale raczej eksperyment twoérczy, werbalny wariant albumu fotograficznego
Miasto Storica (I'opad COHya, 2006). Calkiem inaczej wyglada sprawa z powiescia
fabularng Pikielhauba, drukowang we fragmentach w najlepszym bialoruskim cza-
sopi$mie literackim ,Dziejaslou”, ktéra trafila na krotka liste nagrody im. Jerzego
Giedroycia, przyznawanej przez Instytut Polski w Minsku.

Trudno znalezé we wspoélczesnej literaturze bialoruskiej utwor, ktéry wyraz-
niej i bardziej $wiadomie niz Pikielhauba podnosilby problem samoidentyfikacji
narodowej, kwestie poszukiwania przez Bialoru$ swojego miejsca w Europie czy
odbiér Bialorusinéw przez inne narody europejskie. Réwnie nietatwo znalezé
w literaturze bialoruskiej tekst tak ,,otwarty” i przez to nadajacy sie do badan nad
technika (sposobem) przedstawiania przestrzeni, literackiej topografii miast euro-
pejskich, artystycznego odzwierciedlenia opozycji Wschéd-Zachéd oraz innych
aspektow wspoélczesnej geopolityki. Tu warto raz jeszcze podkresli¢, ze nie jest to
traktat kulturologiczny ani tom esejéw podrézniczych, ale przedstawiajaca barw-
nych bohateréw powie$¢ awanturnicza, ironiczna i dowcipna.

Zeby zapozna¢ stuchaczy z fabula nieznanego w Polsce utworu Klinaua, przy-
toczmy krotkie streszczenie autorstwa Malgorzaty Buchalik, thumaczki wczeéniej-
szych tekstow Klinaua, a takze utworéw Uladzimira Karatkiewicza, Uladzimira
Niaklajeua, Thara Babkoua czy Natalki Babinej na jezyk polski:

334



Siarhiej Kawalou, Hobbici u bram Europy

André, biatoruski artysta z Mohylewa siedzi miesigc na warsztatach w Bonn, robi ple-
nerowe instalacje ze stomy, na pozegnalnym bankiecie usituje wyrwac jaka$ rzezbiarke,
ale sie upija, nastepnego dnia na strasznym katzu idzie po buty dla teéciowej, ale za-
miast butéw kupuje na pchlim targu piekna, blyszczaca pikielhaube. Z braku kasy mu-
si wraca¢ autostopem i po drodze brac forse od znajomych. Wkiada pikielhaube i - jak
to na katzu - postanawia juz jej nie zdejmowac. [...] W Hanowerze podrywa punkéwe,
jedzie z nig do Berlina, na sklot, w ktérym koczuja bialoruscy artysci; artysci przerabia-
ja go na instalacje ,beznogi weteran prosi o wsparcie”; zarabiaja kupe kasy i planuja
rozwing¢ interes (kilkunastu beznogich weteranéw w réznych punktach miasta), ale tu
zonk: na André napadaja neofaszysci i w trakcie béjki jeden z nich nadziewa si¢ na ten,
no, szpic [...], tysi koledzy przysiegaja krwawa zemste i André musi uciekaé z Berlina,
maskujac pikielhaube pod muzuimarska parandza. [...]

Na granicy w Terespolu [...] celnik uprzedza, ze pikielhauba jest dziedzictwem
kultury i wjecha¢ na Bialoru$ moze, ale juz wyjecha¢ (bez specjalnych kwitéw z mini-
sterstwa kultury) nie, co oznacza, ze André albo zrezygnuje z jej noszenia, albo z po-
drézy po $wiecie. W Minsku A. zaczynaja przesladowac obsesje: zwiduja mu sig, a po-
tem $nig jacys$ tajniacy, ucieczka podwoérzami, pozar w gmachu KGB, atmosfera robi sie
ciezka, ale ze A. caly czas nie trzeZwieje, mozna to jeszcze ztozy¢ na karb katza-giganta.

W Mohylewie natomiast akcja wychodzi z katza i robi sie catkiem juz ostro, reali-
stycznie i nieprzyjemnie: Zona z teéciowq urzadzajg pieklo, szef wydziatu ASP, na kt6-
rym wyklada André, ,uprzedza” zZeby lepiej skoriczy¢ z ta ekstrawagancka zabawa,
a rektor wyrzuca A. z roboty i zapowiada odebranie pracowni. [...] André przygoto-
wuje sie do wyprowadzki pod most (dostownie; robi tam sobie budke ze starych szaf,
przewozi rzezby itd.), ale tez do prawdziwie outsiderskiego Zycia: na poczatek wiamu-
je sie do gabinetu rektora, domalowuje na portrecie f.ukaszenki hitlerowski wasik
i wtyka w ogotocone z kaktuséw doniczki szczotki do mycia butelek [...] i w koricu pa-
kuje sie¢ w partyzancka klasyke: postanawia wysadzi¢ w powietrze most na Dnieprze.
Zbiera i instaluje materialy wybuchowe, ale tymczasem pod mostem osiedla sie widmo
Dostojewskiego i bruzdzi...2

Juz na podstawie tego streszczenia mozna stwierdzi¢, ze pomyst autora jest
nadzwyczaj oryginalny: zalozy¢ na glowe bohatera pikielhaube i wysta¢ go do
tukaszenkowskiej Biatorusi. Daje to pretekst do licznych konfliktéw, zwrotéw akcji
i testowania rozmaitych stereotypéw ideologicznych. Dziwny postepek bohatera
prowokuje wiele pytann (autor wyjasnia go rdéznie, w zaleznosci od sytuacji)
i otwiera przed czytelnikiem nieograniczone pole swobodnej interpretacji. Tytu-
towy ,manom” (pikielhauba) w jezyku biatoruskim oznacza zaréwno wojskowy
helm, jak i hebrajskie ,szalom” (pok¢j). Dlatego ,maom” na glowie Andre jest
jednoczesnie wypowiedzeniem wojny i znakiem pokoju; wyzwaniem, rzuconym
przez nadczlowieka nikczemnemu $wiatu - i deklaracja catkowitej kapitulacji wo-
bec $wiata; najlepszym projektem artystycznym bohatera - i ostatecznym zerwa-
niem z projektami artystycznymi; przemyslang dywersja ideowa - i zwyklym wa-

2 M. Buchalik, Streszczenie powiesci A. Klinaua Pikielhauba, rekopis autorski, s. 1.
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riactwem; ,1mmrastom” to wreszcie catkowity absurd, pustka do kwadratu, bezsens
do trzeciej potegi.

Nawet jezeli przyjmiemy , wojskowa” interpretacje zachowan bohatera (nie-
przypadkowo autor definiuje swéj utwér rowniez jako , powies¢ wojenna”), poja-
wia sie pytanie: czym jest owa tajemnicza wojna, w jakim kierunku wyrusza i z
kim zamierza walczy¢ bialoruski artysta w pikielhaubie? Najprostsza odpowiedz
brzmi nastepujaco: Andre wybiera sie na podbdj swiata, po stawe, i jak kazdy ar-
tysta musi walczy¢ o uznanie, ,legitymizacje swojej tworczosci” (P. Bourdieu).
Albo przeciwnie: Andre nie ma zapedéw zdobywcy, zaklada hetm i chowa sie
w okopach, zeby stamtad broni¢ swojej wolnosci artystycznej przed atakiem nik-
czemnego, przekupnego $wiata. Jest tez wersja ,alkoholowa”: Andre z kolegami,
co wieczor staje przeciwko oddzialom czerwonego wina, zlotego piwa, whisky,
wodki, nalewek niepewnego pochodzenia oraz innych trunkéw ,, wybuchowych”
i walczy do ostatniej kropli (w takiej sytuacji bardzo dobrze jest mie¢ hetm na glo-
wie). Najbardziej jednak interesujaca zdaje si¢ interpretacja pikielhauby i wojny
w powiesci Klinaua z punktu widzenia geopolityki (w jej wydaniu postmoderni-
stycznym): André zamierza wzigé¢ udzial w wielkiej bitwie dwoéch cywilizacji,
w decydujacym starciu Wschodu i Zachodu.

W zaleznosci od tego, kim jest rozméwca, Andre wybiera sobie rézne role
i pozycje na polu walki. Niemieckiemu kierowcy, ktéry podwozi go eleganckim
samochodem, zwierza sie, ze wstapil w niego duch pruskiego zolnierza:

...i teraz musi wyruszy¢ na wschéd, zeby na powrét zaprowadzi¢ do historycznej oj-
czyzny swoj biedny, zagubiony w bagnach i stuleciach naréd. I ze przysiagl, ze zanim
nie zobaczy swojego bagiennego ludu radosnego i wolnego na brzegu ojczulka Renu,
nie zdejmie z glowy pikielhauby. Jest to jednak bardzo trudna misja. Przeciwnik
w helmie zolnierza-wyzwoliciela usiluje zwabi¢ jego naréd na brzeg mateczki Wolgi.
Los narodu rozstrzygnie sie podczas pojedynku olbrzyméw i wilasnie na ten pojedynek
Andre teraz zmierza® (s. 44-45).

W Mohylewie szef, ktéry obwinial André o dywersje ideologiczng, dowiaduje
sie z pisemnego wyjasnienia, ze w sytuacji, kiedy Bialorus$ jest otoczona ze wszyst-
kich stron wrogimi panstwami, kazdy obywatel powinien nosi¢ na glowie hetm:

Przedmiot ten bylby symbolem nieujarzmionego ducha naszego narodu, ktéry wbrew
wszelkim zlodliwcom pewnie i uporczywie dazy do sobie tylko wiadomego celu. Ta
pikielhauba, czy ordynarnie ,helm”, swoim zadartym w gore szpikulcem rzucataby
wyzwanie zmowie wrazych panstw (s. 256).

Symbolicznym, a jednoczesnie rzeczowym uosobieniem odwiecznej walki po-
miedzy Wschodem a Zachodem o dusze Andreé i jego biednych rodakéw sa dwa

3 A. Klinau, Shalom. Vaennyi roman. Dalej w artykule powies¢ A. Klinaua cytuje sie wedlug tego
wydania, przekltad cytatéw na jezyk polski M. Buchalik.
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lwy na emblemacie helmu, ktérym bohater nadat charakterystyczne imiona: ,Wal-
lenrod” oraz ,Swiatopetk”: “Posréd bogatych zdobieri igraly dwa dumne, zlote
lwy. Trzymaly w tapach - albo prébowaly wyrwac sobie nawzajem - zlota rycer-
ska tarcze. Wyraznie uprawialy przy tym geopolityke, tarmoszac rozplaszczona
na tarczy rybe.” (s. 30). W wielu sytuacjach Wallenrod i Swiatopetk zachowuija sie
jak zywi, reaguja na niebezpieczenistwo, na przyklad przy zblizeniu sie do bialoru-
skiej granicy panistwowej:

Jakby skulily sie w napieciu, mocniej wpily pazury w tarcze i w trwoznym oczekiwa-
niu spogladaly po sobie, przeczuwajac, ze oto zblizaja sie do dziwnej i tajemniczej kra-
iny, pelnej jezior, bezkresnych laséw, bagien, niezliczonych wampiréw, czerwonono-
sych yorickéw i blekitnych wodorostéw, saczacych otepiajace miazmaty (s. 151).

Opozycja Wschod-Zachéd wyraznie przewija sie przez cala powieéé, a autor
traktuje ja nie tylko zartobliwie. Jaskrawym przykladem odzwierciedlenia post-
modernistycznej geopolityki sa opisy miast oraz krajéw, do ktérych przyjezdza
Andre. W swiadomosci gléwnego bohatera przebiega psychologiczne i estetyczne
oswajanie srodkowoeuropejskiej przestrzeni, realia geopolityczne transformuja sie
w fantomy kulturologiczne.

Z tej perspektywy Pikielhauba otwiera si¢ przede wszystkim nie jako , powies¢
wojenna”, ale jako ,powieé¢ podrdéznicza”: fabula utworu odsyla nas raczej do
Odysei niz do Iliady (wedlug klasyfikacji Borgesa).

Faktycznie, powies¢ traktuje o ,powrocie bohatera”: z Bonn do Mohylewa
przez Hanower, Berlin, Warszawe, Brzes¢ i Minisk. Akcja toczy sie w siedmiu wy-
zej wymienionych miastach, ktére mogty postuzy¢ jako tytuly siedmiu rozdziatow
utworu, gdyby autor byl pisarzem-realista i nie wyrézniat sie bujng wyobraznia.
Powies¢ jednakze powstala pod gwiazda postmodernizmu, wyobraznia autora nie
zna granic - dlatego to nie miasta, ale spozywane w nich trunki uzyczaja swoich
nazw rozdzialom ksigzki, wskrzeszajac ducha niezapomnianego Wienieczki Jero-
fiejewa: , Chilijskie czerwone”, ,Jagermeister”, ,Finlandia”, ,Krupnik”, ,Skarb Ra-
dziwiltéw”, ,Biala Rus” i ,Krzyzaczek”. Jedynie tytut ostatniej czesci wylamuje sie
z tego schematu: ,Powroét idola”. Ten rozdziat jednak pelni funkcje epilogu, boha-
ter laduje w izbie wytrzezwien, gdzie doé¢ trudno znalez¢é nap6j alkoholowy.

W powiesci Klinaua powstaja malownicze portrety-opisy siedmiu wspomnia-
nych miast. Przesuwajac sie z zachodu na wschod w élad za bohaterem, czytelnik
poznaje osobliwosci topograficzne i architektoniczne, dowiaduje sie o atmosferze
kazdego miasta, o jego miejscu w biografii oraz systemie wartosci bohatera. Euro-
pejskie miasta zostaly pokazane w powiesci przez pryzmat §wiadomosci czlowie-
ka wyksztalconego, tworczego, o niezwyklych zdolnosciach obserwacyjnych, i co
najbardziej istotne - takiego, kto sie urodzit w czasach sowieckich za ,zelazng kur-
tyng”, dzisiaj natomiast mieszka w ruinach socjalizmu.
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Zaréwno z geograficznego, jak i z kompozycyjnego punktu widzenia logicznie
bytoby zacza¢ zwiedzanie europejskich miast od Bonn, gdzie rozpoczyna sie akcja
powiesci Klinaua. Taki poczatek bylby jednak niewybaczalnym bledem, poniewaz
juz na pierwszych stronach przed oczyma czytelnika rozwija sie obraz innego
ulubionego miasta naszego bohatera - Paryza. Paryz i Francja funkcjonuja
w utworze jako niedosiezne marzenie, jako uosobienie przestrzeni idealnej, naj-
bardziej harmonijnej dla zycia osoby twoérczej z artystycznego punktu widzenia:
»Francja... Cudowny, piekny kraj, fascynujacy go od najmiodszych lat. Paryskie
kawiarnie, wieza Eiffla, Moulin Rouge, plac Pigalle, Van Gogh, Degas, Toulouse-
Lautrec...” (s. 8).

Nieprzypadkiem tez imie gléwnego bohatera najczesciej zapisane jest w tek-
Scie na wzor francuski: Andre. Takie imie data mu artystka Franka, ktérg Andre
poznal w Bonn i od razu si¢ w niej zakochat: , «André» lubil smutne oczy Franki,
uwazal ja za muze i moze nawet modelke, ktéra moglaby kiedy$ pozowaé mu do
rzezby. Samo jej imie kryto w sobie co$§ wznioslego. Franka... Francja...” (c. 9).

Koledzy i zona méwia do niego ,Andrej”, ,Andrejka”, ale kiedy bohater méwi
tak o sobie w myslach, $wiadczy to o tym, ze zrobil co$ haniebnego, za co jest mu
wstyd przed Andre, przed Franka, przed Francja. Powstaje wyraZna opozycja po-
miedzy ,Andre” i ,Andrejky”, gdzie wariant francuski reprezentuje najlepsze
cechy bohatera (szlachetno$¢, niezaleznos¢, odwage), zas biatoruskie zdrobnienie -
najgorsze (prowincjonalizm, chamstwo, ,xmo6ctBa”). ,Andrejka” traktuje Franke
inaczej niz André, mniej romantycznie: ,Chcial zaciggna¢ Franke do t6zka: mie-
sieczna abstynencja zaczynala juz rzuca¢ mu si¢ na mézg” (s. 8)

Zachwyt Paryzem - symbolem kultury i cywilizacji zachodniej, kobiecego
piekna i artystyzmu - moze wydawac sie w XXI wieku przejawem stereotypowe-
go myslenia, tradycyjnego i nawet banalnego gustu. Juz Wincenty Dunin-
Marcinkiewicz os$mieszal w Idylli (1844) frankomanie dziewietnastowiecznych
Polakéw i Bialorusinéw. W pewnym sensie bohater Klinaua przypomina bohatera
Idylli, Karola Latalskiego, ktéry patetycznie wolat:

O, czemu nasz kraj wciaz nie moze stac sie tak cywilizowany jak Francja? Wszystko tu
takie ponure! Takie zabite dechami! [...] Nie ma to jak we Francji! Tam kazda najprost-
sza wiesniaczka jest wyedukowana lepiej od tutejszej szlachcianki. O, Francjo, Francjo!*

Pod koniec XX wieku w literaturze bialoruskiej powstal szereg tekstow, w kto-
rych zburzono mit Paryza jako $wiatowego cetrum sztuki i wzorca do nasladowa-
nia, w ktérych stwierdza sie ontologiczna réwnos¢ miedzy wierszami Rilkego
a Spiewem babci z Polesia, znanymi w $wiecie martwymi naturami Matisse’a
a ,cikietkami” (kwiaty malowane na drewnianych deseczkach) nieznanych arty-
stow z Dawidgréodka. Poeta Leonid Drariko-Majsiuk w eseju Znuzenie Paryzem

4 V. Dunin-Martsinkevich, Zbor tvorau y dvukh tamakh. T. 1. Minsk 2007, s. 109-110.
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[Cmomaenacys Iapvixam] spaceruje paryskimi uliczkami, tak jak kiedy$ Guillaume
Apollinaire, wplatajac bialoruskie wspomnienia i skojarzenia w gobeliny francu-
skich wrazen, i dochodzi do wniosku, ze:

Jezeli naprawde jestesmy zap6znieni w stosunku do naszych sasiadéw o sto, dwiescie
czy nawet wiecej lat i meczymy sie, brnac na bosaka szlakiem historii, to nasze zap6z-
nienie (jestem pewien) bardzo przypomina te zasadnicza réznice, jaka niegdys$ istniala
pomiedzy meczacym dreptaniem bosych galilejskich rybakéw a miarowym krokiem
obutych rzymskich legionistow®.

Filozof Walancin Akudowicz w eseju Zburzyc Paryz [Pas3bypsiys Iapusix], biorac
za motto slowa Drantko-Majsiuka, za bron intelektualng zas prace Derridy,
Barthes’a i Lyotarda, uroczyscie oglosit wszystkim Bialorusinom: ,nie mamy
wyboru: albo zburzymy Paryz, albo Paryz swoim ciezkim cieniem przygniecie nas
na amen”®. Paryz rozumiany jako stolica wielkiej europejskiej narracji, symbol
logicznego myslenia, w kategoriach ktérego Bialoru$ niezmiennie wygladata na
niedokoniczony projekt, panistwo-outsidera, prowingje intelektualng i kulturowsa.
Wedlug Akudowicza spod ucisku wielkiej narracji europejskiej wybawi Bialorusi-
néw postmodernizm, ktérego nadejécie na ,0jczyste bagna” filozof bialoruski go-
raco wital”.

Posta¢ kultowa biatoruskiej sztuki alternatywnej, pisarz-postmodernista Artur
Klinau, taskawie zezwolil swojemu bohaterowi, zwolennikowi awangardowej
metody nekroromantyzmo-turboabstrakcjonizmu, zachowaé¢ w $§wiadomosci dosé
staromodny, ,niezburzony” dekonstrukcja obraz Paryza, nosi¢ go w sercu jako
wzniosle marzenie, ktérego nie da sie zrealizowac - podobnie jak miltosci do Fran-
ki (zrealizowal sie jedynie stosunek Andrejki). Jak gorzka kpina pod adresem
opracowanego w literaturze bialoruskiej tematu Paryza, brzmig w powiesci Klina-
ua stowa Andre o innym bohaterze, poecie i artyscie Bujanie, ktéry pracuje nad
batalistycznym obrazem, poswieconym temu, jak ,mendy wyruszaja na podbdj
Paryza” (s. 92). Temat dziela przypomina zartobliwg fantasmagorie z eseju Aku-
dowicza o kolumnie traktoréw ,Bialorus”, ktéra idzie na Paryz, zeby zasadzi¢ na
Polach Elizejskich biatoruskie ziemniakis.

Inaczej ma sie sprawa z Bonn, ktére w odréznieniu od dalekiego Paryza, mia-
sta marzen bohatera, jest calkowicie realne: tutaj Andre mieszkal przez caly mie-
sigc na plenerze artystycznym, tu toczy sie akcja pierwszego rozdziatu ksiazki.
Jednak realnos¢ tego miasta jawi sie bohaterowi nie do korica prawdziwg w poréwna-
niu do tej rzeczywistosci, ktéra Andre zostawil w rodzimym kraju:

5 L. Dranko-Maisiuk, Akropol. Minsk 1994, s. 115-116.
6 V. Akudovich, Razburyts Paryzh. Minsk 2004, s. 132.
7 Ibidem, s. 120-140.

8 Ibidem, s. 133.
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Przypominato mu duze, zaciszne sanatorium, do ktérego czasem warto wpasé, zeby
podleczy¢ udreczony ,Krzyzaczkami” i niewygodami zycia po tej stronie plotu uklad
nerwowy. Zreszta wszystkie niemieckie miasta - oprécz Berlina - przypominaly mu
sanatoria. Kiedy od czasu do czasu André przyjezdzal do Niemiec, wrecz zdawato mu
sig, ze jest zolnierzem, ktéry przyjechat z frontu na przepustke gdzie$ na glebokie tyty,
zeby wypocza¢ i nabra¢ nowych sil. Ale za pare dni ostatni wieczorny pociag znowu
zabierze go na wschéd, do §mierdzacych i brudnych okopéw, tam gdzie pelno wszy
i gdzie strzelajg - na pierwsza linie (s. 20).

Znéw mamy do czynienia z opozycja Wschéd-Zachéd, gdzie Zachéd kojarzy
si¢ z pokojem, tylami, sanatorium, Wchéd zas$ z wojna, okopami i wszami (autor
wyraznie gustuje w rozmaitych podgatunkach owych insektéw). Opozycja ta una-
ocznia sie rowniez w doborze trunkéw (w Niemczech i w Polsce Andre pije szla-
chetne gatunki, na Biatorusi natomiast podejrzane wynalazki typu ,Skarb Radzi-
wiltéw” czy ,Krzyzaczek”), a takze w upodobaniach erotycznych (André brzydzi
si¢ dziewczynami w stylu Turgieniewa, pociggaja go typ kobiety z filméw Fass-
bindera). Na dworcu w Hanowerze Andre poznaje ,aniotka Fassbindera”, Ingrid,
ktéra pierwszej nocy zostaje jego towarzyszka broni i juz nastepnego dnia razem
ruszaja do Berlina. W Hanowerze bohater spedzit tylko jedna noc, dlatego miasto
pojawia sie w tekscie fragmentarycznie (dworzec noca, mieszkanie boyfrenda In-
grid), ale tez moze dlatego, ze wladnie to miasto jest dobrze ,,oswojone” przez lite-
rature bialoruska: przypomnijmy esej Uladzimira Arloua Niech zyjqg hanowerskie
wrony [Haxaii xwlByysb eanobepckin Baponsi] czy tom poetycki Hanowerskie linie prze-
rywane [IanoBepcxia nyuxyipsl] Alesia Razanaua, ktéry przez kilka lat mieszkal
w Hanowerze (,Kiedy ty karmite$ ptaki w Hanowerze, tutaj umierata epoka®” -
napisze pézniej w poetyckim licie do Razanaua Thar Babkou).

W rozdziale ,Finlandia” akcja toczy sie w Berlinie i czytelnik wreszcie sie do-
wiaduje, dlaczego to miasto nie kojarzylo sie bohaterowi tak jak inne niemieckie
miasta z sanatorium: przypominalo mu Petersburg czaséw jego mtodosci - te sa-
me obdarte, wyliniale budynki, $mierdzace klatki schodowe i karaluchy w miesz-
kaniach (jeszcze jeden lubiany przez autora gatunek insektéw). Tak samo jak
w Petersburgu, fatalne warunki mieszkaniowe na peryferiach miasta i przepych
turystycznego centrum 1acza sie w specyficzng catos¢: , André doszedt do Wyspy
Muzedéw i skamieniat z zachwytu. Najwieksze wrazenie robila tu nawet nie archi-
tektura, uderzajaca potega i rozmachem, ale atmosfera, ktéra spowijala ogromne
patace” (s. 83).

Ze wszystkich portretéw-charakterystyk miast w powiesci Pikielhauba opis Ber-
lina jest najbardziej rozbudowany i malowniczy, daje si¢ odczu¢ wyksztalcenie
architektoniczne Klinaua oraz jego zdolnosci obserwacyjne. Odtwarzajac koloryt
“kolonii hobbitéw”, biatoruskich artystow mieszkajagcych w budynku Tacheles,

9 1. Babkou, Zasynats, prachynatstsa, slukhats galasy ryb. Minsk 2009, s. 12.
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autor wykazuje dobra znajomoéc¢ realiow i niesamowite poczucie humoru (obraz
poety Bujana, prototypem ktérego byl Zmicier Wiszniou, jest jednym z najlep-
szych w calej powiesci).

Nie tylko zdolnosci obserwacyjne, ale tez wyobraznia autora aktywnie uczest-
niczy w tworzeniu literackiego obrazu Berlina, gesto owinietego we wrazenia An-
dre, poznajacego niemiecka literature i filozofie:

Zdawata sie kwintesencja pruskiego ducha, tym, co nioslo w sobie obraz Niemiec, na-
malowany w jego wyobrazni jeszcze kiedy byl dzieckiem, kiedy z zapartym tchem czy-
tal Goethego, Kleista, Hoffmana i innych romantykéw niemieckich i kiedy prébowat
wgryzé sie w Krytyke czystego rozumu Kanta (s. 83).

Przy probie zdefiniowania metody twoérczej, wykorzystywanej przez Klinaua
w opisach europejskich miast, przychodzi mi na mysl fragment z cytowanego wy-
zej eseju Akudowicza:

...Czlowiek stopniowo oduczyt sie widzie¢ to, co jest, w jego konkretno-rzeczywistej
istocie, a potem w ogole widzie¢ okiem. Od dawna juz jedynie patrzy okiem, a widzi ro-
zumem. [...] Mierzymy topografie rzeczywistosci nie jej wlasng miarg, ale skalg wypra-
cowang w , przestrzeni” a-rzeczywistosci'’.

Roéwniez rosyjski Petersburg we wspomnieniach, majaczeniach czy sennych
koszmarach bohatera jawi sie nie tylko jako miasto jego mlodosci, czes¢ realnej
biografii, ale tez jako miasto Dostojewskiego, gdzie z bram wyskakuja duchy Ra-
skolnikowa, starej lichwiarki i Swidrigajtowa. Petersburg ciezkich wspomnien,
podobnie jak Paryz niezrealizowanych marzer, zajmuje w $wiadomosci bohatera
istotne miejsce, kojarzy sie z niebezpieczenstwem, zagrozeniem, oddechem Impe-
rium (Moskwy Andreé po prostu nie lubil, dlatego w powiesci prawie nie ma o niej
wzmianek).

Jeszcze jedno odzwierciedlenie opozycji Wschod-Zachéd w utworze Klinaua
to przeciwstawienie europejskiej i rosyjskiej filozofii i kultury: Hoffmanna i Tur-
gieniewa, Kanta i Dostojewskiego, Marksa i Bierdiajewa. Zaréwno autor, jak i jego
bohater zdaja sie podziela¢ znang teze Ihnata Abdziralowicza o specyfice Bialorusi
jako kulturowej przestrzeni pomiedzy: pomiedzy Wschodem a Zachodem, po-
miedzy cywilizacja lacifiskg a bizantyjska, pomiedzy katolicyzmem a prawosta-
wiem. Charakterystyczna jest pod tym wzgledem rozmowa Ingrid z Andre na
dworcu w Hannowerze:

- Skad jestes? - zapytala, kiedy po akcencie zorientowala sie, ze nie jest Niemcem.
- Z Bialorusi.
- A gdzie to jest?

10V. Akudovich, op. cit., s. 123.
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- Na wschodzie. Zaraz za Polska.
- W Rosji?

- Pomiedzy. Na linii frontu.

- Aaa! Czarnobyl! (s. 62)

A zatem Bialorus to linia frontu. Réwniez Polska w §wiadomosci bohatera jest
krajem pogranicznym: juz nie Wschoéd, ale jeszcze nie Zach6d. W odréznieniu od
Andre jego polski kolega Jacek dos¢ szybko poznal prawa rynku i btyskawicznie
zrobit kariere artystyczng, rysujac akty w $rodkach komunikacji miejskiej. Twor-
czoscig Jacka interesuja sie wptywowe kuratorki i najwieksze galerie w Europie;
Jacek dawno juz wyszedl z brudnych okopoéw, stajac sie moze szczesliwym zwy-
ciezcg, a moze zwyciezonym w tej wielkiej wojnie, ktéra wcigz musi prowadzi¢
Andre. Z drugiej strony, w Warszawie na kazdym kroku wida¢ slady innej wojny,
wyraznie odczuwa sie oddech historii: starsza pani radzi bohaterowi zdjac¢ pikiel-
haube, zeby nie budzi¢ nieprzyjemnych skojarzen u jej rodakéw, a Patac Kultury
i Nauki przesyla gorace pozdrowienia od ojca narodéw, Jézefa Stalina.

Jednak w obrazie Polski, postrzeganej przez bohatera, dominuje wizja dawnej
Rzeczypospolitej, wspélnego panstwa Polakéw, Litwinéw, Bialorusinéw i Ukrain-
cow; nieprzypadkowo tez ulubionym trunkiem Andre nie jest ,Wyborowa” ani
,,Zytnia”, ale ,Krupnik”:

By! to starolitewski krupnik, mocna i smaczna nalewka na miodzie - napdj niegdys
popularny za Bugiem, na wschodnich rubiezach Rzeczypospolitej. P6Zniej jego recep-
tura popadla tam w zapomnienie i robiono go juz tylko w Polsce. Za kazdym razem,
kiedy André wracat do Korony, sposréd wszystkich napitkéw wybieral wtasnie krup-
nik. Kazdy jego tyk zdawal mu sie pozdrowieniem z tej odlegtej epoki, kiedy ich kraj
rost w sile i rozciggal sie od morza do morza, a w miastach, zamkach i miasteczkach
kwitl smaczny jak miéd zloty wiek sarmackiej kultury (s. 166).

W Warszawie, mimo kojacego dzialania starolitewskiego krupniku, Andre
przezywa zalamanie nerwowe i mimowoli urzadza awanture w pracowni Jacka,
ktéry serdecznie przyjal dawnego przyjaciela i nawet prébowal mu pomdc,
poznajac go z wplywowymi kuratorkami. Jedna z przyczyn zatamania jest pobtaz-
liwe wspolczucie kuratorek, wywotane tym, ze André pochodzi z nieszczesnego
kraju, w ktéorym rzadzi , dyktaciur”, a po ulicach chodzg niedZwiedzie, najwyraz-
niej przeniesione z Moskwy. Z podobnym podejéciem do ojczyzny bohater spoty-
ka sie przez cala swoja podréz z Bonn do Brzescia: Czarnobyl, dyktatura, bieda,
nieszczesny nardd, ktéry przychylnie zerka w strone Rosji, zamiast nasladowac
cywilizowany Zachoéd.

Wiasnie artystyczne ukazywanie zachodnich stereotypéw, dotyczacych Biato-
rusinéw i ich postusznej gotowosci wpisywania sie w owe stereotypy, byle wycia-
gna¢ korzysci z image’u ,nieszczesnego narodu”, jest gtéwna zastugg autora
Pikielhauby. Metaforycznym wecieleniem podobnego systemu stereotypéw i mode-
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lu relacji miedzy Europejczykami a Biatorusinami stalo si¢ poréwnanie Bialorusi-
néw do hobbitéw, za$ totalitarnego rzadu - do Mordoru:

Reprezentowat malutki, zapomniany przez Boga kraj, zwiniety gdzie$ pod plotem Eu-
ropy. Ludziom z tej strony plotu kraj 6w zdawat sie jakims$ strasznym Mordorem, oku-
powanym przez orki, ktére nic tylko znecaja sie nad biednymi hobbitami, uciskaja je
i famia ich prawa obywatelskie.

Zeby pomdc nieszczgsnym hobbitom, od czasu do czasu zapraszano je do Europy
na jakie$ seminarium i uswiadamiano, jak moga zwyciezy¢ orki w wyborach i zmieni¢
Mordor w hobbicia demokracje, albo na festiwal literacki, zeby postuchad, jak brzmi ich
dziwny, archaiczny jezyk, albo - jak w tym przypadku - na plener rzezbiarski, zeby
przekonac sie, Ze hobbity w ogole jeszcze istnieja i nawet potrafia wytwarza¢ dziela
sztuki (s. 10).

Problem bohatera oraz autora powiesci polega na tym, ze ich obraz Bialorusi
malo czym rézni sie od stereotypéw, funkcjonujacych w §wiadomosci Europejczy-
kéw; nie formuje sie wbrew ich oczekiwaniom, wrecz przeciwnie: bardzo odpo-
wiada ich fobiom, zalom i wspétczuciu.

W myslach Andre niejednokrotnie narzeka na sw¢j los, przekonany, ze jego
genialne projekty artystyczne robig klape tylko dlatego, ze urodzil sie¢ w tym
strasznym miejscu, za plotem, na zadupiu. Ubolewa nad swoim przyjacielem, ma-
larzem Chwiedarem: ,Gdyby stuzyl w innej armii - francuskiej czy niemieckiej -
pewnie nositby juz pagony, jesli nie generala, to przynajmniej putkownika albo
majora. Ale w Mordorze nie byto generatléw sztuki, a doktadniej rzecz ujmujac,
byto kilku wyznaczonych odgérnie” (s. 88).

Artur Klinau w drugiej, , bialoruskiej” czesci powiesci przedstawia obraz mato
pocieszajacy, prawie apokaliptyczny, ktéry wydaje sie prosta droga prowadzi¢ do
szalenistwa nie tylko bohatera, ale tez czytelnika Pikielhauby. W Brzesciu autor kie-
ruje swojego bohatera do brudnego bufetu dworcowego i kaze wystuchaé spowie-
dzi pijaczki Kaciaryny, a przy okazji dowiaduje si¢ o istnieniu taniego napoju
o szlachetnej nazwie ,Skarb Radziwiltow”. Brzeska Kaciaryne - nie wiadomo, czy
jest to posta¢ realna, czy bohaterka zapozyczona z powiesci Dostojewskiego -
trudno poréwna¢ z Ingrid, bywalczynia dworca w Hanowerze (tak samo jak nie
da sie poréwnaé ,Skarbu Radziwilléw” do ,Jdgermeistra”). Architektonicznemu
wizerunkowi Miriska autor poswieca kilka poetyckich akapitow w stylu ksigzki
Minsk. Przewodnik po Miescie Storica, jednak gléwng tres¢ ,minskiego” rozdziatu
stanowi wizyta Andre w sklepie monopolowym i ucieczka przed tajemniczymi
typami (prawdopodobie wspétpracownikami KGB). Akurat tego dnia, kiedy boha-
ter przybywa do stolicy Bialorusi, w miescie odbywa sie nielegalny strajk hadlarzy
na placu Kastrycznickim, ulicami jezdza kolumny autobuséw z funkcjonariuszami
stuzb specjalnych i ciezaré6wki z Zolnierzami, na podwoérkach na aresztowanych
uczestnikow akcji czekaja duze czarne ,,suki”. Naprawde , dyktaciur”!
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Po powrocie do rodzinnego Mohylewa Andre trafia do strefy mutantéw, do
niedorzecznych dzielnic z ponurymi blokowiskami bez $ladu jakiejkolwiek archi-
tektury, z ciemnymi $mierdzacymi klatkami, zdemolowanymi windami, z widnie-
jacymi na $cianach nieprzystojnymi wyrazami. Musimy odda¢ bohaterowi spra-
wiedliwoé¢: mimo wszystko kocha swoje miasto, nie za resztki bylego piekna (na
przykiad widok na Dniepr), ale za jego brzydote: ,W nedzy nieudanego dzieta
postrzegal prawdziwa strone zycia. Bylo tu wiecej glebi, szczerosci i doskonatosci,
niz w miastach pieknych, dumnych i monumentalnych. I taki tez byt wtasnie, jak
sadzil, zamyst Boga; Boga, ktéry swiadomie stworzyl nieudany, zdeformowany
Swiat” (s. 243).

Dysharmonijny wizerunek rodzinnego miasta André mozna uznac za przejaw
jakiej$ specjalnej woli Wszechmogacego, gdyby zas prébowac znalez¢ winnych na
ziemi, bohater bez wahania wskazuje Rosje, ktéra jego zdaniem niewatpliwie
przyczynila si¢ do upadku Mohylewa:

Kiedys$ - ze trzysta lat temu - mial urok europejskiego miasta: mnéstwo barokowych
kosciotéw, wieze zamku, ratusz, waskie uliczki i kamienice ze stromymi, krytymi da-
chowka dachami. Ale potem przyszly swiatopetki i miasto ugrzezlo w szarej prowin-
cjonalnej nudzie. Kocioly zburzono, zamek popadt w ruine, ratusz wysadzono w po-
wietrze, kamienice przebudowano, strome dachy zamieniono ptaskimi, a dachéwke
blachg; krétko moéwiac, kwitngce miasto zmienilo sie w zwyklego, zbednego nieudacz-
nika, zagubionego gdzie$ na peryferiach Imperium Rosyjskiego (s. 241).

Tragedia bohatera polega na tym, zZe racjonalnie zwraca si¢ on ku kulturze za-
chodu, ale psychologicznie, charakterologicznie grzeznie we wschodniej mental-
noéci: nieprzypadkowo w roli jego wirtualnego rozméwcy wystepuje Fiodor Do-
stojewski.

Symptomatyczne, ze mimo antyrosyjskich pogladéw André w mtodosci pro-
bowal przeprowadzi¢ sie do Petersburga, ale tamtejsi artysci go nie zaakceptowali.
Nieswojo czuje si¢ réwniez w czysciutkich, sanatoryjnych Niemczech i przyznaje,
ze nie chcialby zosta¢ tam na stale. A Biatorusi, na ktérej moglby by¢ szczesdliwy
jako cztowiek i potrzebny jako artysta, juz (albo jeszcze) nie ma.

W rezultacie bohater Pikielhauby znajduje si¢ w naprawde tragicznej sytuacji:
pomiedzy, na linii frontu, a konkretnie: pod mostem, taczacym prawy i lewy brzeg
Dniepru, taczacym Wschéd i Zachod. André zamierza wysadzi¢ ten most w po-
wietrze. Dlaczego? Czy tylko na znak protestu? A moze jest to jego swiadomy
wybor geopolityczny?

Przetozyta Natalia Rusiecka



