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Abstrakt: Neil Lazarus, KOSMOPOLITYZM I LOKALNOŚĆ W LITERATURZE ŚWIATOWEJ. 
„PORÓWNANIA” 13, 2013, t. XIII, s. 29–46. ISSN 1733-165X. Wyciagając wnioski z ostatnich 
badań, oddzielających ideę „nowoczesności” od idei „Zachodu”, artykuł broni pojęcia „literatury 
światowej” jako korpusu, który w ciągu ostatnich 150–200 lat, rejestrował i deszyfrował społecz-
ną logikę nowoczesności. Artykuł, oparty o postulat Franco Morettiego, dotyczący pojedynczego 
systemu literatury światowej (którego struktura bazuje nie tylko na różnicy, ale również na 
nierówności) i na teoretycznych pracach Fredrica Jamesona, wskazuje kilka sposobów, w jakich 
lokalna specyfika peryferyjnej nowoczesności jest reprezentowana w tekstach literackich Tho-
masa Mofoli, Paricka Chamoiseau, Lao She, Rohintona Mistry'ego, Ivana Vladislavicia i innych, 
ukazując, że nie istnieje konieczna sprzeczność pomiędzy ideami tego, co „uniwersalne” i „lo-
kalne” lub „narodowe”, ale że – przeciwnie – istnieją jedynie lokalne uniwersalizmy (i dlatego 
„lokalne kosmopolityzmy”), zaś do czytelników należy ich możliwie dokładne usytuowanie.  

Abstract: Neil Lazarus, COSMOPOLITANISM AND THE SPECIFITY OF THE LOCAL IN 
WORLD LITERATURE. “PORÓWNANIA” 13, 2013, Vol. XIII, p. 29–46. ISSN 173-165X. Taking 
its cue from recent scholarship de-linking the idea of “modernity” from the idea of “the West”, 
this article advocates the notion of “world literature” as the body of literature that has, in the last 
150 to 200 years, registered and encoded the social logic of modernity. Building on Franco 
Moretti’s postulation of a single world-literary system (structured not merely by difference but 
________________ 

1 N. Lazarus, Cosmopolitanism and the Specificity of the Local in World Literature. “The Journal of 
Commonwealth Literature”, DOI: 10.1177/0021989410396037, 2011 46: 119. Artykuł jest częścią tomu 
specjalnego „The Journal of Commonwealth Literature”, poświęconego lokalnym kosmopolityzmom 
pod redakcją Ranki Primorac. [przyp. tłum.] 

2 Correspondence Address: n.lazarus@warwick.co.uk 
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also by inequality) and on the theoretical work of Fredric Jameson, the article traces some of the 
ways in which the local detail of peripheral modernity is represented in literary texts by Thomas 
Mofolo, Patrick Chamoiseau, Lao She, Rohinton Mistry, Ivan Vladislavić and others, demon-
strating that there is no necessary contradiction between the ideas of the “universal” and the 
“local” or the “national”, but that, on the contrary, there are only local universalisms (and, for 
that matter, only “local cosmopolitanisms”), which it becomes the task of readers to situate as 
completely as they can. 

Ideę kosmopolityzmu przedstawa się często za pomocą odniesienia do figury 
myślowej „zadomowienia w świecie”3. Oznacza ona nie tylko stan obycia w po-
dróżach i świecie, lecz również umiejętność zachowania własnego środka ciężko-
ści i pozostania sobą wszędzie, gdziekolwiek się znajdziemy. Nie rodzimy się ko-
smopolitami, lecz się nimi stajemy. Aby zamieszkiwać kosmopolityzm jako 
strukturę odczuć, konieczne jest rozwinięcie krytycznych umiejętności i opanowa-
nie afektywnych oraz instytucjonalnych środków ich zastosowania. Owe „afek-
tywne” środki polegają w dużym stopniu na formie nabytego poczucia pewności, 
którym emanujemy tak, jakby było ono naszym prywatnym, charakterologicznym 
zasobem. A przecież okazuje się, że pewność ta jest cechą skonstruowaną publicz-
nie, w procesie wychowania, edukacji, i, ogólnie, socjalizacji: kosmopolita nie tylko 
czuje się w świecie jak w domu , ale również jest on – bo to najczęściej mężczyzna 
– „człowiekiem światowym”. Mamy tutaj do czynienia z kultywowaniem nasyco-
nej i wolnej wewnętrzności, posługując się terminem Jurgena Habermasa, które-
goużył do opisania psychicznego, ideowego i ideologicznego dziedzictwa pod-
miotu, zdolnego zająć swe miejsce w burżuazyjnej sferze publicznej4. Środki 
„instytucjonalne” stanowią wskaźnik względnej mocy podmiotu kosmopolitycz-
nego. Dyskurs kosmpolityczny nie zawsze jest autorytatywny, nie zawsze też stoi 
za nim armia. Ze względu jednak na to, że odwołuje się do doświadczenia, kom-
paratywizmu oraz mądrości o statusie światowym, osąd kosmopolityczny podej-
rzanie często wygląda na ostateczny.  

Niewątpliwie z tego właśnie ogólnego powodu krytycy postkolonialni podkre-
ślają zazwyczaj powiązanie kosmopolityzmu z imperializmem. I tak oto Minute on 
Indian Education [Szkic o edukacji w Indiach] Thomasa Babingtona Macaulaya  
z 1835 r., którego główną myślą jest zdumiewająco totalna negacja wartości i zna-
________________ 

3 Autor nawiązuje to tytułu książki Timothy’ego Brennana, At Home in the World: Cosmopolitanism 
Now, Cambridge 1997 [przyp. tłum]. 

4 J. Habermas, The Structural Transformation of the Public Sphere: An Inquiry into a Category of Bour-
geois Society, 1962. Trans. Thomas Burger, with the assistance of F. Lawrence. Cambridge 1993, p. 28. 
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czenia piśmiennictwa w języku arabskim i sanskrycie, jest przede wszystkim 
sztandarowym przykładem kosmopolityzmu. „Nie władam ani arabskim ani san-
skrytem”, wyznaje Macaulay beztrosko, sześć miesięcy po pierwszym przyjeździe 
do Indii, czując się tam rzeczywiście jak u siebie, w domu, w swoim świecie: 

Uczyniłem jednak co mogłem, aby właściwie ocenić ich wartość. Czytałem tłumaczenia 
najbardziej uznanych prac w języku arabskim i sanskrycie. Zarówno tutaj, jak też  
w kraju, rozmawiałem z uznanymi specjalistami od języków orientalnych. I polegam 
całkowicie na ocenie wiedzy Orientu dokonanej przez samych orientalistów. Otóż nie 
znalazł się między nimi nigdy nikt, kto by zaprzeczył, że jedna półka dobrej europej-
skiej biblioteki warta była tyle, co cała rodzima literatura Indii i Arabii5. 

Na tej podstawie można stwierdzić, że to, o czym Edward Said pisze w Orien-
talizmie, również kwalifikuje się jako krytyka kosmopolityzmu lub przynajmniej 
pewnego stylu kosmopolityzmu, któremu można nadać nazwę „kosmopolityzmu 
w stylu kolonialnym”:  

W swojej strategii orientalizm opiera się [...] na tej właśnie p o z y c y j n e j  wyższości, 
która pozwala człowiekowi z Zachodu traktować Orient z góry – we wszelkich typach 
kontaktów. Dlaczego zresztą miałoby być inaczej – zwłaszcza w okresie niezwykłego 
rozkwitu Europy, od późnego renesansu aż po dzień dzisiejszy? Badacz, profesor, mi-
sjonarz, kupiec czy żołnierz był obecny na wschodzie – fizycznie lub tylko myślą – dla-
tego że mógł tam być bez większego oporu ze strony samego Orientu6. 

Zatem, mutatis mutandis, „w swojej strategii kosmopolityzm opiera się na tej 
właśnie pozycyjnej wyższości, która pozwala kosmopolicie traktować lokalne kul-
tury z góry – we wszelkich typach kontaktów”. Jak wiadomo, w obszarze dyskur-
su postkolonialnego kosmopolityzm implikuje problematykę eurocentryzmu. Gdy 
Frantz Fanon bezlitośnie krytykował narodową klasę średnią dopiero co zdekolo-
nizowanych krajów za „intelektualne lenistwo” oraz „duchową nędzę”, opisał je 
jako skutki „głęboko kosmopolitycznej formacji, w której osadzony jest umysł kla-
sy średniej” i zdefiniował „kosmopolityzm” jako bezkrytyczne odwoływanie się 
do Europy7. W tym oto kontekście, według Fanona, kosmopolityczna potrzeba 
zadomowienia w świecie opierała się na apriorycznej opozycji między cywilizacją 
a barbarzyństwem. A zatem Macaulaya z Naipaulem łączy prosta linia. Niestety, 
w stwierdzeniu, że to, co często witane jest z entuzjazmem jako literacki kosmopo-
lityzm, tak naprawdę schlebia jedynie eurocentrycznym gustom i wrażliwościom, 
tkwi pewna fundamentalna prawda.  
________________ 

5 Minute on Indian Education [1835]. In: Thomas Babington Macaulay: Selected Writings. Ed. J. Clive. 
Chicago 1972. 

6 E. W. Said, Orientalizm. Przeł. Witold Kalinowski. Warszawa 1991, s. 31. 
7 F. Fanon, The Wretched of the Earth, 1961. Trans. C. Farrington. New York 1968, p. 149. 
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Trzeba jednak zaznaczyć, że w swoich tekstach, szczególnie tych pisanych pod 
koniec życia, Edward Said zdecydowanie bierze w obronę inny model kosmopoli-
tyzmu. W pracy pt. Humanism and Democratic Criticism, Said rozwija wizję „huma-
nizmu kosmopolitycznego”, „który jest krytyczny wobec humanizmu w imię hu-
manizmu” i w pełni świadomy „nadużyć eurocentryzmu i imperium” w swym 
archiwalnym dziedzictwie8. Said wzywa, jak zauważył Timothy Brennan, do „ko-
smopolityzmu (...) który zasługuje na swoje miano” i polega na „globalnym kultu-
rowym oglądzie opartym na poszanowaniu ... autonomii i kontestacyjnych warto-
ści”9. W rzeczy samej, wszyscy zapewne zgodzimy się, że kultywowanie takiego 
oto „globalnego kulturowego oglądu” jest właściwe. (Czyż wszyscy nie zalecamy 
szacunku dla autonomii i kontestacyjnych wartości?) W własnym studium ko-
smopolityzmu, znacząco zatytułowanym At Home in the World, [1997, W świecie jak 
w domu]Brennan proponuje zamiast tego „internacjonalizm”, który to termin ma 
własną i odmienną od kosmopolityzmu historię. Myślę, że sam przychyliłbym się 
w tym względzie raczej do propozycji Brennana niż Saida10. A jednak, (co mam 
nadzieję pokazać niżej), koncepcja literatury światowej omawiana w tym artykule 
współbrzmi zarówno z „humanizmem krytycznym” Saida, jak i z pragnieniem 
Brennana, aby zbudować „kosmopolityzm, który zasługuje na swoje miano”, jako 
że akcentuje ona lokalną specyficzność podmiotowości i logiki społecznej w litera-
turach globalnej nowoczesności. 

Wraz z grupą kolegów z University of Warwick opracowaliśmy projekt, które-
go celem jest zrekonstruowanie idei „literatury światowej”. W naszym zbiorowym 
przedsięwzięciu wychodzimy od ustaleń ostatnich badań, które, odłączając kate-
gorię nowoczesności od idei „Zachodu”, przyporządkowują ją idei kapitalistycz-
nego systemu światowego. W badaniach tych „nowoczesność” przedstawiana jest 
jako czasoprzestrzenne sensorium, odpowiadające kapitalistycznej modernizacji. 
Naszym głównym obiektem zainteresowania jest jednak nie tyle polityczno-
filozoficzna kategoria nowoczesności, ile jej literackie korelaty – badamy przede 
wszystkim literackie przypadki notowania i kodowania nowoczesności jako logiki 
społecznej. Posługujemy się w tym celu wstępną trójczłonową konceptualizacją – 
kapitalistyczny system światowy/nowoczesność/„literatura światowa”, w której 
to ramie odniesienia ostatni człon rozumiany jest w najszerszym możliwym sensie 
jako literatura (kapitalistycznego) systemu światowego. Kapitalizm stanowi dla nas coś 
w rodzaju podłoża „literatury światowej” (lub też, posiłkując się frazą zaczerpnię-
tą z podtytułu pracy Nicholasa Browna pt. Utopian generations, jej „horyzont poli-
________________ 

8 E. W. Said, Humanism and Democratic Criticism. New York 2004, p. 10–11. 
9 T. Brennan, At Home in the World: Cosmopolitanism Now. Cambridge, MA and London 1997,  

p. 309. 
10 Zob.: C. Calhoun’s The Class Consciousness of Frequent Travelers: Toward a Critique of Actually  

Existing Cosmopolitanism. “South Atlantic Quarterly” 2002, nr 4 (101), p. 869–897. 
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tyczny”)11. Nowoczesność zaś rozumiemy jako to, co konstytuuje temat „literatury 
światowej” – jest zarówno tym, co rejestruje „literatura światowa” lub też tym,  
„o czym” jest, jak i tym, co nadaje „literaturze światowej” pewne wyróżniające 
rysy. Pojawią się tutaj niewątpliwie kwestie periodyzacji. Jeśli więc za Immanue-
lem Wallersteinem i innymi badaczami przyjmiemy, że kapitalizm jako system 
światowy rozpoczął się około roku 150012, stanie się jasne, że o uświatowieniu 
kapitału i kapitalizacji świata możemy mówić dopiero od wieku dziewiętnastego, 
co nastąpiło jako bezpośredni rezultat brytyjskiego i europejskiego kolonializmu. 
„Literatura światowa” byłaby więc w naszym zastosowaniu tej kategorii rozumia-
na jako zjawisko ostatnich 150 do 200 lat, chociaż formalne warunki konieczne do 
jej powstania zaczęły się kształtować dobre trzy wieki wcześniej.  

W naszym projekcie rozwijamy założenie Franco Morettiego o jednym „syste-
mie literatury światowej (złożonym z wzajemnie powiązanych literatur)”13, które-
go struktura opiera się nie tylko na różnicy, lecz również na nierówności – owo 
kluczowe sformułowanie zamierzamy uzupełnić przez odniesienie do marksi-
stowskiej teorii połączonego i nierównomiernego rozwoju, czerpiąc głównie  
z dzieła Fredrica Jamesona o wielkiej mocy rozrachunkowej.14 Jameson twierdzi, 
że nowoczesność można adekwatnie konceptualizować jedynie poprzez odniesie-
nie do światowego kapitalizmu i że, podobnie jak sam kapitalizm, jest ona zjawi-
skiem jednostkowym. Stwierdzenie to nie implikuje jednak, jak często i błędnie 
zarzucano Jamesonowi, że nowoczesność przyjmuje wszędzie tę samą formę; 
wręcz przeciwnie, oznacza ono, że nowoczesność jest wszędzie nieredukowalnie 
lokalna. Jameson podkreśla jednostkowość nowoczesności i jej globalną jednocze-
sność, zaznaczając przy tym, że status pojedynczego zjawiska nie blokuje jej we-
wnętrznej różnorodności ani też nie zapobiega niewspółmiernościom lub wyraź-
nym różnicom. Nowoczesność można by zatem rozumieć w tych kategoriach jako 
sposób, w którym „przeżywane” są kapitalistyczne relacje społeczne – w każdym 
przypadku inne, z tego prostego powodu, że nie istnieją dwa takie same przypad-
ki społeczne. Konkretne przykłady występowania nowoczesności w różnym  
czasie i w różnych miejscach – Sankt Petersburg w latach 70. XIX w.15, Dublin  
________________ 

11 N. Brown, Utopian Generations: The Political Horizon of Twentieth-Century Literature. Princeton,  
NJ and London UP 2007. 

12 I. Wallerstein, The Modern World-System: Capitalist Agriculture and the Origins of the European 
World-Economy in the Sixteenth Century. New York and London 1974. 

13 F. Moretti, Conjectures on World Literature. In: Debating World Literature. Ed. Ch. Prendergast. 
London and New York 2004, p. 149–50. 

14 F. Jameson, Secondary Elaborations. In: Postmodernism, or, The Cultural Logic of Late Capitalism. 
Durham 1997, p. 297–418; oraz A Singular Modernity: Essay on the Ontology of the Present. London and 
New York 2002. 

15 Zob. F. Dostojewski, Zbrodnia i kara. Przeł. Cz. Jastrzębiec-Kozłowski. Warszawa 2000 i inne 
utwory Fiodora Dostojewskiego [przyp. tłum.]. 
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w 1904 r.16, okolice Mississipi w latach 30. XX w.17, wieś w zakolu Nilu w Sudanie 
w latach sześćdziesiątych18, Bombaj w 1975 r.19, Glasgow w latach 90. XX w. – po-
winno się określać nie jako „alternatywne”, lecz „jednoczesne (...) nowoczesności, 
a jeszcze lepiej, nowoczesności peryferyjne (…), w których wszystkie społeczności 
łączyło wspólne odniesienie do globalnego kapitału i jego wymagań”20. 

 Spróbuję teraz prześledzić taki właśnie zapis nowoczesności w „postkolonial-
nych” tekstach literackich, nad którymi ostatnio pracowałem. Zacznę od pierw-
szych stron powieści Thomasa Mofolo Chaka, który to fragment uważam za klu-
czowy przykład mojego wywodu, jako że nie zawiera on zwykłego zarysu 
ogólnego tła, po którym następowałoby uruchomienie fabuły, lecz stanowi wpro-
wadzenie do symbolicznej ekonomii – lub też „struktury odczuć”, odwołując się 
do kategorii Raymonda Williamsa – którą badacz stosował w swych wczesnych 
pracach. Opowieść Mofolo otwiera przed czytelnikiem pewien świat, jak czynią to 
inne powieści, lecz w jej przypadku dostajemy dodatkowo narzędzia pozwalające 
nam zrozumieć, jak doświadczany jest ten świat, i jak wytwarzane jest w nim zna-
czenie i wartość. Tekst rozpoczyna się topograficznym opisem Południowej Afry-
ki. Listę ludów zamieszkujących tę ziemię kończy informacja, że historia będzie 
opowiadać o jednym z nich, Bokone. Mofolo pisze dalej: 

Las pokrywa większą część ziemi Bokone, która rozpościera się od Maloti do morza. 
Na dodatek upraw nigdy nie ścina mróz, bo dzięki bliskości morza zdarzają się tu je-
dynie lekkie przymrozki. Jest to ziemia o soczystozielonej roślinności i wyjątkowo obfi-
tych pastwiskach. Gleba jest czarna – oznacza to, że daje dużo żywności. Jej rdzenna 
trawa to bujne seboku; na mokradłach stoi woda – oznacza to, że bydło dobrze się tuczy. 
Jest tam wiele rzek – oznacza to obfitość deszczów. Jest to ziemia gęstych mgieł, które 
podnoszą się dopiero , kiedy słońce jest już wysoko i oznacza to, że nie ma susz, bo 
wilgoć bardzo długo schnie21. 

W powyższym fragmencie uderza przemyślane powtórzenie przykładów logi-
ki inferencyjnej: ciemna gleba oznacza, że „daje dużo żywności”; mokradła ozna-
czają, że „bydło dobrze się tuczy”; fakt, że na ziemi tej często kładą się mgły ozna-
cza, że „nie ma susz”. Uważny czytelnik bez wątpienia sam dokonałby tych 
inferencji. Charakterystyczne dla powieści jest natomiast to, że zachodzące w niej 
wydarzenia rozwijają się w porządku społeczno-naturalnym, w którym konceptu-
________________ 

16 Zob. J. Joyce, Ulisses. Przeł. M. Słomczyński. Kraków 2013 [przyp. tłum.]. 
17 Zob. powieści Williama Faulknera [przyp. tłum.]. 
18 Zob. np. T. Salih, Season of Migration to the North. Przeł. D. Johnson-Davies. New York 2009 

[oryg. 1966], [przyp. tłum.]. 
19 Zob. S. Rushdie, Dzieci północy. Przeł. A. Kołyszko. Poznań 1999 [przyp. tłum.]. 
20 H. Harootunian, History’s Disquiet: Modernity, Cultural Practice, and the Question of Everyday Life. 

New York 2000, p. 62–63. 
21 T. Mofolo, Chaka, 1925. Trans. D. P. Kunene. London 1981, p. 1–2. 
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alne przejście od czarnej gleby i do dużej ilości żywności jest fundamentalne,  
a jednocześnie (i z tego właśnie powodu) tak w pełni aksjomatyczne, że pokrywa 
się z najściślej rozumianym zdrowym rozsądkiem. Jeśli zaś, jako czytelnik, musisz 
obmyśleć drogę od mokradeł do utuczonego bydła lub od mgieł do braku suszy, 
wówczas twoja ekonomia symboliczna różni się od tej prezentowanej w powieści. 
W tym kontekście zadanie, którego podejmuje się autor, to „osadzenie” czytelnika 
w scenerii powieści tak, aby mógł on w pełni dotrzeć do „ludzkich” znaczeń tej 
historii.  

Ten rodzaj „osadzania” doczekał się wyrazistej ogólnej teoretyzacji w pracy pt. 
Éloge de la Créolité Jeana Bernabé, Patricka Chamoiseau i Raphaëla Confiant, szcze-
gólnie w sposobie, w jaki autorzy odnoszą się do nieredukowalnej lokalności kul-
tury kreolskiej – unikalności jej „świata”, „wartości” oraz „wewnętrznej architek-
tury”22. Manewr ten widoczny jest również w powieści Patricka Chamoiseau pt. 
Texaco. Tocząca się współcześnie część narracji koncentruje się na opozycji pomię-
dzy logiką społeczną wpisaną w Fort-de-France–(fantazmatyczną) okcydentalną 
logiką porządku, regulacji i normalności, do której zaliczają się też slumsy Texaco  
i chaosem Fort de France23, kreolskiego miasta wraz z jego „otwartą obfitością”  
i rozlewającym się, insurekcyjnym nie-porządkiem. Jednakże większa część histo-
rycznej narracji powieści odnosi się do ziemi i opisuje walkę przeciw niewolnic-
twu, a w następstwie jego zniesienia – próby zaludnienia ziemi – nie tylko chęci 
wyżycia z niej, lecz także „jej zrozumienia i uczynienia z niej miejsca zamieszkania”.  

W uderzającym fragmencie powieści Chamoiseau opisuje uprawę ziemi przez 
małą grupę byłych niewolników, wysoko na wzgórzach, poza granicami zarówno 
niegdysiejszych plantacji, jak i rozproszonych społeczności zbiegów. Narracja 
przedstawia proces osadnictwa, w którym członkowie grupy starają się nauczyć 
drogą prób i błędów, jak żyć w tym szczególnym środowisku, odmiennym od 
wszystkiego, co znali do tej pory – poznać, co ziemia przyjmie, a na co nie pozwoli: 

Nauczyliśmy się, aby nie zakładać osad zbyt wysoko [...] Na dużej wysokości ziemia 
była zbyt kapryśna, niewierna, zdradliwa dla chat i upraw. Ciągnąc swój stary romans  
z deszczem, nagle uciekała, obracając w ruinę życie, narzędzia i ogrody. Ile chat musie-
liśmy pogrzebać, zanim się nauczyliśmy. [s. 127] 

W powyższym fragmencie można odczuć wzajemne przenikanie się społecz-
nego bytu i świadomości. Nośna zdolność ziemi narzuca nieprzekraczalne granice 
na formy uprawy, a także na ich produktywność. Jednocześnie zakodowanie ziemi 
w skomplikowanym imaginarium symbolicznym („chabinous”, „kapryśna”, 
________________ 

22 J. Bernabé, P. Chamoiseau and R. Confiant, Éloge de la Créolité: In Praise of Creoleness. Trans.  
M. B. Telab-Khyar. Baltimore 1990, p. 76. 

23 P. Chamoiseau, Texaco, 1992. Trans. R.-M. Réjouis and V. Vinokurov. New York 1998, p. 184. 
[dla pozostałych cytowanych fragmentów strony w tekście]. 
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„niewierna”, „nagle uciekała”) daje efekt włączenia jej, pomimo jej bezwzględnej 
materialności i relatywnej niepodatności, w obszar unikalnej i historycznie jed-
nostkowej kultury:  

Nauczyliśmy się, że tutaj gleba była żyźniejsza niż na niżej położonym terenie, nowsza, 
wciąż kobieca, niewyjałowiona przez ciągłą uprawę. Nauczyliśmy się też, które zbocze 
nadawało się najlepiej [s. 128].  

Z biegiem czasu członkowie społeczności uczą się, jak „czytać pejzaż” – ozna-
cza to, że przyzwyczaili się myśleć o tej ziemi jako o „swojej Ziemi”, zamieszkiwać 
ją jako pełne mocy źródło znaczenia kulturowego, jak i źródła podtrzymującego 
życie: 

Trudno było przeżyć bez schodzenia na dół. Uprawialiśmy to, co beke nazywają wtór-
nymi zbiorami, my zaś – zbiorami żywności. Obok upraw żywności należy sadzić ro-
śliny lecznicze, które przynoszą szczęście i unieszkodliwiają zombie. Uprawianie ich 
razem nigdy nie przemęcza ziemi. To jest właśnie kreolskie ogrodnictwo. [...] 

Po pierwsze, należy zasadzić opatrznościowe drzewo chlebowca. Zasadź awokado, 
aby zawsze mieć pod dostatkiem oliwy. Pamiętaj o cieniu i podlewaniu. Miej na uwa-
dze księżyc: gdy przybiera, sprawia, że wszystko z nim rośnie, gdy zanika, wszystko 
robi się mniejsze. Gdy sadzisz na pusty żołądek, drzewo nie da owoców. Gdy sadzisz 
najedzony, drzewo będzie rodzić obficie. Zbuduj ochronę przed słonymi wiatrami. 
Tam, gdzie ziemia drży, zasadź gąszcz z korzeniami jak szpony: groszek, jambosier oraz 
drzewa pomarańczy. Z daleka wydaje się, że wszystko tu zależy od przypadku; w rze-
czywistości […] są to wskazówki od losu. Trzeba umieć czytać pejzaż [s. 128–129]. 

Aby przejść teraz od „wsi” do „miasta”, odnieśmy się pokrótce do ważnej pra-
cy takich teoretyków jak David Harvey i Marshal Berman, którzy badali związek 
między modernizacją, nowoczesnością i modernizmem – a więc między kapitali-
styczną urbanizacją, świadomością oraz kulturową reprezentacją24. Badania te 
mają bezpośrednie przełożenie na kontekst „postkolonialny” – Berman istotnie 
myślał zapewne zgodnie z założeniami „postkolonializmu”, gdy w jednym z roz-
działów swojej książki opisał Sankt Petersburg w ramach teorii „modernizmu nie-
dorozwoju”. Radykalna trasnformacja zabudowanej przestrzeni miejskiej, która 
poddana jest „twórczej destrukcji” kapitalistycznego rozwoju w drugiej połowie 
XIX w. i w pierwszych dekadach XX w. nie ogranicza się jedynie do Londynu, 
Paryża, Berlina czy Nowego Jorku. Analogiczne procesy zachodzą w tym czasie 
również w Sankt Petersburgu, Kalkucie, Buenos Aires, Szanghaju, Stambule czy 
Kairze.  

W odniesieniu do tych właśnie kontekstów można w tym czasie zaobserwo-
wać również kryzys reprezentacji – próby zapisu „wstrząsu nowością”, gdy formy 
________________ 

24 D. Harvey, Consciousness and the Urban Experience. Baltimore 1985; M. Berman, All That Is Solid 
Melts Into Air: The Experience of Modernity. London 1983. 
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świadomości czasoprzestrzennej koniecznej do życia w przestrzeni miejskiej,  
w której utowarowienie stało się dominującą formą społeczną, przeciwstawione 
zostają tradycyjnym modelom postrzegania i wiedzy, obecnie poddanym ostrej 
presji, a nawet już niemal zbędnym. Podział na „stare” i „nowe”, na miejskie  
i chłopskie formy świadomości, jest wyraziście przedstawiony w powieści Lao She 
pt. Rickshaw: autor opowiada, że kiedy Hsiang Tzu przybył po raz pierwszy do 
Szanghaju, „był jak chłopak ze wsi, a nie jak ludzie z miasta, którzy słyszą wiatr  
i spodziewają się deszczu”25. Bardzo szybko jednak myślenie Hsiang Tzu ulega 
zmianie zgodnie z wymogami życia w mieście. „Indywidualizm”, nad którym Lao 
She ubolewa, jest w istocie niczym innym, jak logiką społeczną odpowiadającą 
kapitalistycznemu urbanizmowi: 

Plotki, prawdy – Hsiang Tzu nie pamiętał już zapewne swego życia na roli, które nie-
gdyś prowadził. Nie dbał zbytnio, czy walki nie zniszczyły zbiorów, ani też nie po-
święcał wiele uwagi obecności czy też brakowi deszczu. Obchodziła go jedynie jego 
riksza – riksza mogła mu dać ciastka pszeniczne i wszystkie inne rzeczy do jedzenia. 
To było wszechmocne pole, które za nim podążało, jego żywa, cenna ziemia.  

Ceny żywności wzrosły na skutek suszy i wiadomościach o wojnie – to jeszcze 
Hsiang wiedział. Lecz, podobnie jak mieszkańcy miasta, mógł jedynie narzekać na ceny 
żywności. Nic nie mógł na to poradzić. Żywność była więc droga, lecz czy ktokolwiek 
wiedział, jak sprawić, aby staniała? To nastawienie sprawiło, że martwił się tylko o sie-
bie. Nie myślał o żadnych innych nieszczęściach i klęskach26. 

Raymond Williams w rozprawie pt. Walijska powieść industrialna, którą wygło-
sił jako wykład inauguracyjny imienia Gwyna Jonesa w 1978 r. na uniwersytecie  
w Cardiff, zwrócił uwagę na starania angielskich pisarzy w połowie XIX w., by 
rozwinąć styl literacki, który byłby odpowiedni dla oddania świeżo uprzemysło-
wionego pejzażu, z jakim stykali się w miastach takich jak Manchester i Preston. 
Na początku, pisał Williams, dominowała tendencja oddania „autentycznego po-
czucia wstrząsu wywołanego widokiem, do którego nie przywykli” poprzez od-
niesienia do „konwencjonalnego obrazowania: panorama piekła jak z obrazów 
Boscha, lub też wybuch klasycznego Wulkanu”. Literatura tego typu była zwykle 
panoramą – pisana przez pisarzy z klasy średniej, „którzy w większości przypad-
ków nie mieszkali na terenach uprzemysłowionych”, zapośredniczona przez „ze-
wnętrzną, wcielającą perspektywę”27 – ciemne, piekielne i ogłuszające tony obrazu 
były zazwyczaj pozbawione ludzi, chyba, że jako elementy korelujące z ogólnie 
straszliwą całością przedstawienia. 
________________ 

25 L. She, Rickshaw, 1937. Trans. J. M. James. Honolulu 1979, p. 12. 
26 Ibidem, p. 12, 13. 
27 R. Williams, The Welsh Industrial Novel. In: Problems in Materialism and Culture: Selected Essays. 

London 1980, p. 214. 



PORÓWNANIA 13, 2013 

38 

Dickens, na przykład, opisuje na Coketown w swej powieści pt. Ciężkie czasy 
jako: 

miasto z czerwonej cegły, a raczej z cegły, która mogłaby być czerwona, gdyby dym  
i popiół pozwoliły na to. Za wdaniem się ich, Coketown stało się jakoś nienaturalnie 
czerwone i czarne, jak malowane oblicze dzikiego wyspiarza28. 

Ten sposób przedstawienia jest wyraźnie klasowy – głos narratora dochodzi 
spoza świata przedstawionego, którego niemal nieludzką – a na pewno dehuma-
nizującą – inność pragnie podkreślić. W otwierającym opisie Dickensa Coketown 
zaprzecza logice Gemeinschaft. Miasteczko zbudowane zostało zgodnie z inną logi-
ką społeczną. Nie mogą w nim mieszkać ludzie, a jedynie automaty poruszające 
się w siatce takich samych ulic, tak samo identyczne, ponieważ każdy z nich jest 
jedynie nośnikiem pewnego zasobu siły roboczej. Williams dowodzi, że ten rodzaj 
przedstawienia otwierającego powieść nie był typowy dla Dickensa i zauważa, że 
brzmi ono fałszywie, gdy tylko Dickens „porusza inne struny i każe swym zawsze 
różnorodnym postaciom – bohaterowie Dickensa są zawsze niepowtarzalni – po-
ruszać się i mówić”29. To, co następuje potem, wprawianie w ruch i humanizowa-
nie postaci, które początkowo zostały opisane jedynie jako elementy industrialne-
go pejzażu, istniejące w warunkach bezwzględnej funkcjonalności i ohydnej 
denaturalizacji, uderza Williamsa jako coś bardzo ważnego. „Ów drugi rodzaj 
oglądu pokazuje znaczące przejście”, pisze Williams:  

Nie tylko nie jesteś diabłem, jeśli zamieszkujesz ten nowy obraz piekieł; nie jesteś też 
automatem, jeśli jesteś śmiertelnym Wulkanem; nie jesteś dzikusem, jeśli zamieszkujesz 
ów dziko wyglądający pejzaż. Lecz jesteś niezmiennie, być może, robotnikiem, i tylko 
robotnikiem. Z pewnością owa zewnętrzna, reprezentatywna i w rzeczy samej wysoce 
klasowa perspektywa jest też typową metodą innych powieści w tej grupie: Sybil  
Disraeliego, Kingsleya w Alton Locke, a nawet Dickensa pośród robotników w Ciężkich 
czasach. Lecz drugi rodzaj oglądu dostarczony został przez pisarkę, która żyła w swoim 
pejzażu – Elizabeth Gaskell w Mary Barton, a zwłaszcza w zarzuconej, pierwszej wersji 
powieści, zatytułowanej John Barton, pokazuje kryzys, który nie jest przedstawiany, 
lecz przeżywany i uwewnętrzniony. Świat dramatu uprzemysłowienia pokazany  
z perspektywy bojownika, który jest jednocześnie „moim bohaterem, osobą, do której 
kieruję całe moje współodczuwanie”30. 

W mojej opinii, obserwacje te są bardzo cenne dla analizy literatury „postkolo-
nialnej”. Weźmy pod uwagę fragment z powieści Rohintona Mistry pt. A Fine Ba-
lance. Fragment przedstawia punkt widzenia Diny Dalal, mieszkanki Bombaju, 
pochodzącej ze społeczności Parsów wdowy w średnim wieku, z niższej klasy 
________________ 

28 Ch. Dickens, Ciężkie czasy. Przeł. A. Korzeniowski. Gdańsk 2001, s. 19. 
29 R. Williams, op. cit. 
30 Ibidem, s. 215–216. 
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średniej, której status społeczny zaczyna ulegać pogorszeniu. W coraz trudniej-
szych okolicznościach stara się ona utrzymać to, co w powieść nazywa „kruchą 
niezależnością” – domową i finansową. Gdy kończą się jej niewielkie oszczędno-
ści, Dina próbuje sił w krawiectwie i szuka krawców z odpowiednimi umiejętno-
ściami, aby dla niej pracowali. W poszukiwaniach odpowiednich osób zapuszcza 
się coraz dalej w nieznane dzielnice Bombaju. Opisując, jak pewnego razu „wsiada 
do pociągu jadącego do północnych przedmieść, których nigdy dotąd nie odwie-
dziła w trakcie swojego czterdziestodwuletniego życia”, Mistry zaznacza, że Dina 
przekracza granice podziału klasowego. Dalej czytamy: 

Pewnego wieczoru, gdy osobowy regionalny pociąg czekał na zmianę sygnału, spojrza-
ła poza ogrodzenie torowiska, gdzie z podziemnego kanału wypływał strumień czar-
nych ścieków. Mężczyźni ciągnęli linę, której koniec ginął w ziemi. Ich ręce były czarne 
do łokci, z rąk i liny kapał czarny brud. W tle za nimi widać było ognie palenisk ku-
chennych, dym zaczerniał niebo. Pracujący usiłowali odetkać przepełniony kanał.  

Z ziemi, trzymając się końca liny, wyłonił się chłopiec. Był cały pokryty grubą war-
stwą brudu, a gdy zatrzymał się, świecił i błyszczał w słońcu straszliwym pięknem. Je-
go włosy, usztywnione ściekowym mułem, lśniły wokół głowy jak korona czarnych 
płomieni. Dym slumsów pierścieniami wzbijał się za nim do nieba i piekielność tego 
miejsca była kompletna.  

Dina patrzyła, drżąc, zafascynowana tym widokiem, zatykając nos przed smro-
dem, dopóki pociąg nie opuścił terenu. Lecz wizja tego świata z piekieł prześladowała 
ją przez resztę dnia i wiele dni potem31. 

W owej próbie zapisu postrzeganej „piekielności tego miejsca” autor czerpie  
z tego, co Williams nazywa „konwencjonalnym obrazowaniem” – w skład tego 
imaginarium wchodzi nie tylko „panorama piekła jak z obrazów Boscha, lub też 
wybuch klasycznego Wulkanu”, lecz ewidentnie również kominiarczyk z utworu 
Blake’a i czarne szatańskie fabryki32 oraz Coketown Dickensa. W innych miejscach 
powieści z łatwością zauważamy dystans lub lukę między świadomością autora  
a bohaterki, tutaj natomiast świadomość Diny i autora wydają się na siebie nakła-
dać. W opisach działań, myśli i uczuć swych bohaterów Mistry każe nam patrzeć 
poprzez natłok spraw świata przedstawionego i w ten sposób dokonuje refleksji 
bądź komentuje, wydobywając ich prawdopodobne społeczne znaczenie. Charak-
terystyczny fragment tego rodzaju opisuje przyjazd Omprakasha i Ishvara do 
Bombaju w momencie, kiedy szukają drogi pod wskazany adres: 

Zapytali o drogę i wskazano im kierunek. Warsztat i mieszkanie w jednym znajdował 
się dziesięć minut od stacji. Nikłe, żółtawe światło latarni padało na owinięte w szmaty 

________________ 

31 R. Mistry, A Fine Balance. 1995; New York 1997, p. 67. 
32 Zob. W. Blake, Kominiarczyk. W: Poezje wybrane. Wyb. i przeł. Z. Kubiak. Warszawa 1972, s. 212 

[przyp. tłum.]. 
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ciała niby zafarbowany deszcz. Omprakash zadrżał. „Wyglądają jak trupy”, wyszeptał. 
Popatrzył na nich uważnie, szukając oznak życia – wznoszącej się klatki piersiowej, 
drgnienia palca, mrugnięcia powieki. Lecz światło lampy było zbyt słabe, aby dostrzec 
drobny ruch33. 

Tu również mamy do czynienia z „piekielną” scenerią i bohater, którego ten 
widok wprawia w drżenie, wzbrania się przed nim. Ale poetycka formuła opisu, 
w której „nikłe żółtawe światło” pada „na owinięte w szmaty ciała niby zafarbo-
wany deszcz” nie jest produktem świadomości Omprakasha. Nie są to słowa pły-
nące z jego wnętrza – ani nie oddają jego własnej sytuacji, ani też nie odpowiadają 
jego postrzeganiu. Są one zapisem komentarza do tego, co bohater widzi. Pokazują 
czytelnikowi nie tylko to, co Omprakash widzi i jak to postrzega, lecz także jak 
można to skonceptualizować i zrozumieć poza zasięgiem jego świadomości.  

W tym kontekście Dinie Dalal nadany jest pewien ontologiczny przywilej.  
W toku powieści czytamy rzecz jasna o tym, co widzi ona, co widzą Omprakash  
i Ishvar, a także Maneck, lecz – poza przypadkiem Diny – postaci te nie są skon-
struowane tak, aby wiedziały, w jakim kierunku poznawczym toczy się narracja. 
Dina zaś jest właśnie taką figurą rozpoznania. Wstrząs, którego doznaje na widok 
pokrytego ściekami chłopca wyłaniającego się nagle z wnętrza ziemi, jest udziałem 
samego narratora. Wspólne tutaj jest nie tylko, co podkreślam, doświadczenie sa-
mego szoku, lecz także percepcyjne i konceptualne usposobienie, które stanowi 
siłę determinującą doświadczenia, dając mu początek, kształtując jego treść i formę 
wyrazu. Doświadczenie Diny opiera się na przynależności klasowej, zaś jego nar-
racyjna prezentacja wyrasta z umiejscowienia w tej samej klasie. Relacja między 
podmiotem a przedmiotem jest w tym przedstawieniu zewnętrzna: Dina, jako 
pasażerka pociągu, znajduje się tylko przez krótką chwilę w pejzażu, który rozwa-
ża i od którego, co należy podkreślić, próbuje się odciąć tak mocno, jak tylko to 
możliwe, chociażby zatykając nos, aby nie wdychać wstrętnego odoru. Podobnie 
głos narratora ujawnia dystans wobec opisywanej scenerii za pomocą środków 
retorycznych, którymi wpisuje pokrytego brudem ścieków chłopca w estetyczny  
i etyczny kod jako „straszliwe piękno”.  

W swym eseju Williams dowodzi, że następny krok w rozwoju „powieści 
przemysłowej” to, według zastosowanych tutaj kategorii, „opis, jak to jest – żyć  
w piekle, a potem stopniowo, gdy chaos staje się nawykowym porządkiem, jak to 
jest – przyzwyczaić się do tego, wzrastać w tym i postrzegać to jako swój dom”  
[s. 214]. Może to nastąpić dopiero wówczas, gdy „kryzys” świata powieściowego 
„nie jest przedstawiany, lecz przeżywany i uwewnętrzniony”. Sformułowanie to 
każe Wlliamsowi szukać poza Dickensem, Gaskell i George Eliot w powieści pt. 
Felix Holt, i znaleźć pisarza takiego jak Joseph Keating. Podobnie w kontekście 
________________ 

33 Ibidem, s. 153. 
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„postkolonialnym”: powinniśmy wyjść poza Rohintona Mistry – który z wyjątko-
wym mistrzostwem, podobnie jak Dickens i Gaskell, ożywia swych bohaterów 
poprzez współodczuwanie i niezwykłą humanitarność, wypalając tym samym ich 
obecność w sumieniu czytelnika. Pisarze: Ousmane Sembene, Carlos Bulosan czy 
Samaresh Basu wywodzą swoją twórczość z innego doświadczenia klasowego  
i innej etyki klasowej.  

Edward Said w wyjątkowo pouczającym i sugestywnym komentarzu zwrócił 
uwagę na społecznie (i narodowo) reprezentatywny aspekt popękanych [fragmen-
tarycznych] i niestabilnych form narracyjnych, stosowanych przez pisarzy: Ghas-
sana Kanafaniego, Emile Habiby i Eliasa Khoury'ego. Said prawem kontrastu ze-
stawia ich z Naguibem Mahfouzem, wielkim, starym mistrzem egipskiej powieści. 
„Jeśli chodzi o Mahfouza” – pisze Said, 

Zawsze opierał się na żywotnej integralności, a nawet kulturowej spoistości Egiptu. 
Mimo monumentalnej odwieczności tego kraju i różnorodności jego części składowych 
oraz ich wpływu – sama ich lista jest przytłaczająca: wpływy epoki faraonów, arabskie, 
helleńskie, europejskie, chrześcijańskie, judaistyczne, itd. – kraj ten cechuje się stabilno-
ścią i tożsamością która w tym wieku [XX w.] nie zanikła. Innymi słowy, chcę przez to 
powiedzieć, że powieść arabska rozkwitła w Egipcie zwłaszcza w XX wieku, ponieważ 
pomimo tak burzliwych wydarzeń jak wojny, rewolucje i społeczne przewroty, społe-
czeństwo obywatelskie nigdy nie zostało unicestwione, nigdy nie poddano w wątpli-
wość jego istnienia, a także nigdy nie zostało wchłonięte do końca przez państwo. Tacy 
powieściopisarze jak Mahfouz, zawsze mieli je do dyspozycji i odpowiednio rozwinęli 
trwałą instytucjonalną łączność ze społeczeństwem poprzez formułę powieści34. 

W ujęciu Saida forma narracyjna u Mahfouza odzwierciedla i rejestruje inte-
gralność, głębię i relatywną stabilność egipskiego (a zwłaszcza kairskiego) społe-
czeństwa obywatelskiego, którego pisarz ten jest programowo aktywnym uczest-
nikiem. Said mówi więc o „wzorcu dyskursywnym struktury narracyjnej, która nie 
jest jedynie biernym odzwierciedleniem zmieniającego się społeczeństwa, lecz jego 
organiczną częścią”. Tak samo daje się to odczuć w dziełach społecznego realizmu 
Mahfouza, jak np. w Trylogii Kairskiej oraz w formalnie bardziej rozproszonych, 
otwarcie modernistycznych powieściach jak np. Adrift on the Nile35. 

Co ciekawe, w innym tekście Said sam lokuje się w tej ramie odniesień, doko-
nując refleksji na temat, jeśli można to tak nazwać, „psychodynamiki” różnych 
miast, co ma kluczowe znaczenie dla naszego wywodu: 
________________ 

34 E. W. Said. Foreword to Elias Khoury, Little Mountain. Trans. M. Tabet. Minneapolis 1989, p. XII. 
Dalsze odniesienia w tekście. 

35 N. Mahfouz, Palace Walk, 1956. Trans. W. Maynard Hutchins and O. E. Kenny. London 1991; 
Palace of Desire, 1957. Trans. W. M. Hutchins, L. M. Kenny and O. E. Kenny. London 1991; Sugar Street, 
1957. Trans. W. M. Hutchins and A. Botros-Samaan. London 1990; Adrift on the Nile, 1966. Trans.  
F. Liardet. New York 1993. 
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W idei Kairu odnajdziemy pewne odprężenie– przynajmniej ja tak zacząłem to stop-
niowo odbierać – które sprawia, że mogą w nim jako całości niespiesznie współistnieć 
wszelkie tożsamości. Wrażenie to nie jest wyraźne, lecz na pewno odczuwalne. Wszel-
kie rodzaje historii, opowieści i bytów przenikają się i współegzystują w sposób, który 
nazwę „naturalnym”. Dla mnie właśnie to stanowi o przyjemności, jaką daje miasto – 
nie Paryż, miasto zaplanowane z wigorem jako serce imperium ani nie Londyn, z jego 
rozważnie pokazanym monumentalizmem, lecz raczej miasto zachęcające do luźnej 
wymiany pomiędzy rozmaitymi, niekompletnymi i częściowo zburzonymi historiami, 
które wiąż jeszcze istnieją, a częściowo już nie. Niegdyś były one obiektem walki i kon-
testacji, a jednak współistnieją w tej dość, w moim mniemaniu, fascynujący sposób. Ka-
ir stał się więc dla mnie symbolem o wiele bardziej atrakcyjnej formy spojrzenia na hi-
storię, niekoniecznie jak na coś, co łatwo uporządkować za pomocą kategorii lub 
pojemnych systemów czy procesów totalizujących, lecz jako archiwum, które można 
odbudować. Kair wymaga właśnie pewnej dozy wysiłku rekonstrukcyjnego36. 

W przypadku takich autorów jak Kanafani. Habiby i Khoury, sytuacja jest zu-
pełnie odmienna. „Po pierwsze”, jak pisze Said: 

W niektórych krajach arabskich nie można wyjść z domu i oczekiwać, że kiedy, albo je-
śli, wrócisz, wszystko będzie takie samo jak przedtem. Po drugie, nie można już uwa-
żać za absolutnie pewne, że takie miejsca jak szpitale, szkoły i budynki rządowe będą 
funkcjonowały tak samo jak gdzie indziej, lub też, gdy akurat funkcjonują, że stan ten 
będzie się utrzymywał. Po trzecie, nie można być pewnym, że rejestrowane, zaświad-
czane i zapisywane fakty typu: narodziny, małżeństwo, śmierć, będą w ogóle zareje-
strowane czy też zauważone w jakikolwiek inny sposób. Przeciwnie, wszystkie aspekty 
życia podlegają negocjacjom, nie tylko za pomocą pieniędzy i normalnego współżycia 
społecznego, lec z również za pomocą karabinów i granatników. (Foreword, s. XIV) 

W takich okolicznościach nie sposób pisać jak Mahfouz. W powieści autorów 
palestyńskich i ich libańskich kolegów po wybuchu wojny domowej w 1975 r., 
„forma jest przygodą, narracja niepewna i meandryczna, zaś postać to nie tyle 
stała suma cech, co raczej zabieg lingwistyczny, tyleż samoświadomy, ile tymcza-
sowy i ironiczny” (s. XV). Said rozważa „wyjątkowo dezintegracyjną prozę” au-
torstwa Kanafaniego, pt. Men in the Sun, gdzie „w dwóch lub trzech zdaniach czas 
i miejsce znajdują się w tak nieustępliwie ciągłym stanie zmiany, że czytelnik ni-
gdy nie może być do końca pewny, gdzie i kiedy dzieje się opowieść”, W później-
szej powieści Kanafaniego pt. All That is Left to You, „technika jest jeszcze bardziej 
wyrazista i nawet w obrębie jednego krótkiego akapitu wielu narratorów wypo-
wiada się bez odpowiednich znaczników rozgraniczeń” (s. XV)37. Powieść autor-
________________ 

36 E. W. Said, Interview with Jennifer Wicke and Michael Sprinker. In: Edward Said: A Critical Reader. 
Ed. M. Sprinker. Oxford 1992, p. 223–224. 

37 G. Kanafani, Men in the Sun, 1962. Trans. H. Kilpatrick. Washington, D.C. 1988; All That’s Left to 
You, 1966. Trans. M. Jayyusi and J. Reed. Austin 1990. 
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stwa Emile’a Habiby pt. The Secret Life of Saeed, the Ill-Fated Pessoptimist, jest po-
dobnie niestabilna – na swój sposób zdezorientowana i dezorientująca – jak po-
wieść Kanafaniego. Powieść ta odcina się ostro od właściwości i konwencji powie-
ści arabskiej, operując absurdem, nadmiarem, karnawałową ludycznością oraz 
przyprawiającym o zawrót głowy tempem. Jak pisze Said, „to tak, jakby sytuacja 
Palestyny dawała szalenie kapryśną i niepohamowaną wersję powieści łotrzykow-
skiej, która w swym ostentacyjny niedbalstwie i zjadliwości bardzo daleko odbiega 
od statecznego tonu Mahfouza” [s. XVI]38. Z kolei powieść Khoury’ego pt. Little 
Mountain przedstawiona jest w szkicu Saida w kategoriach „odrzucenia, zagu-
bienia i niepewności” (s. XXI) – co mogłoby być odebrane jako tematyka postmo-
dernistyczna, lecz Said wysuwa tezę, że cechy te należy interpretować w dziele 
Khoury’ego jako obiektywne korelaty społecznej dezintegracji, bezpośrednio uwa-
runkowane libańską wojną domową. W Libanie  

powieść istnieje przede wszystkim jako forma zapisu swej własnej niemożności, stop-
niowo przechodząc lub przełamując się ku autobiografii (jak w bardzo bogato repre-
zentowanym pisarstwie libańskich kobiet), reportażu, pastiszu lub pozornie bezautor-
skiego dyskursu (s. XVI). 

Analogiczne tezy można wysunąć w stosunku do utworów wielu innych pisa-
rzy w „postkolonialnych” kontekstach, których swoiste przemiany (formy jak  
i treści) narodowej tradycji i idiomu w poezji, dramacie lub pisarstwie prozator-
skim zostają przez krytyków postkolonialnych nader często wyabstrahowane  
z lokalnych kontekstów i odczytywane jako wyraz lub wariant (rzekomo) glo- 
balnie rozproszonej estetyki typu „realizm magiczny”, „powieść gotycka” lub 
„postmodernizm”. W tego rodzaju analizach często widać fatalną tendencję do 
rozumienia estetyki „postkolonialnego” dzieła jako pochodnej kategorialnie 
uprzedniego przypadku z „Zachodu”. Dodatkowo „wewnętrzna” siła wyrazu 
dzieła – a mianowicie dialog z „lokalnymi” tradycjami, z których dzieło to sub-
stancjalnie wyrasta, oraz zwrotny wpływ na nie – zazwyczaj zostaje pominięta.  

Weźmy na przykład pod uwagę termin „realizm magiczny”, zastosowany do 
dzieł takich afrykańskich autorów, jak Kojo Laing, Sony Labou Tansi, Mia Couto 
oraz Ivan Vladislavić. Krytyka zazwyczaj ujmuje formalne eksperymenty tych 
autorów w kategoriach wyczerpania tradycyjnych projektów politycznych „nowo-
czesności” (z włączeniem nacjonalizmu), które, jak się wydaje, implikowane były 
w realizmie39. A przecież nie ma żadnych przesłanek ku temu, aby przypuszczać, 
że połączenie fantastyczności i naturalizmu w pisarstwie Vladislavicia zmierza 
________________ 

38 E. Habiby, The Secret Life of Saeed, the Ill-Fated Pessoptimist, 1974. Trans. S. Khadra Jayyusi and  
T. Le Gassick. London and New York 1985. 

39 Zob. np.: G. Gaylard, After Colonialism: African Postmodernism and Magical Realism. Johannesburg 
2005. 
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właśnie w tym kierunku. Z całą pewnością w jego utworach mamy do czynienia  
z dezorientującym przedstawieniem alternatywnego świata, który, stanowiąc od-
bicie „realnego” świata z prawidłowością gwarantującą jego rozpoznanie, prze-
mieszcza, podważa lub stanowi dla niego innego typu wyzwanie. Natomiast od-
noszenie efektu tych zabiegów do abstrakcyjnej kategorii „postmodernizmu” 
oznacza brak świadomości, jak bardzo autor ten zaangażowany jest w przedsta-
wienie psychospołecznej dynamiki życia w RPA w schyłkowej erze apartheidu 
oraz współcześnie, w okresie „normalizacji”. Wyróżniające cechy powieści Vladis-
lavicia – nieformalna, swobodna narracja, niepohamowane nagromadzenie szcze-
gółów, drobiazgowość, przejmowanie się, jak to określił Patrick Lenta, „codzienną 
nienormalnością”40, obsesyjny, narzucony wolą spokój na powierzchni, który nie-
znacznie tylko przykrywa to, co pod spodem, a następnie rozpada się i tym wy-
raźniej ujawnia wewnętrzne jądro histerii i stłumionej przemocy – wszystko to 
dosłownie wyrasta z pytań, czym jest, była i może się stać „Republika Południowej 
Afryki”41. Historia roku 1989 zaczyna się następująco: „Środa, popołudnie, środek 
zimy, zastaje mnie przy ladzie United Building Society (Hillbrow), zajętego swoi-
mi sprawami, wypłacam pieniądze i nagle moje ręce zaczynają płonąć”42. Nie spo-
sób zrozumieć, o co chodzi w tym fragmencie bez swoistego ideologiczno/do-
świadczeniowego kontekstu RPA w ostatnich latach apartheidu, w okresie 
„interregnum”, jak to nazwała Nadine Gordimer43 – to kraj, w którym stosowane 
są w tym czasie przez państwo” totalne strategie” przeciw fantazmatom „total-
nego ataku”. Na skutek owej paranoicznej polityki sama obecność – już tylko fi-
zyczna– większości mieszkańców kraju staje się projekcją zaczątkowej zbrodni  
i utajonego terroryzmu. Bohater powieści Valdislavicia początkowo reaguje na tę 
sytuację „przerażeniem i strachem”: chodzi bez celu przez pół godziny (s. 102), nie 
mogąc ugasić płomienia, który w niewyjaśniony sposób trawi jego ręce. W pew-
nym momencie zaczyna jednak wchodzić w tożsamość, którą narzucił mu kaprys 
________________ 

40 P. Lenta, ‘Everyday Abnormality’: Crime and In/security in Ivan Vladislavic’s Portrait with Keys. 
“Journal of Commonwealth Literature” 2009, nr 1(44), p. 117–133. 

41 Zob. Interesujące odczytania Vladislavicia w tym kontekście: C. Charos, The End of an Error: 
Transition and ‘Post-Apartheid Play’ in Ivan Vladislavic’s The Restless Supermarket, Safundi. “The Jour-
nal of South African and American Studies” 2008, nr 1(9), p. 23–38; S. Graham, Memory, Memorializa-
tion, and the Transformation of Johannesburg: Ivan Vladislavic’s The Restless Supermarket and Propaganda 
by Monuments. “Modern Fiction Studies” 2007, nr 1(53), p. 70–96; C. Warnes, The Making and Unmak-
ing of History in Ivan Vladislavic’s Propaganda by Monuments and Other Stories. “Modern Fiction Stud-
ies” 2001, nr 1(46), p. 67–89; E. Young, ‘Or Is It Just the Angle?’ Rivalling Realist Representation in Ivan 
Vladislavic’s Propaganda by Monuments and Other Stories”. “English Academy Review” 2001, nr 18,  
p. 38–45. 

42 I. Vladislavić, When My Hands Burst into Flames. In: Missing Persons. Cape Town and Johannes-
burg 1989, p. 99. Dalsze odniesienia w tekście. 

43 N. Gordimer, Living in the Interregnum. In: The Essential Gesture: Writing, Politics and Places. Ed.  
S. Clingman. New York 1988, p. 261–284. 
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losu: „W końcu wchodzę do sklepu obuwniczego z wyraźnym zamiarem podpa-
lenia czegokolwiek. (...) Zaczyna mi się to podobać. Jestem bardzo łatwopalny.  
A nawet lepiej, jestem podpalaczem” (s. 102–103). W końcu zaczyna „żyć snem”, 
mimo, że nie jest to jego sen, lecz koszmar wyśniony przez państwo: „Myślę, że 
później podpalę park po drugiej stronie ulicy. Tymczasem wystarczy mi zabawa 
ogniem” (s. 10). 

O wartości przedstawieniowej opowiadania stanowi rzeczywistość RPA jako 
jego implikowany (i dosłowny) kontekst. W tym sensie opowiadanie to przywodzi 
na myśl inne utwory południowoafrykańskich pisarzy, dotykające tych samych, 
fundamentalnych problemów, choć przedstawiających je na inne sposoby i z in-
nych perspektyw. Na myśl przychodzą tacy autorzy, jak na przykład Achmat 
Dangor, szczególnie jego powieści pt. Kafka’s Curse44, Zakes Mda i Ways of Dying45, 
lub utwory Etienne van Heerdena, zwłaszcza opowiadanie z 1992 r. pt. My Cuban, 
z bardzo prostym, choć humanitarnie niemożliwym do pomyślenia, pierwszym 
zdaniem: „Ciągnę Kubańczyka na smyczy”46. W opowiadaniu tym początkowa 
odnarratorska projekcja pustego, psychotycznego, odrzucającego świat i przeczą-
cego rzeczywistości spokoju afrykanerskiego dyskursu nacjonalistycznego póź-
nych lat 70. i wczesnych 80 pod koniec opowiadania załamuje się i przechodzi  
w histerię, którą miał maskować: 

Przeklinając, usiłowałem wydobyć się z jarzma, które trzymało mnie niczym uskrzy-
dlona kotwica. W końcu byłem wolny, z krótkim karabinkiem w ręku, ciepłym od 
słońca, które przeniknęło metal, upadłem jeszcze w połowie ukryty w krzakach, a ka-
rabinek zaczął pode mną terkotać, kurz się wzbił jak małe pionowe fontanny wokół bu-
tów Kubańczyka, lecz ten wciąż jeszcze zbliżał się z uśmiechem i przekląłem go, jego 
rodzinę, jego kurewską matkę, jego wyspę, a on, wciąż się uśmiechając, był coraz bliżej, 
lecz już nie dotarł do mnie tam, gdzie leżałem i wystrzelałem wszystkie naboje, szlo-
chając, wciąż w połowie zaplątany w spadochron, ospale wznoszący się i opadający 
wraz z oddechem Afryki47. 

Nie chodzi tutaj o to, że do pisarstwa Vladislavicia, van Heerdena, czy też in-
nych autorów najlepiej podchodzić z uwzględnieniem kontekstu, w odniesieniu 
do ich dokładnych socjologicznych, a także literacko-instytucjonalnych, koordyna-
tów. Pragę jednocześnie zwrócić uwagę na fenomenologiczny wymiar tej literatu-
ry, na próbę, której podejmuje się wielu autorów, aby uchwycić lub przedstawić 
„strukturę odczuć” życia przeżywanego w szczególny sposób w szczególnych 
miejscach i czasach, kształtowaną przez szczególne warunki bycia, określaną 
________________ 

44 A. Dangor, Kafka’s Curse: A Novella and Three Other Stories. Cape Town 1997. 
45 Z. Mda, Ways of Dying. Oxford 2002. 
46 E. Van Heerden, My Cuban. In Mad Dog and Other Stories, 1983. Trans. C. Knox, Cape Town and 

Johannesburg 1992, p. 74. 
47 Ibidem, p. 83. 
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przez szczególne znaczenia, wartości i założenia oraz zorientowaną na szczegól- 
ne cele.  

W artykule na temat poetyki Aimé Césaire’go Carrie Noland widzi naszą „od-
powiedzialność” jako czytelników wobec tekstów literackich w sensie  

odpowiedzi na ich wezwanie, nie poprzez jednostronne decydowanie o tym, co znaczą, 
[...] lecz cierpliwą próbę poznania pełniejszego zakresu wszelkich sposobów, w których 
mogłyby ukazać swe pełne znaczenie i sprawczość w złożonym świecie48.  

Z takiego założenia wywodzi się interesująca sugestia Jennifer Wenzel, która 
proponuje, że, jeśli mamy stosować kategorię „realizmu magicznego” do takich 
pisarzy jak Ben Okri, bardziej użytecznym terminem byłby dla nas „realizm petro-
magiczny”, ponieważ pozwoliłby on podkreślić, „jak Okri wpisuje wymogi szcze-
gólnej politycznej ekologii w konkretny idiom literacki”49. W utworach tych po-
winniśmy szczególnie docenić sposób prezentacji, jak to jest, żyć na danym grun-
cie – pokazać nam, jak poznawany, doświadczany i przeżywany jest pewien 
lokalny społeczno-naturalny porządek (namacalny świat, sposób wytwarzania 
dóbr, specyficzny zestaw relacji społecznych, formy przynależności, zwyczaje  
i obowiązki). Sukces pisarza, który „otwiera” przed nami struktury odczuwania, 
czy też przestrzenie wizji literackiej, i umożliwia nam, czytelnikom, wyobraże-
niowe „zadomowienie się” w owych strukturach i przestrzeniach, zależy od tego, 
jak umiejętnie dobiorą słowa, pojęcia, figury, tropy i formy narracyjne, aby zapo-
średniczać i łączyć – metodami, które nie tylko są możliwe, ale przede wszystkim 
czytelne i przetłumaczalne – to, co w istocie stanowi konfliktowe i nieciągłe aspek-
ty rzeczywistości, jak na przykład pejzaż, siły i relacje wytwórcze, społeczność, 
świadomość siebie, płeć kulturową i język. W tym oto kontekście zaczynamy zda-
wać sobie sprawę, że być może nie tylko między ideami tego, co „uniwersalne”  
a tego, co „lokalne” lub „narodowe” nie musi zachodzić sprzeczność, lecz także, 
przeciwnie, że istnieją tylko lokalne uniwersalizmy (a co za tym idzie, tylko „lo-
kalne kosmopolityzmy”, gdzie „kosmopolitę” należy rozumieć jako szczególny 
sposób zapisu świadomości w szczególnym miejscu i czasie). A nam jako czytelni-
kom przypada w udziale poznać ten usytuowany kosmopolityzm jak najpełniej.  

Przełożyła Dorota Kołodziejczyk
________________ 

48 C. Noland, Red Front/Black Front: Aimé Césaire and the Affaire Aragon. “Diacritics” 2006, nr 1(36), 
p. 83. 

49 J. Wenzel, Petro-Magic-Realism: Toward a Political Ecology of Nigerian Literature, “Postcolonial 
Studies” 2006, nr 4(9), p. 457. 


