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Abstrakt: Neil Lazarus, KOSMOPOLITYZM I LOKALNOSC W LITERATURZE SWIATOWE].
L POROWNANIA” 13, 2013, t. XIII, s. 29-46. ISSN 1733-165X. Wyciagajac wnioski z ostatnich
badan, oddzielajacych idee ,nowoczesnosci” od idei , Zachodu”, artykut broni pojecia ,literatury
Swiatowej” jako korpusu, ktéry w ciaggu ostatnich 150-200 lat, rejestrowat i deszyfrowat spotecz-
na logike nowoczesnosci. Artykul, oparty o postulat Franco Morettiego, dotyczacy pojedynczego
systemu literatury $wiatowej (ktérego struktura bazuje nie tylko na réznicy, ale réwniez na
nieréwnosci) i na teoretycznych pracach Fredrica Jamesona, wskazuje kilka sposobéw, w jakich
lokalna specyfika peryferyjnej nowoczesnosci jest reprezentowana w tekstach literackich Tho-
masa Mofoli, Paricka Chamoiseau, Lao She, Rohintona Mistry'ego, Ivana Vladislavicia i innych,
ukazujac, ze nie istnieje konieczna sprzecznos¢ pomiedzy ideami tego, co ,, uniwersalne” i ,lo-
kalne” lub ,narodowe”, ale ze - przeciwnie - istniejg jedynie lokalne uniwersalizmy (i dlatego
»lokalne kosmopolityzmy”), za$ do czytelnikéw nalezy ich mozliwie dokladne usytuowanie.

Abstract: Neil Lazarus, COSMOPOLITANISM AND THE SPECIFITY OF THE LOCAL IN
WORLD LITERATURE. “POROWNANIA” 13, 2013, Vol. XIII, p- 29-46. ISSN 173-165X. Taking
its cue from recent scholarship de-linking the idea of “modernity” from the idea of “the West”,
this article advocates the notion of “world literature” as the body of literature that has, in the last
150 to 200 years, registered and encoded the social logic of modernity. Building on Franco
Moretti’s postulation of a single world-literary system (structured not merely by difference but

IN. Lazarus, Cosmopolitanism and the Specificity of the Local in World Literature. “The Journal of
Commonwealth Literature”, DOI: 10.1177/0021989410396037, 2011 46: 119. Artykul jest czeécig tomu
specjalnego , The Journal of Commonwealth Literature”, poswieconego lokalnym kosmopolityzmom
pod redakcja Ranki Primorac. [przyp. ttum.]

2 Correspondence Address: n.lazarus@warwick.co.uk
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also by inequality) and on the theoretical work of Fredric Jameson, the article traces some of the
ways in which the local detail of peripheral modernity is represented in literary texts by Thomas
Mofolo, Patrick Chamoiseau, Lao She, Rohinton Mistry, Ivan Vladislavi¢ and others, demon-
strating that there is no necessary contradiction between the ideas of the “universal” and the
“local” or the “national”, but that, on the contrary, there are only local universalisms (and, for
that matter, only “local cosmopolitanisms”), which it becomes the task of readers to situate as
completely as they can.

Idee kosmopolityzmu przedstawa sie czesto za pomoca odniesienia do figury
myslowej ,zadomowienia w $wiecie”3. Oznacza ona nie tylko stan obycia w po-
drézach i $wiecie, lecz réwniez umiejetnos¢ zachowania wlasnego srodka ciezko-
§ci i pozostania sobg wszedzie, gdziekolwiek sie znajdziemy. Nie rodzimy sie ko-
smopolitami, lecz si¢ nimi stajemy. Aby zamieszkiwa¢ kosmopolityzm jako
strukture odczué, konieczne jest rozwiniecie krytycznych umiejetnosci i opanowa-
nie afektywnych oraz instytucjonalnych $rodkéw ich zastosowania. Owe ,afek-
tywne” érodki polegaja w duzym stopniu na formie nabytego poczucia pewnosci,
ktérym emanujemy tak, jakby bylo ono naszym prywatnym, charakterologicznym
zasobem. A przeciez okazuje si¢, ze pewnos¢ ta jest cechg skonstruowang publicz-
nie, w procesie wychowania, edukagji, i, ogélnie, socjalizacji: kosmopolita nie tylko
czuje sie w $wiecie jak w domu , ale réwniez jest on - bo to najcze$ciej mezczyzna
- ,czlowiekiem $wiatowym”. Mamy tutaj do czynienia z kultywowaniem nasyco-
nej i wolnej wewnetrznosci, postugujac sie terminem Jurgena Habermasa, ktore-
gouzyt do opisania psychicznego, ideowego i ideologicznego dziedzictwa pod-
miotu, zdolnego zaja¢ swe miejsce w burzuazyjnej sferze publicznejt. Srodki
»instytucjonalne” stanowia wskaznik wzglednej mocy podmiotu kosmopolitycz-
nego. Dyskurs kosmpolityczny nie zawsze jest autorytatywny, nie zawsze tez stoi
za nim armia. Ze wzgledu jednak na to, ze odwotuje sie do doswiadczenia, kom-
paratywizmu oraz madrosci o statusie $wiatowym, osad kosmopolityczny podej-
rzanie czesto wyglada na ostateczny.

Niewatpliwie z tego wlasnie ogélnego powodu krytycy postkolonialni podkre-
$laja zazwyczaj powigzanie kosmopolityzmu z imperializmem. I tak oto Minute on
Indian Education [Szkic o edukacji w Indiach] Thomasa Babingtona Macaulaya
z 1835 r., ktérego gtéwng mysla jest zdumiewajaco totalna negacja wartosci i zna-

3 Autor nawiazuje to tytutu ksigzki Timothy’ego Brennana, At Home in the World: Cosmopolitanism
Now, Cambridge 1997 [przyp. ttum].

4]. Habermas, The Structural Transformation of the Public Sphere: An Inquiry into a Category of Bour-
geois Society, 1962. Trans. Thomas Burger, with the assistance of F. Lawrence. Cambridge 1993, p. 28.
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czenia piSmiennictwa w jezyku arabskim i sanskrycie, jest przede wszystkim
sztandarowym przykladem kosmopolityzmu. ,Nie wladam ani arabskim ani san-
skrytem”, wyznaje Macaulay beztrosko, szes¢ miesiecy po pierwszym przyjezdzie
do Indii, czujac sie tam rzeczywiscie jak u siebie, w domu, w swoim $wiecie:

Uczynitem jednak co mogtem, aby wlasciwie oceni¢ ich wartosé. Czytalem ttumaczenia
najbardziej uznanych prac w jezyku arabskim i sanskrycie. Zaréwno tutaj, jak tez
w kraju, rozmawiatem z uznanymi specjalistami od jezykéw orientalnych. I polegam
catkowicie na ocenie wiedzy Orientu dokonanej przez samych orientalistow. Ot6z nie
znalazl sie miedzy nimi nigdy nikt, kto by zaprzeczyl, ze jedna poétka dobrej europej-
skiej biblioteki warta byla tyle, co cala rodzima literatura Indii i Arabii®.

Na tej podstawie mozna stwierdzi¢, ze to, o czym Edward Said pisze w Orien-
talizmie, rowniez kwalifikuje sie jako krytyka kosmopolityzmu lub przynajmniej
pewnego stylu kosmopolityzmu, ktéremu mozna nada¢ nazwe ,kosmopolityzmu
w stylu kolonialnym”:

W swojej strategii orientalizm opiera sie [...] na tej wlasnie pozycyjnej wyzszosci,
ktéra pozwala cztowiekowi z Zachodu traktowaé Orient z géry - we wszelkich typach
kontaktéw. Dlaczego zresztg mialoby by¢ inaczej - zwtaszcza w okresie niezwyktego
rozkwitu Europy, od péznego renesansu az po dzieni dzisiejszy? Badacz, profesor, mi-
sjonarz, kupiec czy zotnierz byl obecny na wschodzie - fizycznie lub tylko mysla - dla-
tego ze mogt tam by¢ bez wiekszego oporu ze strony samego Orientu®.

Zatem, mutatis mutandis, ,w swojej strategii kosmopolityzm opiera si¢ na tej
wlasdnie pozycyjnej wyzszosci, ktéra pozwala kosmopolicie traktowac lokalne kul-
tury z géry - we wszelkich typach kontaktéw”. Jak wiadomo, w obszarze dyskur-
su postkolonialnego kosmopolityzm implikuje problematyke eurocentryzmu. Gdy
Frantz Fanon bezlitoénie krytykowat narodowa klase érednig dopiero co zdekolo-
nizowanych krajéw za ,intelektualne lenistwo” oraz , duchowa nedze”, opisat je
jako skutki , gteboko kosmopolitycznej formacji, w ktérej osadzony jest umyst kla-
sy éredniej” i zdefiniowatl ,, kosmopolityzm” jako bezkrytyczne odwolywanie sie
do Europy’. W tym oto kontekscie, wedtug Fanona, kosmopolityczna potrzeba
zadomowienia w $wiecie opierala si¢ na apriorycznej opozycji miedzy cywilizacja
a barbarzyristwem. A zatem Macaulaya z Naipaulem 1aczy prosta linia. Niestety,
w stwierdzeniu, ze to, co czesto witane jest z entuzjazmem jako literacki kosmopo-
lityzm, tak naprawde schlebia jedynie eurocentrycznym gustom i wrazliwosciom,
tkwi pewna fundamentalna prawda.

5 Minute on Indian Education [1835]. In: Thomas Babington Macaulay: Selected Writings. Ed. J. Clive.
Chicago 1972.

6 E. W. Said, Orientalizm. Przet. Witold Kalinowski. Warszawa 1991, s. 31.

7F. Fanon, The Wretched of the Earth, 1961. Trans. C. Farrington. New York 1968, p. 149.
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Trzeba jednak zaznaczy¢, ze w swoich tekstach, szczegélnie tych pisanych pod
koniec zycia, Edward Said zdecydowanie bierze w obrone inny model kosmopoli-
tyzmu. W pracy pt. Humanism and Democratic Criticism, Said rozwija wizje ,huma-
nizmu kosmopolitycznego”, , ktéry jest krytyczny wobec humanizmu w imie hu-
manizmu” i w pelni §wiadomy ,naduzy¢ eurocentryzmu i imperium” w swym
archiwalnym dziedzictwie®. Said wzywa, jak zauwazyt Timothy Brennan, do , ko-
smopolityzmu (...) ktéry zastuguje na swoje miano” i polega na , globalnym kultu-
rowym ogladzie opartym na poszanowaniu ... autonomii i kontestacyjnych warto-
§ci”?. W rzeczy samej, wszyscy zapewne zgodzimy sie, ze kultywowanie takiego
oto ,globalnego kulturowego ogladu” jest wlasciwe. (Czyz wszyscy nie zalecamy
szacunku dla autonomii i kontestacyjnych wartosci?) W wtasnym studium ko-
smopolityzmu, znaczaco zatytulowanym At Home in the World, [1997, W Swiecie jak
w domu]Brennan proponuje zamiast tego ,internacjonalizm”, ktéry to termin ma
wlasng i odmienng od kosmopolityzmu historie. Myéle, ze sam przychylilbym sie
w tym wzgledzie raczej do propozycji Brennana niz Saidal?. A jednak, (co mam
nadzieje pokazac nizej), koncepcja literatury swiatowej omawiana w tym artykule
wsp6lbrzmi zaréwno z ,humanizmem krytycznym” Saida, jak i z pragnieniem
Brennana, aby zbudowac¢ , kosmopolityzm, ktéry zastuguje na swoje miano”, jako
ze akcentuje ona lokalng specyficznoé¢ podmiotowosci i logiki spotecznej w litera-
turach globalnej nowoczesnosci.

Wraz z grupa kolegéw z University of Warwick opracowaliémy projekt, ktére-
go celem jest zrekonstruowanie idei ,literatury $wiatowej”. W naszym zbiorowym
przedsiewzieciu wychodzimy od ustalerr ostatnich badan, ktére, odlgczajac kate-
gorie nowoczesnosci od idei ,Zachodu”, przyporzadkowuja ja idei kapitalistycz-
nego systemu $wiatowego. W badaniach tych ,nowoczesnos¢” przedstawiana jest
jako czasoprzestrzenne sensorium, odpowiadajace kapitalistycznej modernizacji.
Naszym gtéwnym obiektem zainteresowania jest jednak nie tyle polityczno-
filozoficzna kategoria nowoczesnosci, ile jej literackie korelaty - badamy przede
wszystkim literackie przypadki notowania i kodowania nowoczesnoéci jako logiki
spolecznej. Postugujemy sie¢ w tym celu wstepna tréjczionowa konceptualizacja -
kapitalistyczny system $wiatowy/nowoczesnos¢/ ,literatura swiatowa”, w ktorej
to ramie odniesienia ostatni czton rozumiany jest w najszerszym mozliwym sensie
jako literatura (kapitalistycznego) systemu swiatowego. Kapitalizm stanowi dla nas co$
w rodzaju podloza ,literatury Swiatowej” (lub tez, positkujac sie frazg zaczerpnie-
ta z podtytutu pracy Nicholasa Browna pt. Utopian generations, jej ,,horyzont poli-

8 E. W. Said, Humanism and Democratic Criticism. New York 2004, p. 10-11.

9T. Brennan, At Home in the World: Cosmopolitanism Now. Cambridge, MA and London 1997,
p- 309.

10 Zob.: C. Calhoun’s The Class Consciousness of Frequent Travelers: Toward a Critique of Actually
Existing Cosmopolitanism. “South Atlantic Quarterly” 2002, nr 4 (101), p. 869-897.
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tyczny”)!l. Nowoczesnos¢ zas rozumiemy jako to, co konstytuuje temat ,literatury
Swiatowej” - jest zaréwno tym, co rejestruje ,literatura Swiatowa” lub tez tym,
,0 czym” jest, jak i tym, co nadaje ,literaturze $wiatowej” pewne wyrdzniajace
rysy. Pojawig sie tutaj niewatpliwie kwestie periodyzacji. Jesli wiec za Immanue-
lem Wallersteinem i innymi badaczami przyjmiemy, ze kapitalizm jako system
Swiatowy rozpoczal sie okoto roku 150012, stanie sie jasne, ze o uswiatowieniu
kapitatu i kapitalizacji $wiata mozemy mowié¢ dopiero od wieku dziewietnastego,
co nastgpito jako bezposredni rezultat brytyjskiego i europejskiego kolonializmu.
»Literatura §wiatowa” bylaby wiec w naszym zastosowaniu tej kategorii rozumia-
na jako zjawisko ostatnich 150 do 200 lat, chociaz formalne warunki konieczne do
jej powstania zaczely sie ksztalttowac dobre trzy wieki wczesniej.

W naszym projekcie rozwijamy zalozenie Franco Morettiego o jednym ,syste-
mie literatury Swiatowej (zlozonym z wzajemnie powigzanych literatur)”13, ktére-
go struktura opiera sie nie tylko na réznicy, lecz réwniez na nieréwnosci - owo
kluczowe sformulowanie zamierzamy uzupelni¢ przez odniesienie do marksi-
stowskiej teorii polaczonego i nieréwnomiernego rozwoju, czerpiac gltéwnie
z dziela Fredrica Jamesona o wielkiej mocy rozrachunkowej.’# Jameson twierdzi,
ze nowoczesnos¢ mozna adekwatnie konceptualizowac jedynie poprzez odniesie-
nie do $wiatowego kapitalizmu i ze, podobnie jak sam kapitalizm, jest ona zjawi-
skiem jednostkowym. Stwierdzenie to nie implikuje jednak, jak czesto i btednie
zarzucano Jamesonowi, ze nowoczesno$¢ przyjmuje wszedzie te sama forme;
wrecz przeciwnie, oznacza ono, ze nowoczesnos¢ jest wszedzie nieredukowalnie
lokalna. Jameson podkresla jednostkowos$é nowoczesnoéci i jej globalna jednocze-
snos¢, zaznaczajac przy tym, ze status pojedynczego zjawiska nie blokuje jej we-
wnetrznej réznorodnosci ani tez nie zapobiega niewspoétmiernosciom lub wyraz-
nym réznicom. Nowoczesno$¢ mozna by zatem rozumie¢ w tych kategoriach jako
sposob, w ktérym , przezywane” sa kapitalistyczne relacje spoteczne - w kazdym
przypadku inne, z tego prostego powodu, Ze nie istnieja dwa takie same przypad-
ki spoteczne. Konkretne przyklady wystepowania nowoczesnosci w réznym
czasie i w réznych miejscach - Sankt Petersburg w latach 70. XIX w.15, Dublin

1N. Brown, Utopian Generations: The Political Horizon of Twentieth-Century Literature. Princeton,
NJ and London UP 2007.

12]. Wallerstein, The Modern World-System: Capitalist Agriculture and the Origins of the European
World-Economy in the Sixteenth Century. New York and London 1974.

13F. Moretti, Conjectures on World Literature. In: Debating World Literature. Ed. Ch. Prendergast.
London and New York 2004, p. 149-50.

14F. Jameson, Secondary Elaborations. In: Postmodernism, or, The Cultural Logic of Late Capitalism.
Durham 1997, p. 297-418; oraz A Singular Modernity: Essay on the Ontology of the Present. London and
New York 2002.

15 Zob. F. Dostojewski, Zbrodnia i kara. Przel. Cz. Jastrzebiec-Koztowski. Warszawa 2000 i inne
utwory Fiodora Dostojewskiego [przyp. ttum.].
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w 1904 r.16, okolice Mississipi w latach 30. XX w.17, wie§ w zakolu Nilu w Sudanie
w latach szes¢dziesigtych!8, Bombaj w 1975 .19, Glasgow w latach 90. XX w. - po-
winno sie okreslac¢ nie jako ,alternatywne”, lecz ,jednoczesne (...) nowoczesnosci,
a jeszcze lepiej, nowoczesnosci peryferyjne (...), w ktérych wszystkie spotecznosci
taczylo wspoélne odniesienie do globalnego kapitatu i jego wymagan”20.

Sproébuje teraz przesdledzi¢ taki wlasnie zapis nowoczesnosci w ,, postkolonial-
nych” tekstach literackich, nad ktérymi ostatnio pracowalem. Zaczne od pierw-
szych stron powiesci Thomasa Mofolo Chaka, ktéry to fragment uwazam za klu-
czowy przyklad mojego wywodu, jako ze nie zawiera on zwyklego zarysu
ogolnego tta, po ktorym nastepowatoby uruchomienie fabutly, lecz stanowi wpro-
wadzenie do symbolicznej ekonomii - lub tez ,struktury odczu¢”, odwotujac sie
do kategorii Raymonda Williamsa - ktéra badacz stosowal w swych wczesnych
pracach. Opowies¢ Mofolo otwiera przed czytelnikiem pewien $wiat, jak czynig to
inne powiesci, lecz w jej przypadku dostajemy dodatkowo narzedzia pozwalajace
nam zrozumie¢, jak dodwiadczany jest ten Swiat, i jak wytwarzane jest w nim zna-
czenie i warto$c¢. Tekst rozpoczyna sie topograficznym opisem Poludniowej Afry-
ki. Liste ludéw zamieszkujacych te ziemie konczy informacja, ze historia bedzie
opowiadac o jednym z nich, Bokone. Mofolo pisze dalej:

Las pokrywa wieksza czeé¢ ziemi Bokone, ktéra rozposciera sie od Maloti do morza.
Na dodatek upraw nigdy nie écina mréz, bo dzieki bliskoéci morza zdarzaja sie tu je-
dynie lekkie przymrozki. Jest to ziemia o soczystozielonej roélinnoéci i wyjatkowo obfi-
tych pastwiskach. Gleba jest czarna - oznacza to, ze daje duzo zywnoéci. Jej rdzenna
trawa to bujne seboku; na mokradtach stoi woda - oznacza to, Ze bydlo dobrze sie tuczy.
Jest tam wiele rzek - oznacza to obfito$¢ deszczéw. Jest to ziemia gestych mgiet, ktére
podnosza sie dopiero , kiedy storice jest juz wysoko i oznacza to, Ze nie ma susz, bo
wilgo¢ bardzo diugo schnie?!.

W powyzszym fragmencie uderza przemyslane powtérzenie przyktadow logi-
ki inferencyjnej: ciemna gleba oznacza, ze , daje duzo zywnosci”; mokradla ozna-
czaja, ze ,bydlo dobrze sie tuczy”; fakt, ze na ziemi tej czesto ktada sie mgly ozna-
cza, ze ,nie ma susz”’. Uwazny czytelnik bez watpienia sam dokonalby tych
inferencji. Charakterystyczne dla powiesci jest natomiast to, ze zachodzace w niej
wydarzenia rozwijaja sie w porzadku spoleczno-naturalnym, w ktérym konceptu-

16 Zob. J. Joyce, Ulisses. Przel. M. Stomczyniski. Krakéw 2013 [przyp. ttum.].

17 Zob. powiesci Williama Faulknera [przyp. thum.].

18 Zob. np. T. Salih, Season of Migration to the North. Przel. D. Johnson-Davies. New York 2009
[oryg. 1966], [przyp. thum.].

19 Zob. S. Rushdie, Dzieci pétnocy. Przel. A. Kotyszko. Poznan 1999 [przyp. thum.].

20 H. Harootunian, History’s Disquiet: Modernity, Cultural Practice, and the Question of Everyday Life.
New York 2000, p. 62-63.

2T. Mofolo, Chaka, 1925. Trans. D. P. Kunene. London 1981, p. 1-2.
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alne przejscie od czarnej gleby i do duzej ilosci zywnosci jest fundamentalne,
a jednoczeénie (i z tego wlasnie powodu) tak w pelni aksjomatyczne, ze pokrywa
sie z najécislej rozumianym zdrowym rozsadkiem. Jesli za$, jako czytelnik, musisz
obmysle¢ droge od mokradet do utuczonego bydtla lub od mgiet do braku suszy,
woéwczas twoja ekonomia symboliczna r6zni sie od tej prezentowanej w powiesci.
W tym kontekscie zadanie, ktérego podejmuje sie autor, to ,,0sadzenie” czytelnika
w scenerii powiesci tak, aby moégt on w pelni dotrze¢ do ,ludzkich” znaczen tej
historii.

Ten rodzaj ,,0sadzania” doczekat sie wyrazistej ogdlnej teoretyzacji w pracy pt.
l-floge de la Créolité Jeana Bernabé, Patricka Chamoiseau i Raphaéla Confiant, szcze-
goblnie w sposobie, w jaki autorzy odnosza si¢ do nieredukowalnej lokalnosci kul-
tury kreolskiej - unikalnosci jej ,éwiata”, ,wartosci” oraz ,wewnetrznej architek-
tury”22. Manewr ten widoczny jest réowniez w powiesci Patricka Chamoiseau pt.
Texaco. Toczaca sie wspolczesnie czeé¢ narracji koncentruje sie na opozycji pomie-
dzy logika spoleczng wpisanag w Fort-de-France-(fantazmatyczng) okcydentalng
logika porzadku, regulacji i normalnosci, do ktérej zaliczaja sie tez slumsy Texaco
i chaosem Fort de France?, kreolskiego miasta wraz z jego ,otwarta obfitoscig”
i rozlewajacym sig, insurekcyjnym nie-porzadkiem. Jednakze wieksza czes¢ histo-
rycznej narracji powieéci odnosi sie do ziemi i opisuje walke przeciw niewolnic-
twu, a w nastepstwie jego zniesienia - proby zaludnienia ziemi - nie tylko checi
wyzycia z niej, lecz takze , jej zrozumienia i uczynienia z niej miejsca zamieszkania”.

W uderzajacym fragmencie powiesci Chamoiseau opisuje uprawe ziemi przez
mala grupe bylych niewolnikéw, wysoko na wzgérzach, poza granicami zaréwno
niegdysiejszych plantacji, jak i rozproszonych spotecznosci zbiegéw. Narracja
przedstawia proces osadnictwa, w ktorym czlonkowie grupy staraja sie nauczy¢
droga proéb i bledow, jak zy¢ w tym szczegdélnym Srodowisku, odmiennym od
wszystkiego, co znali do tej pory - poznad, co ziemia przyjmie, a na co nie pozwoli:

NauczyliSmy sig, aby nie zaklada¢ osad zbyt wysoko [...] Na duzej wysokosci ziemia
byla zbyt kaprysna, niewierna, zdradliwa dla chat i upraw. Ciggnac sw¢j stary romans
z deszczem, nagle uciekata, obracajgc w ruine zycie, narzedzia i ogrody. Ile chat musie-
liSmy pogrzebad, zanim sie nauczylismy. [s. 127]

W powyzszym fragmencie mozna odczu¢ wzajemne przenikanie si¢ spolecz-
nego bytu i swiadomosci. No$na zdolnos¢ ziemi narzuca nieprzekraczalne granice
na formy uprawy, a takze na ich produktywno$¢. Jednoczesnie zakodowanie ziemi
w skomplikowanym imaginarium symbolicznym (,chabinous”, ,kaprysna”,

227, Bernabé, P. Chamoiseau and R. Confiant, Eloge de la Créolité: In Praise of Creoleness. Trans.
M. B. Telab-Khyar. Baltimore 1990, p. 76.

2 P. Chamoiseau, Texaco, 1992. Trans. R.-M. Réjouis and V. Vinokurov. New York 1998, p. 184.
[dla pozostatych cytowanych fragmentéw strony w tekscie].
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,niewierna”, ,nagle uciekata”) daje efekt wiaczenia jej, pomimo jej bezwzglednej
materialnoéci i relatywnej niepodatnosci, w obszar unikalnej i historycznie jed-
nostkowej kultury:

Nauczyli$my sie, ze tutaj gleba byla zyZniejsza niz na nizej polozonym terenie, nowsza,
weciaz kobieca, niewyjalowiona przez ciagla uprawe. Nauczylisémy sie tez, ktére zbocze
nadawato sie najlepiej [s. 128].

Z biegiem czasu czlonkowie spolecznosci ucza sig, jak ,czytaé pejzaz” - ozna-
cza to, ze przyzwyczaili sie mysle¢ o tej ziemi jako o ,,swojej Ziemi”, zamieszkiwac
ja jako pelne mocy Zrédlo znaczenia kulturowego, jak i Zrédta podtrzymujacego
zycie:

Trudno bylo przezy¢ bez schodzenia na dét. Uprawialismy to, co beke nazywaja wtor-
nymi zbiorami, my za$ - zbiorami zywnosci. Obok upraw zywnosci nalezy sadzi¢ ro-
sliny lecznicze, ktére przynosza szczescie i unieszkodliwiaja zombie. Uprawianie ich
razem nigdy nie przemecza ziemi. To jest wlasnie kreolskie ogrodnictwo. [...]

Po pierwsze, nalezy zasadzi¢ opatrznoéciowe drzewo chlebowca. ZasadZ awokado,
aby zawsze mie¢ pod dostatkiem oliwy. Pamietaj o cieniu i podlewaniu. Miej na uwa-
dze ksiezyc: gdy przybiera, sprawia, Ze wszystko z nim roénie, gdy zanika, wszystko
robi si¢ mniejsze. Gdy sadzisz na pusty zoladek, drzewo nie da owocéw. Gdy sadzisz
najedzony, drzewo bedzie rodzi¢ obficie. Zbuduj ochrone przed stonymi wiatrami.
Tam, gdzie ziemia drzy, zasadZ gaszcz z korzeniami jak szpony: groszek, jambosier oraz
drzewa pomaranczy. Z daleka wydaje sig, ze wszystko tu zalezy od przypadku; w rze-
czywistosci [...] sa to wskazoéwki od losu. Trzeba umie¢ czytac pejzaz [s. 128-129].

Aby przejsc teraz od ,wsi” do ,miasta”, odnieSmy sie pokrétce do waznej pra-
cy takich teoretykow jak David Harvey i Marshal Berman, ktérzy badali zwigzek
miedzy modernizacjg, nowoczesnoscig i modernizmem - a wiec miedzy kapitali-
styczna urbanizacja, swiadomoscig oraz kulturowa reprezentacjg?®. Badania te
maja bezposrednie przelozenie na kontekst ,postkolonialny” - Berman istotnie
myslal zapewne zgodnie z zaloZeniami , postkolonializmu”, gdy w jednym z roz-
dzialow swojej ksigzki opisat Sankt Petersburg w ramach teorii ,modernizmu nie-
dorozwoju”. Radykalna trasnformacja zabudowanej przestrzeni miejskiej, ktéra
poddana jest ,twoérczej destrukcji” kapitalistycznego rozwoju w drugiej polowie
XIX w. i w pierwszych dekadach XX w. nie ogranicza si¢ jedynie do Londynu,
Paryza, Berlina czy Nowego Jorku. Analogiczne procesy zachodza w tym czasie
rowniez w Sankt Petersburgu, Kalkucie, Buenos Aires, Szanghaju, Stambule czy
Kairze.

W odniesieniu do tych wiasnie kontekstow mozna w tym czasie zaobserwo-
wac roéwniez kryzys reprezentacji - proby zapisu , wstrzasu nowoécia”, gdy formy

2 D. Harvey, Consciousness and the Urban Experience. Baltimore 1985; M. Berman, All That Is Solid
Melts Into Air: The Experience of Modernity. London 1983.
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Swiadomosci czasoprzestrzennej koniecznej do zycia w przestrzeni miejskiej,
w ktérej utowarowienie stalo sie¢ dominujaca forma spoteczng, przeciwstawione
zostaja tradycyjnym modelom postrzegania i wiedzy, obecnie poddanym ostrej
presji, a nawet juz niemal zbednym. Podziat na ,stare” i ,nowe”, na miejskie
i chtopskie formy §wiadomosci, jest wyraziScie przedstawiony w powiesci Lao She
pt. Rickshaw: autor opowiada, ze kiedy Hsiang Tzu przybyt po raz pierwszy do
Szanghaju, , byl jak chiopak ze wsi, a nie jak ludzie z miasta, ktérzy stysza wiatr
i spodziewaja sie deszczu”?. Bardzo szybko jednak myslenie Hsiang Tzu ulega
zmianie zgodnie z wymogami zycia w miescie. , Indywidualizm”, nad ktérym Lao
She ubolewa, jest w istocie niczym innym, jak logika spoleczna odpowiadajgca
kapitalistycznemu urbanizmowi:

Plotki, prawdy - Hsiang Tzu nie pamietal juz zapewne swego zycia na roli, ktére nie-
gdys prowadzil. Nie dbat zbytnio, czy walki nie zniszczyly zbioréw, ani tez nie po-
Swiecal wiele uwagi obecnosci czy tez brakowi deszczu. Obchodzita go jedynie jego
riksza - riksza mogta mu da¢ ciastka pszeniczne i wszystkie inne rzeczy do jedzenia.
To byto wszechmocne pole, ktére za nim podazalo, jego Zywa, cenna ziemia.

Ceny zywnosci wzrosty na skutek suszy i wiadomosciach o wojnie - to jeszcze
Hsiang wiedzial. Lecz, podobnie jak mieszkanicy miasta, mégt jedynie narzekac na ceny
zywnosci. Nic nie mégt na to poradzié. Zywnosé byla wiec droga, lecz czy ktokolwiek
wiedzial, jak sprawié, aby staniata? To nastawienie sprawilo, ze martwil sie tylko o sie-
bie. Nie myslat o zadnych innych nieszczesciach i kleskach?.

Raymond Williams w rozprawie pt. Walijska powies¢ industrialna, ktéra wyglo-
sit jako wyklad inauguracyjny imienia Gwyna Jonesa w 1978 r. na uniwersytecie
w Cardiff, zwrdcit uwage na starania angielskich pisarzy w potowie XIX w., by
rozwing¢ styl literacki, ktéry bytby odpowiedni dla oddania §wiezo uprzemysto-
wionego pejzazu, z jakim stykali sie w miastach takich jak Manchester i Preston.
Na poczatku, pisal Williams, dominowala tendencja oddania , autentycznego po-
czucia wstrzagsu wywolanego widokiem, do ktérego nie przywykli” poprzez od-
niesienia do ,konwencjonalnego obrazowania: panorama piekla jak z obrazéow
Boscha, lub tez wybuch klasycznego Wulkanu”. Literatura tego typu byla zwykle
panoramaq - pisana przez pisarzy z klasy sredniej, , ktérzy w wiekszosci przypad-
kéw nie mieszkali na terenach uprzemystowionych”, zaposredniczona przez , ze-
wnetrzng, wcielajacq perspektywe”?” - ciemne, piekielne i ogluszajace tony obrazu
byly zazwyczaj pozbawione ludzi, chyba, Ze jako elementy korelujace z ogélnie
straszliwa caloscia przedstawienia.

% L. She, Rickshaw, 1937. Trans. ]J. M. James. Honolulu 1979, p. 12.

2% Ibidem, p. 12, 13.

27 R. Williams, The Welsh Industrial Novel. In: Problems in Materialism and Culture: Selected Essays.
London 1980, p. 214.
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Dickens, na przyklad, opisuje na Coketown w swej powiesci pt. Ciezkie czasy
jako:

miasto z czerwonej cegly, a raczej z cegly, ktéra mogtaby by¢ czerwona, gdyby dym
i popidt pozwolity na to. Za wdaniem sie ich, Coketown stalo sie jako$ nienaturalnie
czerwone i czarne, jak malowane oblicze dzikiego wyspiarza?.

Ten sposob przedstawienia jest wyraznie klasowy - glos narratora dochodzi
spoza $wiata przedstawionego, ktérego niemal nieludzka - a na pewno dehuma-
nizujaca - innoé¢ pragnie podkreslic. W otwierajagcym opisie Dickensa Coketown
zaprzecza logice Gemeinschaft. Miasteczko zbudowane zostalo zgodnie z inng logi-
ka spoteczng. Nie moga w nim mieszka¢ ludzie, a jedynie automaty poruszajace
sie¢ w siatce takich samych ulic, tak samo identyczne, poniewaz kazdy z nich jest
jedynie noénikiem pewnego zasobu sily roboczej. Williams dowodzi, ze ten rodzaj
przedstawienia otwierajacego powieé¢ nie byl typowy dla Dickensa i zauwaza, ze
brzmi ono falszywie, gdy tylko Dickens , porusza inne struny i kaze swym zawsze
réznorodnym postaciom - bohaterowie Dickensa sg zawsze niepowtarzalni - po-
ruszac sie i méwic¢”?. To, co nastepuje potem, wprawianie w ruch i humanizowa-
nie postaci, ktére poczatkowo zostaly opisane jedynie jako elementy industrialne-
go pejzazu, istniejace w warunkach bezwzglednej funkcjonalnosci i ohydnej
denaturalizacji, uderza Williamsa jako co$ bardzo waznego. ,Ow drugi rodzaj
ogladu pokazuje znaczgce przejscie”, pisze Williams:

Nie tylko nie jestes diablem, jesli zamieszkujesz ten nowy obraz piekiel; nie jeste$ tez
automatem, jesli jeste$ émiertelnym Wulkanem; nie jeste$ dzikusem, jesli zamieszkujesz
6w dziko wygladajacy pejzaz. Lecz jeste$ niezmiennie, by¢ moze, robotnikiem, i tylko
robotnikiem. Z pewnoéciag owa zewnetrzna, reprezentatywna i w rzeczy samej wysoce
klasowa perspektywa jest tez typowa metodq innych powiesci w tej grupie: Sybil
Disraeliego, Kingsleya w Alton Locke, a nawet Dickensa posréd robotnikéw w Cigzkich
czasach. Lecz drugi rodzaj ogladu dostarczony zostal przez pisarke, ktéra zyta w swoim
pejzazu - Elizabeth Gaskell w Mary Barton, a zwlaszcza w zarzuconej, pierwszej wersji
powiedci, zatytulowanej John Barton, pokazuje kryzys, ktéry nie jest przedstawiany,
lecz przezywany i uwewnetrzniony. Swiat dramatu uprzemystowienia pokazany
z perspektywy bojownika, ktéry jest jednoczeénie ,moim bohaterem, osoba, do ktérej
kieruje cate moje wspétodczuwanie”*.

W mojej opinii, obserwacje te sa bardzo cenne dla analizy literatury , postkolo-
nialnej”. WeZzmy pod uwage fragment z powiesci Rohintona Mistry pt. A Fine Ba-
lance. Fragment przedstawia punkt widzenia Diny Dalal, mieszkanki Bombaju,
pochodzacej ze spolecznosci Parséw wdowy w érednim wieku, z nizszej klasy

28 Ch. Dickens, Cigzkie czasy. Przel. A. Korzeniowski. Gdarisk 2001, s. 19.
2 R. Williams, op. cit.
30 Ibidem, s. 215-216.
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$redniej, ktorej status spoleczny zaczyna ulega¢ pogorszeniu. W coraz trudniej-
szych okolicznosciach stara si¢ ona utrzymac to, co w powieé¢ nazywa ,krucha
niezaleznoscia” - domowsg i finansowa. Gdy koricza sie jej niewielkie oszczedno-
Sci, Dina probuje sit w krawiectwie i szuka krawcéw z odpowiednimi umiejetno-
Sciami, aby dla niej pracowali. W poszukiwaniach odpowiednich oséb zapuszcza
sie coraz dalej w nieznane dzielnice Bombaju. Opisujac, jak pewnego razu ,, wsiada
do pociagu jadacego do péinocnych przedmiesé, ktorych nigdy dotad nie odwie-
dzila w trakcie swojego czterdziestodwuletniego zycia”, Mistry zaznacza, ze Dina
przekracza granice podziatu klasowego. Dalej czytamy:

Pewnego wieczoru, gdy osobowy regionalny pociag czekal na zmiane sygnatu, spojrza-
fa poza ogrodzenie torowiska, gdzie z podziemnego kanatu wyptywal strumienr czar-
nych Sciekéw. Mezczyzni ciggneli line, ktorej koniec gingl w ziemi. Ich rece byly czarne
do tokci, z rak i liny kapal czarny brud. W tle za nimi wida¢ byto ognie palenisk ku-
chennych, dym zaczerniat niebo. Pracujacy usilowali odetka¢ przepelniony kanat.

Z ziemi, trzymajac sie korica liny, wylonil sie chlopiec. Byl caly pokryty gruba war-
stwa brudu, a gdy zatrzymat sie, $wiecil i blyszczat w storicu straszliwym pieknem. Je-
go wlosy, usztywnione $ciekowym mulem, 1$nity wokét glowy jak korona czarnych
plomieni. Dym slumséw piercieniami wzbijal sie za nim do nieba i piekielnos¢ tego
miejsca byla kompletna.

Dina patrzyla, drzac, zafascynowana tym widokiem, zatykajac nos przed smro-
dem, dopdki pocigg nie opuscil terenu. Lecz wizja tego $wiata z piekiel przes§ladowata
ja przez reszte dnia i wiele dni potem3'.

W owej probie zapisu postrzeganej , piekielnosci tego miejsca” autor czerpie
z tego, co Williams nazywa ,konwencjonalnym obrazowaniem” - w sklad tego
imaginarium wchodzi nie tylko ,panorama piekla jak z obrazéw Boscha, lub tez
wybuch klasycznego Wulkanu”, lecz ewidentnie réwniez kominiarczyk z utworu
Blake’a i czarne szatariskie fabryki®? oraz Coketown Dickensa. W innych miejscach
powiesci z fatwoscia zauwazamy dystans lub luke miedzy swiadomoscia autora
a bohaterki, tutaj natomiast $wiadomos¢ Diny i autora wydaja sie na siebie nakla-
da¢. W opisach dziatari, mysli i uczu¢ swych bohateréw Mistry kaze nam patrzec
poprzez natlok spraw $wiata przedstawionego i w ten spos6b dokonuje refleksji
badz komentuje, wydobywajac ich prawdopodobne spoteczne znaczenie. Charak-
terystyczny fragment tego rodzaju opisuje przyjazd Omprakasha i Ishvara do
Bombaju w momencie, kiedy szukaja drogi pod wskazany adres:

Zapytali o droge i wskazano im kierunek. Warsztat i mieszkanie w jednym znajdowat
sie dziesie¢ minut od stacji. Nikle, z6ttawe swiatlo latarni padalo na owiniete w szmaty

31 R. Mistry, A Fine Balance. 1995; New York 1997, p. 67.
32 Zob. W. Blake, Kominiarczyk. W: Poezje wybrane. Wyb. i przel. Z. Kubiak. Warszawa 1972, s. 212

[przyp. thum.].
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ciala niby zafarbowany deszcz. Omprakash zadrzat. ,Wygladaja jak trupy”, wyszeptal.
Popatrzyt na nich uwaznie, szukajac oznak zycia - wznoszacej sie klatki piersiowej,
drgnienia palca, mrugniecia powieki. Lecz $wiatto lampy byto zbyt stabe, aby dostrzec
drobny ruch3.

Tu réwniez mamy do czynienia z , piekielng” scenerig i bohater, ktérego ten
widok wprawia w drzenie, wzbrania si¢ przed nim. Ale poetycka formuta opisu,
w ktorej ,nikle zottawe swiatto” pada ,na owiniete w szmaty ciala niby zafarbo-
wany deszcz” nie jest produktem $§wiadomosci Omprakasha. Nie sa to stowa pty-
nace z jego wnetrza - ani nie oddaja jego wlasnej sytuacji, ani tez nie odpowiadaja
jego postrzeganiu. Sa one zapisem komentarza do tego, co bohater widzi. Pokazuja
czytelnikowi nie tylko to, co Omprakash widzi i jak to postrzega, lecz takze jak
mozna to skonceptualizowac i zrozumiec¢ poza zasiegiem jego Swiadomosci.

W tym kontekécie Dinie Dalal nadany jest pewien ontologiczny przywilej.
W toku powiesci czytamy rzecz jasna o tym, co widzi ona, co widza Omprakash
i Ishvar, a takze Maneck, lecz - poza przypadkiem Diny - postaci te nie sg skon-
struowane tak, aby wiedzialy, w jakim kierunku poznawczym toczy sie narracja.
Dina za$ jest wlasnie taka figura rozpoznania. Wstrzas, ktérego doznaje na widok
pokrytego Sciekami chlopca wytaniajacego sie nagle z wnetrza ziemi, jest udziatem
samego narratora. Wspolne tutaj jest nie tylko, co podkreslam, doswiadczenie sa-
mego szoku, lecz takze percepcyjne i konceptualne usposobienie, ktére stanowi
site determinujacq doswiadczenia, dajac mu poczatek, ksztaltujac jego tres¢ i forme
wyrazu. Doswiadczenie Diny opiera si¢ na przynaleznosci klasowej, za$ jego nar-
racyjna prezentacja wyrasta z umiejscowienia w tej samej klasie. Relacja miedzy
podmiotem a przedmiotem jest w tym przedstawieniu zewnetrzna: Dina, jako
pasazerka pociagu, znajduje sie tylko przez krotka chwile w pejzazu, ktéry rozwa-
za i od ktérego, co nalezy podkresli¢, probuje sie odcigé¢ tak mocno, jak tylko to
mozliwe, chociazby zatykajac nos, aby nie wdycha¢ wstretnego odoru. Podobnie
glos narratora ujawnia dystans wobec opisywanej scenerii za pomoca Srodkow
retorycznych, ktérymi wpisuje pokrytego brudem Sciekéw chlopca w estetyczny
i etyczny kod jako ,straszliwe piekno”.

W swym eseju Williams dowodzi, ze nastepny krok w rozwoju , powiesci
przemystowej” to, wedlug zastosowanych tutaj kategorii, ,opis, jak to jest - zy¢
w piekle, a potem stopniowo, gdy chaos staje si¢ nawykowym porzadkiem, jak to
jest - przyzwyczai¢ sie do tego, wzrasta¢ w tym i postrzegac to jako swoéj dom”
[s. 214]. Moze to nastapi¢ dopiero woéwczas, gdy ,kryzys” swiata powiesciowego
,nie jest przedstawiany, lecz przezywany i uwewnetrzniony”. Sformulowanie to
kaze Wlliamsowi szuka¢ poza Dickensem, Gaskell i George Eliot w powiesci pt.
Felix Holt, i znalez¢ pisarza takiego jak Joseph Keating. Podobnie w kontekscie

33 Ibidem, s. 153.
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»postkolonialnym”: powinnismy wyjé¢ poza Rohintona Mistry - ktéry z wyjatko-
wym mistrzostwem, podobnie jak Dickens i Gaskell, ozywia swych bohateréw
poprzez wspoétodczuwanie i niezwykla humanitarnosé, wypalajac tym samym ich
obecno$¢ w sumieniu czytelnika. Pisarze: Ousmane Sembene, Carlos Bulosan czy
Samaresh Basu wywodza swoja twoérczos¢ z innego doswiadczenia klasowego
i innej etyki klasowej.

Edward Said w wyjatkowo pouczajacym i sugestywnym komentarzu zwrdcit
uwage na spotecznie (i narodowo) reprezentatywny aspekt popekanych [fragmen-
tarycznych] i niestabilnych form narracyjnych, stosowanych przez pisarzy: Ghas-
sana Kanafaniego, Emile Habiby i Eliasa Khoury'ego. Said prawem kontrastu ze-
stawia ich z Naguibem Mahfouzem, wielkim, starym mistrzem egipskiej powiesci.
,Jesli chodzi o Mahfouza” - pisze Said,

Zawsze opieral sie na zywotnej integralnosci, a nawet kulturowej spoistosci Egiptu.
Mimo monumentalnej odwiecznoéci tego kraju i réznorodnosci jego czeéci sktadowych
oraz ich wplywu - sama ich lista jest przytlaczajaca: wplywy epoki faraonéw, arabskie,
helleriskie, europejskie, chrzescijariskie, judaistyczne, itd. - kraj ten cechuje sie stabilno-
Scig i tozsamoscig ktéra w tym wieku [XX w.] nie zanikla. Innymi stowy, chce przez to
powiedzieé, ze powies¢ arabska rozkwitta w Egipcie zwlaszcza w XX wieku, poniewaz
pomimo tak burzliwych wydarzen jak wojny, rewolucje i spoleczne przewroty, spole-
czenistwo obywatelskie nigdy nie zostalo unicestwione, nigdy nie poddano w watpli-
wos¢ jego istnienia, a takze nigdy nie zostalo wchioniete do kotica przez panstwo. Tacy
powiesciopisarze jak Mahfouz, zawsze mieli je do dyspozycji i odpowiednio rozwineli
trwalg instytucjonalng Iacznosé ze spoteczeristwem poprzez formule powiesci®.

W ujeciu Saida forma narracyjna u Mahfouza odzwierciedla i rejestruje inte-
gralnos¢, glebie i relatywna stabilnos¢ egipskiego (a zwlaszcza kairskiego) spote-
czenistwa obywatelskiego, ktérego pisarz ten jest programowo aktywnym uczest-
nikiem. Said méwi wiec o ,wzorcu dyskursywnym struktury narracyjnej, ktéra nie
jest jedynie biernym odzwierciedleniem zmieniajgcego sie spoleczenistwa, lecz jego
organiczng czeécig”. Tak samo daje sie to odczué¢ w dzietach spotecznego realizmu
Mahfouza, jak np. w Trylogii Kairskiej oraz w formalnie bardziej rozproszonych,
otwarcie modernistycznych powiesciach jak np. Adrift on the Nile%.

Co ciekawe, w innym tekécie Said sam lokuje sie¢ w tej ramie odniesieri, doko-
nujac refleksji na temat, jesli mozna to tak nazwac, , psychodynamiki” réznych
miast, co ma kluczowe znaczenie dla naszego wywodu:

3 E. W. Said. Foreword to Elias Khoury, Little Mountain. Trans. M. Tabet. Minneapolis 1989, p. XII.
Dalsze odniesienia w tekscie.

% N. Mahfouz, Palace Walk, 1956. Trans. W. Maynard Hutchins and O. E. Kenny. London 1991;
Palace of Desire, 1957. Trans. W. M. Hutchins, L. M. Kenny and O. E. Kenny. London 1991; Sugar Street,
1957. Trans. W. M. Hutchins and A. Botros-Samaan. London 1990; Adrift on the Nile, 1966. Trans.
F. Liardet. New York 1993.
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W idei Kairu odnajdziemy pewne odprezenie- przynajmniej ja tak zaczalem to stop-
niowo odbiera¢ - ktére sprawia, ze moga w nim jako calosci niespiesznie wspotistnie¢
wszelkie tozsamosci. Wrazenie to nie jest wyraZzne, lecz na pewno odczuwalne. Wszel-
kie rodzaje historii, opowiesci i bytéw przenikaja sie i wspotegzystuja w sposéb, ktory
nazwe ,naturalnym”. Dla mnie wlaénie to stanowi o przyjemnosci, jaka daje miasto -
nie Paryz, miasto zaplanowane z wigorem jako serce imperium ani nie Londyn, z jego
rozwaznie pokazanym monumentalizmem, lecz raczej miasto zachecajace do luznej
wymiany pomiedzy rozmaitymi, niekompletnymi i czesciowo zburzonymi historiami,
ktére wiaz jeszcze istniejg, a czeSciowo juz nie. Niegdy$ byly one obiektem walki i kon-
testacji, a jednak wspélistnieja w tej doé¢, w moim mniemaniu, fascynujacy sposéb. Ka-
ir stat sie¢ wiec dla mnie symbolem o wiele bardziej atrakcyjnej formy spojrzenia na hi-
storie, niekoniecznie jak na co$, co tatwo uporzadkowaé za pomoca kategorii lub
pojemnych systemoéw czy proceséw totalizujacych, lecz jako archiwum, ktére mozna
odbudowa¢. Kair wymaga wlasnie pewnej dozy wysitku rekonstrukcyjnego®.

W przypadku takich autoréw jak Kanafani. Habiby i Khoury, sytuacja jest zu-
pelnie odmienna. , Po pierwsze”, jak pisze Said:

W niektérych krajach arabskich nie mozna wyjé¢ z domu i oczekiwad, ze kiedy, albo je-
§li, wrocisz, wszystko bedzie takie samo jak przedtem. Po drugie, nie mozna juz uwa-
zaé za absolutnie pewne, Ze takie miejsca jak szpitale, szkoly i budynki rzagdowe beda
funkcjonowaty tak samo jak gdzie indziej, lub tez, gdy akurat funkcjonujg, Ze stan ten
bedzie sie utrzymywal. Po trzecie, nie mozna by¢ pewnym, Ze rejestrowane, zadwiad-
czane i zapisywane fakty typu: narodziny, matzenstwo, émier¢, beda w ogole zareje-
strowane czy tez zauwazone w jakikolwiek inny sposob. Przeciwnie, wszystkie aspekty
zycia podlegaja negocjacjom, nie tylko za pomoca pieniedzy i normalnego wspétzycia
spolecznego, lec z réwniez za pomoca karabinéw i granatnikéw. (Foreword, s. XIV)

W takich okolicznosciach nie sposéb pisa¢ jak Mahfouz. W powiesci autoréw
palestyniskich i ich libaniskich kolegéw po wybuchu wojny domowej w 1975 r.,
~forma jest przygoda, narracja niepewna i meandryczna, zas posta¢ to nie tyle
stala suma cech, co raczej zabieg lingwistyczny, tylez samoswiadomy, ile tymcza-
sowy i ironiczny” (s. XV). Said rozwaza ,wyjatkowo dezintegracyjna proze” au-
torstwa Kanafaniego, pt. Men in the Sun, gdzie ,w dwéch lub trzech zdaniach czas
i miejsce znajduja sie w tak nieustepliwie cigglym stanie zmiany, ze czytelnik ni-
gdy nie moze by¢ do konica pewny, gdzie i kiedy dzieje sie¢ opowies¢”, W pdzniej-
szej powiesci Kanafaniego pt. All That is Left to You, ,technika jest jeszcze bardziej
wyrazista i nawet w obrebie jednego krotkiego akapitu wielu narratoréw wypo-
wiada sie bez odpowiednich znacznikéw rozgraniczen” (s. XV)37. Powies¢ autor-

36 E. W. Said, Interview with Jennifer Wicke and Michael Sprinker. In: Edward Said: A Critical Reader.
Ed. M. Sprinker. Oxford 1992, p. 223-224.

37 G. Kanafani, Men in the Sun, 1962. Trans. H. Kilpatrick. Washington, D.C. 1988; All That’s Left to
You, 1966. Trans. M. Jayyusi and J. Reed. Austin 1990.
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stwa Emile’a Habiby pt. The Secret Life of Saeed, the Ill-Fated Pessoptimist, jest po-
dobnie niestabilna - na sw6j sposéb zdezorientowana i dezorientujaca - jak po-
wies¢ Kanafaniego. Powieéc¢ ta odcina sie ostro od wlasciwosci i konwencji powie-
Sci arabskiej, operujac absurdem, nadmiarem, karnawalowa ludycznoscia oraz
przyprawiajagcym o zawrot glowy tempem. Jak pisze Said, ,to tak, jakby sytuacja
Palestyny dawata szalenie kaprysna i niepohamowang wersje powiesci fotrzykow-
skiej, ktéra w swym ostentacyjny niedbalstwie i zjadliwosci bardzo daleko odbiega
od statecznego tonu Mahfouza” [s. XVI]?8. Z kolei powies¢ Khoury'ego pt. Little
Mountain przedstawiona jest w szkicu Saida w kategoriach ,odrzucenia, zagu-
bienia i niepewnosci” (s. XXI) - co mogtoby by¢ odebrane jako tematyka postmo-
dernistyczna, lecz Said wysuwa teze, ze cechy te nalezy interpretowaé¢ w dziele
Khoury’ego jako obiektywne korelaty spotecznej dezintegracji, bezposrednio uwa-
runkowane libariska wojna domowa. W Libanie

powies¢ istnieje przede wszystkim jako forma zapisu swej wlasnej niemoznosci, stop-
niowo przechodzac lub przelamujac sie ku autobiografii (jak w bardzo bogato repre-
zentowanym pisarstwie libariskich kobiet), reportazu, pastiszu lub pozornie bezautor-
skiego dyskursu (s. XVI).

Analogiczne tezy mozna wysuna¢ w stosunku do utworéw wielu innych pisa-
rzy w ,postkolonialnych” kontekstach, ktérych swoiste przemiany (formy jak
i tresci) narodowej tradycji i idiomu w poezji, dramacie lub pisarstwie prozator-
skim zostaja przez krytykéw postkolonialnych nader czesto wyabstrahowane
z lokalnych kontekstéw i odczytywane jako wyraz lub wariant (rzekomo) glo-
balnie rozproszonej estetyki typu ,realizm magiczny”, ,powieé¢ gotycka” lub
»postmodernizm”. W tego rodzaju analizach czesto wida¢ fatalng tendencje do
rozumienia estetyki ,postkolonialnego” dzieta jako pochodnej kategorialnie
uprzedniego przypadku z ,Zachodu”. Dodatkowo ,wewnetrzna” sita wyrazu
dziela - a mianowicie dialog z ,lokalnymi” tradycjami, z ktérych dzielo to sub-
stancjalnie wyrasta, oraz zwrotny wplyw na nie - zazwyczaj zostaje pominieta.

Wezmy na przykiad pod uwage termin ,realizm magiczny”, zastosowany do
dziet takich afrykanskich autoréw, jak Kojo Laing, Sony Labou Tansi, Mia Couto
oraz Ivan Vladislavi¢. Krytyka zazwyczaj ujmuje formalne eksperymenty tych
autorow w kategoriach wyczerpania tradycyjnych projektéw politycznych ,nowo-
czesnosci” (z wlaczeniem nacjonalizmu), ktore, jak sie wydaje, implikowane byty
w realizmie®. A przeciez nie ma zadnych przestanek ku temu, aby przypuszczaé,
ze polaczenie fantastycznosci i naturalizmu w pisarstwie Vladislavicia zmierza

3 E. Habiby, The Secret Life of Saeed, the Ill-Fated Pessoptimist, 1974. Trans. S. Khadra Jayyusi and
T. Le Gassick. London and New York 1985.

39 Zob. np.: G. Gaylard, After Colonialism: African Postmodernism and Magical Realism. Johannesburg
2005.
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wlasnie w tym kierunku. Z cala pewnoscia w jego utworach mamy do czynienia
z dezorientujacym przedstawieniem alternatywnego $wiata, ktéry, stanowiac od-
bicie ,realnego” swiata z prawidlowoscia gwarantujaca jego rozpoznanie, prze-
mieszcza, podwaza lub stanowi dla niego innego typu wyzwanie. Natomiast od-
noszenie efektu tych zabiegéw do abstrakcyjnej kategorii ,postmodernizmu”
oznacza brak swiadomosci, jak bardzo autor ten zaangazowany jest w przedsta-
wienie psychospolecznej dynamiki zycia w RPA w schytkowej erze apartheidu
oraz wspolczesnie, w okresie ,normalizacji”. Wyrézniajace cechy powiesci Vladis-
lavicia - nieformalna, swobodna narracja, niepohamowane nagromadzenie szcze-
gotow, drobiazgowosé, przejmowanie sie, jak to okreslit Patrick Lenta, , codzienng
nienormalnoscig”4’, obsesyjny, narzucony wolg spokéj na powierzchni, ktéry nie-
znacznie tylko przykrywa to, co pod spodem, a nastepnie rozpada sie i tym wy-
razniej ujawnia wewnetrzne jadro histerii i sttumionej przemocy - wszystko to
dostownie wyrasta z pytan, czym jest, byta i moze sie sta¢ ,Republika Poludniowej
Afryki”41. Historia roku 1989 zaczyna sie nastepujaco: ,Sroda, popoludnie, srodek
zimy, zastaje mnie przy ladzie United Building Society (Hillbrow), zajetego swoi-
mi sprawami, wyplacam pienigdze i nagle moje rece zaczynajq plonac¢”42. Nie spo-
sOb zrozumieé, o co chodzi w tym fragmencie bez swoistego ideologiczno/do-
Swiadczeniowego kontekstu RPA w ostatnich latach apartheidu, w okresie
»interregnum”, jak to nazwata Nadine Gordimer# - to kraj, w ktérym stosowane
sa w tym czasie przez panstwo” totalne strategie” przeciw fantazmatom ,total-
nego ataku”. Na skutek owej paranoicznej polityki sama obecnos¢ - juz tylko fi-
zyczna- wiekszosci mieszkanicéw kraju staje sie projekcja zaczatkowej zbrodni
i utajonego terroryzmu. Bohater powiesci Valdislavicia poczatkowo reaguje na te
sytuacje , przerazeniem i strachem”: chodzi bez celu przez pé6t godziny (s. 102), nie
mogac ugasi¢ plomienia, ktéry w niewyjasniony sposéb trawi jego rece. W pew-
nym momencie zaczyna jednak wchodzi¢ w tozsamos¢, ktéra narzucit mu kaprys

4 P. Lenta, ‘Everyday Abnormality’: Crime and In/security in Tvan Viadislavic’s Portrait with Keys.
“Journal of Commonwealth Literature” 2009, nr 1(44), p. 117-133.

41 Zob. Interesujace odczytania Vladislavicia w tym kontekscie: C. Charos, The End of an Error:
Transition and 'Post-Apartheid Play’ in Ivan Vladislavic’s The Restless Supermarket, Safundi. “The Jour-
nal of South African and American Studies” 2008, nr 1(9), p. 23-38; S. Graham, Memory, Memorializa-
tion, and the Transformation of Johannesburg: Ivan Vladislavic’s The Restless Supermarket and Propaganda
by Monuments. “Modern Fiction Studies” 2007, nr 1(53), p. 70-96; C. Warnes, The Making and Unmak-
ing of History in Ivan Vladislavic’s Propaganda by Monuments and Other Stories. “Modern Fiction Stud-
ies” 2001, nr 1(46), p. 67-89; E. Young, ‘Or Is It Just the Angle?” Rivalling Realist Representation in Ivan
Vladislavic’s Propaganda by Monuments and Other Stories”. “English Academy Review” 2001, nr 18,
p. 38-45.

421]. Vladislavi¢, When My Hands Burst into Flames. In: Missing Persons. Cape Town and Johannes-
burg 1989, p. 99. Dalsze odniesienia w tekscie.

4 N. Gordimer, Living in the Interregnum. In: The Essential Gesture: Writing, Politics and Places. Ed.
S. Clingman. New York 1988, p. 261-284.
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losu: ,W koricu wchodze do sklepu obuwniczego z wyraznym zamiarem podpa-
lenia czegokolwiek. (...) Zaczyna mi sie to podoba¢. Jestem bardzo latwopalny.
A nawet lepiej, jestem podpalaczem” (s. 102-103). W kornicu zaczyna ,zy¢ snem”,
mimo, ze nie jest to jego sen, lecz koszmar wys$niony przez panstwo: ,Mysle, ze
pozniej podpale park po drugiej stronie ulicy. Tymczasem wystarczy mi zabawa
ogniem” (s. 10).

O wartoéci przedstawieniowej opowiadania stanowi rzeczywistos¢ RPA jako
jego implikowany (i dostowny) kontekst. W tym sensie opowiadanie to przywodzi
na my$l inne utwory poludniowoafrykanskich pisarzy, dotykajace tych samych,
fundamentalnych probleméw, choé¢ przedstawiajgcych je na inne sposoby i z in-
nych perspektyw. Na mysl przychodza tacy autorzy, jak na przykiad Achmat
Dangor, szczegélnie jego powiesci pt. Kafka's Curse**, Zakes Mda i Ways of Dying*>,
lub utwory Etienne van Heerdena, zwtaszcza opowiadanie z 1992 r. pt. My Cuban,
z bardzo prostym, cho¢ humanitarnie niemozliwym do pomysélenia, pierwszym
zdaniem: , Ciaggne Kubariczyka na smyczy”4. W opowiadaniu tym poczatkowa
odnarratorska projekcja pustego, psychotycznego, odrzucajacego $wiat i przecza-
cego rzeczywistosci spokoju afrykanerskiego dyskursu nacjonalistycznego péz-
nych lat 70. i wczesnych 80 pod koniec opowiadania zalamuje sie i przechodzi
w histerie, ktérg miat maskowac:

Przeklinajac, usitowatem wydoby¢ sie z jarzma, ktére trzymato mnie niczym uskrzy-
dlona kotwica. W koricu bylem wolny, z krétkim karabinkiem w reku, cieptym od
storica, ktére przeniknelo metal, upadiem jeszcze w polowie ukryty w krzakach, a ka-
rabinek zaczal pode mng terkotaé, kurz sie wzbit jak mate pionowe fontanny wokét bu-
tow Kubariczyka, lecz ten wcigz jeszcze zblizal sie z uémiechem i przeklalem go, jego
rodzine, jego kurewska matke, jego wyspe, a on, wciagz sie usmiechajac, byt coraz blizej,
lecz juz nie dotart do mnie tam, gdzie lezatem i wystrzelalem wszystkie naboje, szlo-
chajac, wcigz w polowie zaplatany w spadochron, ospale wznoszacy sie i opadajacy
wraz z oddechem Afryki?.

Nie chodzi tutaj o to, ze do pisarstwa Vladislavicia, van Heerdena, czy tez in-
nych autoréw najlepiej podchodzi¢ z uwzglednieniem kontekstu, w odniesieniu
do ich doktadnych socjologicznych, a takze literacko-instytucjonalnych, koordyna-
tow. Prage jednoczesnie zwréci¢ uwage na fenomenologiczny wymiar tej literatu-
ry, na probe, ktérej podejmuje sie wielu autoréw, aby uchwyci¢ lub przedstawic¢
,strukture odczu¢” zycia przezywanego w szczegolny sposéb w szczegdélnych
miejscach i czasach, ksztaltowana przez szczegdlne warunki bycia, okreslana

4 A. Dangor, Kafka’s Curse: A Novella and Three Other Stories. Cape Town 1997.

45 Z. Mda, Ways of Dying. Oxford 2002.

4 E. Van Heerden, My Cuban. In Mad Dog and Other Stories, 1983. Trans. C. Knox, Cape Town and
Johannesburg 1992, p. 74.

47 Ibidem, p. 83.
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przez szczeg6lne znaczenia, wartosci i zalozenia oraz zorientowana na szczeg6l-
ne cele.
W artykule na temat poetyki Aimé Césaire’go Carrie Noland widzi nasza , 0d-
powiedzialnos¢” jako czytelnikoéw wobec tekstow literackich w sensie
odpowiedzi na ich wezwanie, nie poprzez jednostronne decydowanie o tym, co znacza,
[...] lecz cierpliwa probe poznania pelniejszego zakresu wszelkich sposobéw, w ktérych
moglyby ukazaé swe pelne znaczenie i sprawczos$¢ w zloZonym $wiecie®s,

Z takiego zalozenia wywodzi si¢ interesujaca sugestia Jennifer Wenzel, ktéra
proponuje, ze, jesli mamy stosowac kategorie ,realizmu magicznego” do takich
pisarzy jak Ben Okri, bardziej uzytecznym terminem bylby dla nas ,realizm petro-
magiczny”, poniewaz pozwolitby on podkresli¢, ,jak Okri wpisuje wymogi szcze-
golnej politycznej ekologii w konkretny idiom literacki”4%. W utworach tych po-
winnismy szczegoélnie doceni¢ sposob prezentacji, jak to jest, zy¢ na danym grun-
cie - pokaza¢ nam, jak poznawany, do$wiadczany i przezywany jest pewien
lokalny spoteczno-naturalny porzadek (namacalny $wiat, sposéb wytwarzania
dobr, specyficzny zestaw relacji spolecznych, formy przynaleznosci, zwyczaje
i obowiazki). Sukces pisarza, ktéry ,otwiera” przed nami struktury odczuwania,
czy tez przestrzenie wizji literackiej, i umozliwia nam, czytelnikom, wyobraze-
niowe ,,zadomowienie si¢” w owych strukturach i przestrzeniach, zalezy od tego,
jak umiejetnie dobiorg stowa, pojecia, figury, tropy i formy narracyjne, aby zapo-
$redniczac i faczy¢ - metodami, ktore nie tylko sa mozliwe, ale przede wszystkim
czytelne i przetlumaczalne - to, co w istocie stanowi konfliktowe i nieciggte aspek-
ty rzeczywistosci, jak na przyklad pejzaz, sily i relacje wytworcze, spolecznosc,
Swiadomos¢ siebie, ple¢ kulturowa i jezyk. W tym oto kontekscie zaczynamy zda-
wac sobie sprawe, ze by¢ moze nie tylko miedzy ideami tego, co , uniwersalne”
a tego, co ,lokalne” lub ,narodowe” nie musi zachodzi¢ sprzecznosé, lecz takze,
przeciwnie, ze istnieja tylko lokalne uniwersalizmy (a co za tym idzie, tylko ,lo-
kalne kosmopolityzmy”, gdzie ,kosmopolite” nalezy rozumie¢ jako szczegdlny
spos6b zapisu $wiadomosci w szczegdlnym miejscu i czasie). A nam jako czytelni-
kom przypada w udziale pozna¢ ten usytuowany kosmopolityzm jak najpelnie;j.

Przetozyta Dorota Kotodziejczyk

48 C. Noland, Red Front/Black Front: Aimé Césaire and the Affaire Aragon. “Diacritics” 2006, nr 1(36),
p- 83.

49 ]. Wenzel, Petro-Magic-Realism: Toward a Political Ecology of Nigerian Literature, “Postcolonial
Studies” 2006, nr 4(9), p. 457.



