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Abstrakt: Arkadiusz Kalin, SŁOWIAŃSKO-GERMAŃSKA TRAGIFARSA LITERACKA – 
POST(-)KOLONIALNA KONFRONTACJA WSCHODU I ZACHODU W TWÓRCZOŚCI AN-
DRZEJA STASIUKA. „PORÓWNANIA” 14, 2014, T. XIV, s. 109–127. ISSN 1733-165X. W artyku-
le przyglądam się konfrontacji Wschodu i Zachodu w twórczości Andrzeja Stasiuka w kontek-
ście postkolonializmu – rozumianego zarówno jako autorska diagnoza kulturowa, jak i metoda 
odczytania twórczości tego pisarza. Po okresie mityzacji „małej ojczyzny”, następnie konstrukcji 
Stasiukowej „wielkiej ojczyzny” Europy Środkowej, nastąpił w twórczości pisarza etap opisują-
cy i konfrontujący polskie (słowiańskie, środkowoeuropejskie) i niemieckie (zachodnie) do-
świadczenie kulturowe i psychologiczne (sztuki Noc. Słowiańsko-germańska tragifarsa medyczna, 
Ciemny las oraz książka quasi-podróżnicza Dojczland). Te ostatnie utwory stanowią przykład 
opowieści o międzykulturowej granicy, w których sztampowość wyobrażeń etnicznych (auto-  
i heterostereotypów) wynikających z wielowiekowych relacji zależnościowych stała się głów-
nym tematem i zarazem metodą twórczą przy pomocy humoru, ironii, ale także prowokacji. 

Abstract: Arkadiusz Kalin, SLAVO-GERMANIC LITERARY TRAGIFARCE – POST(-)COLO-
NIAL CONFRONTATION OF EAST AND WEST IN THE WORKS OF ANDRZEJ STASIUK. 
“PORÓWNANIA” 14, 2014, Vol. XIV, p. 109–127. ISSN 1733-165X. In the article I look at the con-
frontation between East and West in the works of Andrzej Stasiuk through the context of post-
________________ 
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colonialism – both understood as an original cultural diagnosis and as a method of reading the 
writer’s works. Firstly, mythologizing “little homeland”, secondly, designing “the great mother-
land” of Central Europe, Stasiuk finally made a step toward describing and confronting Polish 
(Slavic, Central European) and German (Western) cultural and psychological experience (plays 
Night. Slavo-Germanic medical tragifarce, Dark Woods and the quasi-travelogue book Dojczland). 
The latter works are examples of cross-border stories in which ethnic clichés (auto- and hetero-
stereotypes) resulting from centuries-old relationship became not only the main literary subject 
but also a creative method, with the help of humour and irony, as well as provocation. 

Pochodzę z kraju położonego na wschód 
od Zachodu i na zachód od Wschodu. 

S. Mrożek, Kontrakt 

W formule „post(-)kolonialna” w tytule artykułu zawarta została podstawowa 
ambiwalencja odczytań twórczości Andrzeja Stasiuka w duchu krytycznej teorii 
postkolonialnej, a zarazem wieloznaczność nomenklatury badań postkolonialnych, 
ujawniająca się w ostatnich latach. Rozróżnienie „postcolonial”/„post-colonial”  
w języku angielskim mogłoby się wydawać tylko obocznością ortograficzną, jed-
nakże zapis z dywizem lub bez odsyłać może również do odmiennych ujęć czy ro-
zumienia postkolonializmu2. Ryzykując spore uproszczenie tej problematyki można 
by rzec, że określenie „postkolonialna” możemy rozumieć jako odzwierciedlenie 
stanu skolonizowania, jego obecność w praktykach kulturowych, trwałość takiej 
mentalności, czyli jako zależnościową relację kolonizator – skolonizowany. Z drugiej 
strony ujęcie temporalne, dla którego właściwsza byłaby forma „post-kolonialna”, 
oznaczałoby proces demontażu kolonizacji, przezwyciężania stanu zależności, wy-
dobywania się z niego, stan „po” – a więc też krytyczną nad nim refleksję (wyróż-
niającą etapy skolonizowania oraz dekolonizacji). Ta niedookreśloność cechująca 
termin „postkolonializm” właściwa jest też w pewnym sensie – jak sądzę – prozie 
Stasiuka, skrajnie różnie ocenianej przez interpretatorów w perspektywie postkolo-
nialnej, co postaram się przedstawić na przykładzie utworów dotyczących proble-
matyki polsko-niemieckiej (czy też „słowiańsko-germańskiej”, jak w części nagłów-
ka tego artykułu, która jest zarazem parafrazą podtytułu dramatu Noc Stasiuka),  
a szerzej – wschodnio-zachodniej. 
________________ 

2 Obszerne rozważania terminologiczne i metodologiczne dotyczące tego problemu przedstawia 
D. Skórczewski w artykule Wobec europocentryzmu, dekolonizacji i postmodernizmu. O niektórych proble-
mach teorii postkolonialnej i jej polskich perspektywach. „Teksty Drugie” 2008, nr 1–2. Inne uzasadnienie 
dla takiego rozróżnienia przedstawia H. Gosk, Opowieści „skolonizowanego/kolonizatora”. W kręgu stu-
diów postzależnościowych nad literaturą polską XX i XXI wieku. Kraków 2010, s. 8–9. 
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STASIUK POSTKOLONIALNY 

Twórczość Andrzeja Stasiuka można dziś postrzegać w szerszej perspektywie 
jako zespół chronologicznie wyodrębnialnych kompleksów problemowych, choć 
oczywiście ujęcie takie nie wyczerpuje jej różnorodności tematycznej. Wczesny 
nostalgiczny Biały kruk stanowił zapowiedź okresu mityzacji małoojczyźnianej  
z lat 90. ubiegłego wieku (Przez rzekę, Dukla, Opowieści galicyjskie), po czym nastąpi-
ły konstrukcje Stasiukowej „wielkiej ojczyzny” Europy Środkowej (Moja Europa  
z Jurijem Andruchowyczem [2000], Jadąc do Babadag [2004], Fado [2006], a także 
Dziennik pisany później [2010]). W tym czasie w twórczości tego pisarza pojawia się 
nurt opisujący i konfrontujący polskie (słowiańskie, środkowoeuropejskie) i nie-
mieckie doświadczenie kulturowe i psychologiczne (sztuki Noc. Słowiańsko- 
-germańska tragifarsa medyczna z 2005 r. i Ciemny las oraz książka quasi-podróżnicza 
Dojczland, obie z 2007 r.). Ten wymieniony szereg utworów zdaje się układać  
w pewien ewolucyjny ciąg problematyki tożsamościowej – począwszy od identy-
fikacji lokalnej, przez podjęcie tematu Mitteleuropy, po zmierzenie się z fenomenem 
Obcego/Innego pod postacią Niemca. Co więcej, ostatnie z wymienionych dzieł 
dały autorowi asumpt do rozważań nie tylko nad fenomenem polskości (słowiań-
skości) i niemieckości (germańskości), ale również nad fundamentalnym kulturo-
wo zestawieniem Wschodu i Zachodu. 

Pisarstwo autora Fado stało się obiektem kilku analiz w duchu postkolonial-
nym – skupiających się najczęściej na eseistycznych książkach quasi-podróżni-
czych, konstytuujących prywatny mit Europy Środkowej, choć oczywiście zako-
rzeniony w długiej tradycji kulturowej. Projekt ten Stasiuk przedstawiał w kilku 
książkach – poczynając od eseju zamieszczonego wraz z paralelnym szkicem ukra-
ińskiego pisarza Jurija Andruchowycza w książce pt. Moja Europa3. Hanna Gosk 
zestawiała eseje Andruchowycza i Stasiuka w Mojej Europie z Rodzinną Europą Mi-
łosza, starając się wydobyć „Ja dokonujące autowiwisekcji swojego post-zależno-
ściowego statusu”4. Autorzy ci, zdaniem badaczki, zdają sobie sprawę z zawłasz-
________________ 

3 Wizje Europy Środkowej Andruchowycza i Stasiuka jako wyraz świadomości postkolonialnej 
opisywała Tamara Gundorova, „Ressentiment” w perspektywie postkolonialnej. Przypadek ukraiński. Przeł. 
A. Matusiak, M. Smolińska. „Porównania” 2007, nr 4. Zob. również: O. Hnatiuk, Pożegnanie z impe-
rium. Ukraińskie dyskusje o tożsamości. Lublin 2003; A. Fiut, Powrót do Europy Środkowej? Wariacje na te-
mat pisarstwa Andrzeja Stasiuka i Jurija Andruchowycza. W: (Nie)obecność. Pominięcia i przemilczenia  
w narracjach XX wieku. Red. H. Gosk. Warszawa 2008; J. Wolski, Andrzej Stasiuk i Jurij Andruchowycz  
w pół drogi między wschodem a zachodem Europy. „Наукові записки ТНПУ. Серія Літературознавство” 
2009, nr 27; O. Weretiuk, Jurij Andruchowycz i Andrzej Stasiuk o tożsamości ukształtowanej przez historię. 
„Porównania” 2011, nr 9. Nowe koncepty Mitteleuropy obu pisarzy zestawiałem w artykule Idea Euro-
py Środkowej w eseistyce Andrzeja Stasiuka i Jurija Andruchowycza. „Slavia Occidentalis” 2011, nr 68. 

4 Zob. H. Gosk, op. cit., s. 87–92. Podobnie postrzega środkowoeuropejską wizję Stasiuka German 
Ritz w szkicu Kresy polskie w perspektywie kolonialnej. Przeł. M. Łukasiewicz. W: (Nie)obecność. Pominię-
cia i przemilczenia w narracjach XX wieku. Red. H. Gosk. Warszawa 2008, s. 130–132. 
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czającego charakteru kolonizującego dyskursu kresowego i starają się od niego 
zdystansować, nobilitując peryferie. „Ja” opowiadające u Stasiuka nie tylko do-
strzega Innego, ale stara się mówić przede wszystkim o nim, narracja ta wolna jest 
od konstytutywnych elementów mitu Kresów Wschodnich, pojawia się w niej 
również kwestia imperialnej przemocy Rosjan i Niemców. W tym sensie jest to 
zatem opowieść, jak określa badaczka, post-zależnościowa – bo, choć stanowi kon-
strukcję w ramach dyskursu pograniczy, to wyrzeka się kolonizacyjnego dyskursu 
kresowego, niejako przepisuje tę przestrzeń na problem tożsamości środkowoeu-
ropejskiej, uwalniającej podmiot z kolonialnej zależności. 

Należy zauważyć, iż twórcy powojennego mitu Europy Środkowej zebrani na 
konferencji w 1988 roku, czyli Josef Škvorecký, György Konrád, Danilo Kiš,  
a przede wszystkim Czesław Miłosz, uznali – za Milanem Kunderą – ten twór za 
projekt dekolonizacyjny, akt sprzeciwu wobec Rosjan. Jak stwierdził Miłosz: „Eu-
ropa Środkowa […] to pojęcie antysowieckie, sprowokowane przez okupację tych 
państw”5. W zasadzie był to więc byt skazany na zanik wraz z wybijaniem się 
państw bloku komunistycznego na niepodległość. Stasiuk rozwija swoją wizję Eu-
ropy Środkowej w momencie, gdy właściwie projekt ten obumiera geopolitycznie 
– nowa żelazna kurtyna Unii Europejskiej wyrasta na wschodnich granicach Pol-
ski, ustanawiając de facto strefy wpływów Zachodu i Rosji; wówczas gdy nawet 
współautor środkowoeuropejskiej wizji z Mojej Europy, Andruchowycz, przestaje 
wierzyć w realność tego pomysłu. Jednocześnie jest to jednak wyraz nostalgii  
autora (i czytelników) za utraconą lub niezrealizowaną tożsamością środkowo- 
europejską w obliczu mniej lub bardziej sprawnej okcydentalizacji różnych państw 
pokomunistycznych. Z drugiej strony Stasiuk może snuć nostalgiczną wizję pe- 
ryferyjnej wspólnoty głownie dzięki postępującej globalizacji i okcydentalizacji, 
albowiem wiąże się to z otwarciem granic oraz popularyzacją i możliwością speł-
nienia ideałów prywatnej, peryferyjnej turystyki w miejsca nieoczywiste, poza-
przewodnikowe. Podróżnicza proza Stasiuka jest uwikłana w sprzeczności u sa-
mych podstaw. Nic dziwnego zatem, że pojawiły się jej krytyczne, odmienne od 
ujęcia Hanny Gosk, odczytania postkolonialne. 

Dariusz Skórczewski, analizując Jadąc do Babadag i Fado, ukazuje Europę Środ-
kową Stasiuka jako produkt mentalności kolonialnej – pisarstwo Stasiuka według 
badacza cechuje kompleks niższości wobec Zachodu, uciekanie w prywatną histo-
rię6. Wynika to z kompensacji doznanych cierpień, stanowi efekt resentymentu 
ofiary i skutkuje utrwalaniem głębokiej asymetrii między Wschodem i Zachodem 
„która paradoksalnie po roku 1989 prowadzi do dalszej alienacji regionu i nie-
________________ 

5 Cyt. za: T. Scheibner, Okres postkolonialny czy postkolonialna Europa Wschodnia i Środkowa? Przeł. 
Á. Czövek. „Porównania” 2009, nr 6, s. 68. 

6 D. Skórczewski, Kompleks(y) środkowego Europejczyka. W: Studia postkolonialne nad kulturą i cywili-
zacją polską. Red. K. Stępnik, D. Trześniowski. Lublin 2010. 
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możności znalezienia >u Zachodu< zrozumienia, co rodzi w mieszkań-
cach >Wschodu< frustrację i brak samoakceptacji7”. Ta Europa Stasiuka to jedno-
rodna przestrzeń bez różnic identyfikujących poszczególne kraje czy etnosy: „Za-
miast gąszczu różnic wszędzie napotykamy te same atrybuty: zacofanie, brud, 
niechlujność, chaos8”. Skórczewski zwraca również uwagę antyokcydentalizm  
i antykulturalizm Stasiuka, które wynikać mają z melanżu dwóch odmian zachod-
nioeuropejskiego dyskursu orientalizującego: 

Z jednej strony Stasiuk przypisuje „swojej Europie” cechy słowiańskiego Wschodu  
o proweniencji oświeceniowej: to obszar nieskażony cywilizacją, rezerwuar prostoty  
i pierwotności. […] Z drugiej strony, gdy chodzi o aktualny wizerunek subkontynentu 
„w oczach Zachodu”, niekompatybilność doświadczeń historycznych i przez to nie-
możność porozumienia między obu obszarami powoduje odrzucenie Wschodu przez 
tenże Zachód jako „ciała obcego”. Odrzucenie to spotyka się z analogiczną reakcją pi-
sarza wobec Zachodu9. 

Europa Zachodnia występuje zatem w roli „negatywnego hegemona zastęp-
czego” i choć pozornie, zdaniem badacza, książki Stasiuka wpisują się w modę na 
twórczość postkolonialną kontestującą wzorce kulturowe Zachodu jako narzędzia 
dominacji imperialnej, to w rzeczywistości jest to substytucja hegemona, a nie re-
akcja na opresyjność faktycznego kolonizatora, którym była Rosja – zanegowanie 
hegemona zastępczego nie oznacza uwolnienia się od postkolonialnego resenty-
mentu i oznacza regres: 

Środkowo-wschodni Europejczycy postrzegają dziś siebie właśnie tak, jak „chciał” tego 
dyskurs imperialny, którym zostali objęci, i to jest bodaj najtrudniejsze do przezwycię-
żenia residuum skolonizowania, co potwierdzają książki Andrzeja Stasiuka10. 

Z kolei Przemysław Rojek wprost zapytuje, czy Jadąc do Babadag to dzieło kolo-
nizatorskie, dopuszczające się wobec Albańczyków, Mołdawian lub Cyganów ak-
tu symbolicznej przemocy i udziela odpowiedzi twierdzącej: 

Podsumowując, można powiedzieć, że optyka estetyzacji wchodzi w prozie Stasiuka  
w ścisłą relację z przemocą symboliczną. […] odzyskowa strona jego prozy środkowo-
europejskiej nazbyt mocno naznaczona jest zatratą w jej bardziej agresywnym, narcy-
stycznym i czasem resentymentalnym przejawie11. 

________________ 

7 Ibidem, s. 312. 
8 Ibidem. 
9 Ibidem, s. 315. 

10 Ibidem, s. 317. 
11 P. Rojek, „Coś musi zostać odrzucone, by to, co pozostało, zyskało na znaczeniu”. Prozy środkowoeuro-

pejskie Andrzeja Stasiuka – zatrata i odzysk. W: Ćwiczenia z rozpaczy. Pesymizm w prozie polskiej po 1985 
roku. Red. J. Jarzębski, J. Momro. Kraków 2011, s. 453. Podobnie brak chęci zrozumienia inności – al-
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W tych i w innych analizach pojawia się niejednokrotnie zarzut tęsknoty auto-
ra za PRL-em, przejawiającej się jako mentalność dowartościowująca plebejskość, 
trwanie zamiast zmiany, gloryfikującą stan zawieszenia a właściwie powolnego 
rozpadu, epatującą swoistym lumpenproletariackim liryzmem i romantyką kul-
tywowania minionej chwały, czyli kontemplacją postsowieckich ruin przy jedno-
czesnym odrzuceniu tendencji modernizujących. Jednakże, jak sądzę, Moja Europa 
(Dziennik okrętowy) i późniejsze książki podróżnicze Stasiuka pokazują proces 
przełamywania, wychodzenia z mentalności postkolonialnej, choć czasem ją po-
twierdzają i aktualizują12. Rzeczywistość opisywana w książkach podróżniczych 
Stasiuka ma stały kontrapunkt – osobiste doświadczenia autora z życia w realiach 
późnego socjalizmu w Polsce, co nieustannie przywołuje kontekst radzieckiej do-
minacji w Europie Środkowo-Wschodniej i skutki geopolitycznych rozstrzygnięć  
II wojny światowej. Oczywiście odnajdziemy w tej twórczości rys antymoderni-
styczny, eskapistyczny, a nawet barbaryzacji Zachodu. Nie jest to zresztą koncep-
cja nowa – krytyka cywilizacji zachodniej i recepty na jej odnowę przez południe 
Europy w skrajnej wersji wystąpiła w awangardowej bałkańskiej idei słowiańskie-
go barbarogeniusza, która drugą młodość przeżywała w latach osiemdziesiątych 
dwudziestego wieku13. Stasiuk wyraźnie reaktywuje mit witalistycznych Bałka-
nów, także w swej późniejszej książce – Dzienniku pisanym później. Zdaje sobie jed-
nak sprawę z anachroniczności takiej postawy, a nawet z niebezpieczeństw re-
wanżyzmu motywowanego resentymentem Wschodu wobec Zachodu. Dlatego 
też przedstawia tę ideę w wyraźnie groteskowym i prowokacyjnym obrazie, wy-
rażającym stereotypowe lęki kultury zachodniej wobec mieszkańców wschodnich 
prowincji europejskich: 

Plan na najbliższe dziesięciolecia jest mniej więcej taki: nadciągną Cyganie ze swoimi 
taborami i rozbiją obozy w środku Pól Elizejskich, bułgarscy niedźwiednicy będą po-
kazywać swoje sztuki na berlińskim Kudamie, półdzicy Ukraińcy założą swoje mizogi-
niczne kozackie wspólnoty na Nizinie Padańskiej u bram Mediolanu, pijani i rozmo-
dleni Polacy spustoszą winnice nad Renem i Mozelą i zasadzą tam krzewy rodzące 
owoce wypełnione czystym spirytusem, a potem ruszą dalej, śpiewając litanie, i za-
trzymają się dopiero na skraju kontynentu w katolickim i cudami słynącym Santiago de 

________________ 

bańskiej, mołdawskiej, rumuńskiej itp. zarzuca Stasiukowi Dorota Kozicka, Podróżny horyzont rozumie-
nia. „Teksty Drugie” 2006, nr 1–2, s. 279–285. 

12 Literackie podróże Stasiuka jako wyraz ambiwalentnego połączenia emancypacyjnej krytyki 
kolonializmu i ulegania postawie kolonizującego omawia Sławomir Iwasiów w artykule Postkolonia-
lizm wobec podróży. Niektóre przypadki Andrzeja Stasiuka. „Rocznik Komparatystyczny” 2012, nr 3. 

13 Idea barbarogeniusza oznaczała awangardową neoslawistyczną koncepcję barbaryzacji deka-
denckiego Zachodu przez Południe słowiańskie jako receptę na odrodzenie kulturowe. Jej twórcą na 
początku lat dwudziestych XX w. był Serb Ljubomir Micić – teoretyk awangardowego kierunku zwa-
nego zenityzmem – zob. M. Bobrownicka, Degradacja racjonalności w kulturze XX wieku. Casus: serbski 
barbarogeniusz. W: Pogranicza w centrum Europy. Slavica. Kraków 2003. 
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Compostela. Trudno jest powiedzieć, co zrobią Rumuni ze swoimi milionowymi sta-
dami owiec – ich narodową cechą jest przecież owczarstwo, ale nade wszystko nie-
przewidywalność. Serbowie, Chorwaci i Bośniacy przepłyną na dalmatyńskich piro-
gach kanał i zbałkanizują Brytanię, która raz na zawsze, jak Pan Bóg przykazał, 
podzieli się na Szkocję, Anglię oraz Walię. Mieszkańcy Łotwy i Litwy raz po raz prze-
biegle będą zmieniać tożsamość i wprowadzać w błąd przyzwyczajoną do przejrzys-
tych kryteriów opinię publiczną. Słoweńcy i Słowacy będą się podawać za mieszkań-
ców Sławonii, czym doprowadzą do rozpaczy wszystkie komputerowe systemy Unii. 
Mołdawianie, którzy główne dochody czerpią ze sprzedaży własnych organów, spie-
niężą się w całości jako naród i doprowadzą do ruiny światowy rynek przeszczepów.  
A to, czego dokonają Albańczycy, przechodzi w ogóle ludzkie pojęcie…14 

Ten obraz barbaryzacji cywilizowanego Zachodu przez Wschód mógłby pa-
tronować książkom, w których Stasiuk jawnie sięga do arsenału stereotypów defi-
niujących te przestrzenie – Nocy, Ciemnemu lasowi i Dojczlandowi15. Pierwszy  
z tych utworów powstał zresztą w ramach szerszego projektu zatytułowanego 
Nowa Europa – czekanie na barbarzyńców?, nawiązującego do tytułu wiersza Kon-
standinosa Kawafisa, a jego pierwodruk w czasopiśmie „Dialog” znalazł się  
w bloku tekstów opatrzonych wspólnym tytułem Przyszli barbarzyńcy. W tej na-
wiązującej formą do moralitetu tragifarsie pisarz wykorzystał przede wszystkim 
komiczny potencjał stereotypizacji, zderzającej wyobrażenie sytego, bogatego Za-
chodu (postać jubilera) i barbarzyńskiego Wschodu – polskich złodziei, brawuro-
wo zamierzających się na zachodni porządek przez serię zuchwałych kradzieży  
w Niemczech. Mimo burzenia fundamentów ładu zachodniej cywilizacji („uczci-
wości, sumienności i pracy”) przez wschodnich barbarzyńców, zachodzi tu zjawi-
sko obopólnej transakcji, w której jednak widać wyraźną podległość wschodnich 
subalternów. Wschód to Polska żyjąca ciągle kompleksami historycznej traumy by-
towania pomiędzy „ruskimi” i „szkopami”, ale to także szersza przestrzeń zaso-
bów życiowych, bez których nie istniałoby bogactwo Zachodu: 

Na Wschód podążają auta i brylanty, na Zachód płuca i wątroby. 
Auta często są kradzione, a ciała czasami wędrują w kompletach. […] 
Wschód potrzebuje rzeczy, a Zachód potrzebuje krwi. […] 
Rzeczy, rzeczy, rzeczy płyną do wygłodniałych miast na Wschodzie. […] 
A w drugą stronę, drodzy państwo, jadą krew i mięso. 
Tylko mięso i krew, ponieważ cała reszta jest na miejscu. 
Na miejscu nie ma tylko nieśmiertelności i trzeba ją sprowadzać. 
Obłożoną lodem, w ciekłym azocie albo w naturalnym stanie. 

________________ 

14 A. Stasiuk, Fado. Wołowiec 2006, s. 83. 
15 Rolę stereotypów i strategie stereotypizacji w twórczości Stasiuka analizowała Anne-Marie 

Monluçon, Qui sont les Barbares? Le travail d’Andrzej Stasiuk sur les clichés. W: Le tien e(s)t le mien. 
Échanges culturels et linguistiques entre les mondes slave et germanique. Red. C. Teissier, Ch. Zaremba. Aix 
en Provence 2012. 
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Tu są fabryki aut, tam plantacje ciał i wszystko się zgadza, wszystko przypomina daw-
no utraconą, zamierzchłą harmonię, jakiś złoty wiek, gdy wszyscy pod słońcem mieli 
swoje miejsce, gdy każdy dostawał to, czego najbardziej pragnął16. 

Konfrontacja Wschodu i Zachodu w dramacie napisanym na zamówienie nie-
mieckiego Schauspielhaus w Düsseldorfie dokonuje się głównie przez zderzenie 
stereotypowych wyobrażeń obu przestrzeni kulturowych, co miało stanowić mię-
dzy innymi prowokację wobec niemieckiej poprawności politycznej17. Jednym  
z kluczowych problemów relacji polsko-niemieckich jest bowiem trwałość i zmia-
na stereotypowych wyobrażeń etnicznych – auto- i heterostereotypów. 

Z kolei Ciemny lat to futurystyczna groteska w wyraźnie witkacowskim duchu 
– przeniesiona w nieokreśloną przyszłość wizja koegzystencji pogrążonego  
w dekadencji konsumpcyjnego społeczeństwa Zachodu ufundowanego na taniej 
pracy „robociarzy” ze Wschodu, tęskniących za materialnymi przejawami cywili-
zacyjnej szczęśliwości i marzących o upodobnieniu do Zachodu. Ale Wschód to 
także Chińczycy – jeszcze tańsi i mogący zastąpić wąsatych robotników z Polski, 
choć na razie skryci głęboko w ciemnym lesie. Las ten staje się tutaj psychoanali-
tyczną figurą lęków Zachodu w stosunku do Wschodu: 

ŁYSY: […] Będziemy spali w ich łóżkach, będziemy jedli ich jedzenie. Po prostu się 
wprowadzimy i będziemy ich naśladować. To nic trudnego. W gruncie rzeczy to idioci. 
Dlatego wymrą. Zajmiemy ich miejsce. 
STARY: A kto będzie pracował? 
ŁYSY: Jak to kto? Wschód, Wschód będzie zapierdalał! Na wieki wieków amen. Coraz 
dalszy Wschód, coraz ciemniejszy. Wschód jest bez dna, Stary, Wschód nie ma końca. 
Będą wychodzić z lasów, będą schodzi z gór, będą wlec się przez stepy i pustynie, żeby 
w końcu załapać się na pociąg, autobus albo tanie linie lotnicze18. 

Najciekawszym jednak i budzącym najwięcej komentarzy interpretacyjnych 
przypadkiem podjęcia tematu stereotypizacyjnego zderzenia Wschodu i Zachodu 
stała się w twórczości Stasiuka książka pt. Dojczland, będąca opowieścią  
o podróżach pisarza po Niemczech. Stasiuk przywołuje w niej najbardziej chyba 
zmityzowany konflikt polsko-niemiecki – m.in. we fragmencie, który doskonale 
ujawnia prowokacyjny charakter książki: 

Takiego na przykład Ulricha von Jungingena znało każde polskie dziecko. W każdej 
polskiej szkole i przedszkolu wisiała kopia Bitwy pod Grunwaldem Matejki, i to był 
pierwszy Niemiec w życiu każdego małego Polaka. […] Jungingen był wszędzie,  
w każdej placówce szkolnej i wychowawczej: na siwym stającym dęba koniu, w białym 

________________ 

16 A. Stasiuk, Noc. Słowiańsko-germańska tragifarsa medyczna. Wołowiec 2005, s. 49–54. 
17 Zob. M. Grabowski, Bitwa na stereotypy, rozmowę przeprowadziła K. Kubisiowska. „Dialog” 

2005, nr 2. 
18 A. Stasiuk, Ciemny las. Wołowiec 2007, s. 30–31. 
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rozwianym płaszczu i z wielkim czarnym krzyżem na piersiach. Wypełniał całą cen-
tralną część obrazu. Teraz się zastanawiam, czy ta apoteoza siły polskiego oręża nie jest 
aby podszyta kompleksem niemieckim. Ulrich wprawdzie za chwilę polegnie, ale za to 
jak wygląda! Strach wprawdzie rozszerza mu źrenice, ale walczy do końca. Zresztą na 
jego miejscu każdy by się bał, bo dziki półnagi Litwin zamierza się na niego włócznią 
świętego Maurycego, a drugi facet w krótkich portkach i czerwonym katowskim kap-
turze – toporem. Zdaje się, że chodzi tutaj po prostu o rytualne zabójstwo Niemca, 
chodzi o coś w rodzaju ofiary złożonej z Jungingena. Bo niby skąd u zarośniętego Li-
twina włócznia zawierająca gwóźdź z Krzyża Świętego? Dlaczego facet w krótkich por-
tkach ma na głowie czerwony katowski kaptur? Zapomniał się przebrać, ruszając pod 
Grunwald? Jakaś perwersja w tym tkwi albo prasłowiański zabobon. I wszystko  
w formacie dziesięć metrów na cztery, albo przynajmniej osiem na trzy. I reprodukcje 
w każdej szkole, w każdej klasie. Żeby sobie pierwszoklasiści zapamiętali krwawą ofia-
rę z Niemca19. 

Pisarz odwołuje się tutaj do jednego z najbardziej utrwalonych w polskiej men-
talności stereotypu niemieckości – do ukształtowanej w XIX w. kliszy Niemca- 
-Krzyżaka. Funkcjonowała ona jako składnik tożsamości narodowej, która wyraża-
ła się w podziale świata na „my” i „oni” – przybierający tutaj postać konfliktu, 
symbolicznego odwiecznego polsko-niemieckiego (słowiańsko-germańskiego) an-
tagonizmu. Następne popularne wcielenia wizerunku Niemca – butnego władcy 
świata, przekonanego o swej wschodniej cywilizacyjnej misji Kulturträgera, mor-
derczego nazisty – będą kontynuować ten stereotyp. Polski pisarz niejako odtwa-
rza cały katalog obopólnych stereotypów, kształtujących się od końca XIX wieku, 
okresu nasilenia się germanizacji ludności polskiej i kolonizacji niemieckich ziem 
wschodnich, po czasy najnowsze (włącznie z wyobrażeniem Polaków jako gastar-
beiterów, pijaków i złodziei samochodów). Stereotypy te wykazywały niezwykłą 
żywotność, propagowały je różnorodne środowiska światopoglądowe, a w wa-
runkach izolacji obu narodów w okresie PRL-u były „twórczo” rozwijane. Lite-
ratura po 1989 roku próbowała ustanowić nowy paradygmat literackich relacji 
polsko-niemieckich – wypierając negatywne stereotypy niemieckie na rzecz po-
głębionego obrazu psychologiczno-kulturowego Niemca, lub wręcz zastępując je 
pozytywnymi stereotypami20. Książka Stasiuka wydaje się więc niejako krokiem 
wstecz – odgrzebywaniem dawnych, a być może także osobistych resentymentów, 
łatwym, bo działającym mocą stereotypu, schlebianiem utartym przekonaniom 
________________ 

19 A. Stasiuk, Dojczland. Wołowiec 2007, s. 63–64. Dalej cytaty z tej powieści Stasiuka lokalizuję  
w tekście głównym. 

20 Syntetyzujące próby oglądu tematyki polsko-niemieckiej w najnowszej literaturze polskiej 
przedstawiają artykuły: P. Czapliński, Kompleks niemiecki w literaturze polskiej. W: Polacy – Niemcy. Lite-
ratura i pamięć. Red. J. Fiećko, J. Kałążny, S. Piontek. Poznań 2010; L. Szaruga, Obraz Niemca w najnow-
szej literaturze polskiej. W: Polacy – Niemcy. Sąsiedztwo z dystansu. Red. A. Wolff-Powęska, D. Bingen. 
Poznań 2004. 
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odbiorców. Nic więc dziwnego, że wzbudziła ona konsternację części krytyków, 
którzy oczekiwali pogłębionej refleksji podróżniczej w stylu najbardziej docenionej 
książki Stasiuka – Jadąc do Babadag: odkrycia nowych wymiarów zetknięcia się kul-
tur lub choćby przewartościowania tradycyjnej kulturowej opozycji Wschodu  
i Zachodu, empatycznego spotkania z Innym. Także w interpretacjach postkolo-
nialnych rozszerzających krąg analiz o Dojczland odnajdziemy wyraźny ton kry-
tyczny. Magdalena Piechota w swym odczytaniu podąża za Ewą Thompson, która 
w jednym z artykułów napomknęła, że pisarstwo Stasiuka jest przykładem kultu 
bohatera-nieudacznika, bohatera niedojrzałego, co miałoby stanowić egemplifika-
cję tezy mówiącej o tym, że rozdarci pomiędzy „nowoczesnością” a „powrotem do 
korzeni” Polacy pielęgnują uczucie resentymentu, czyli postawę cierpiętniczą, nie-
sprawiedliwie pokrzywdzonej ofiary. Piechota, podobnie jak Skórczewski, uważa, 
że Stasiuk werbalizuje poczucie pokrzywdzenia wobec Niemiec, nie dostrzegając, 
że wady te przybrały na sile pod dominacją sowiecką, i kultywuje postkolonialny 
sentyment dla pokonanych. Dlatego też, jeżeli przyjmuje się taką optykę, to „istot-
nie brudny, pełen żebraków i narkomanów rumuński dworzec Gara de Nord  
wydaje się ostoją człowieczeństwa – w kontrapunkcie do sterylnego i logicznego 
berlińskiego Hauptbahnhof”21. Jednej stronie tej opozycji Stasiuk przypisuje 
„skomplikowaną duchowość ukrytą pod warstwą brudu, ludzkiej małości i podło-
ści22”, drugiej – bezduszność maskowaną porządkiem i schludnością, odbierając jej 
w poczuciu własnej wyższości prawo głosu: „Zachód jest postrzegany jako ta 
część Europy, która nie ma pojęcia, jak to jest żyć w komunizmie, więc nie ma 
prawa ani możliwości komentowania Wschodu i Południa”23. Zdaniem interpreta-
torki Dojczland to książka irytująca, ukazująca niemożność zrozumienia Niemiec, 
co wynika z postkolonialnej mentalności utrwalającej stereotypy. 

Również Przemysław Rojek dostrzega w Dojczland przede wszystkim logikę 
resentymentu: 

Stasiuk nie jest w stanie opisać Niemiec […]. Nie jest w stanie […] o tyle, o ile nie jest  
w stanie porównać absolutnie innego Stuttgartu z zawłaszczonym już innym Gara de 
Nord w Bukareszcie; Frankfurt istnieje tylko w tym stopniu, w jakim przypomina Tul-
czę. W tym właśnie miejscu zaczyna się ponura przygoda resentymentu, czyli pozoro-
wane wygrywanie przeciwko dyskursowi kultury dominującej języków słabszej, młod-
szej, tożsamościowo upośledzonej kultury europejskiego Środka i Wschodu24. 

W innym artykule skupiającym się na interpretacji tej książki jako przykładu li-
teratury podróżniczej, reportażowej, dążącej do zaciekawienia czytelnika postrze-
________________ 

21 M. Piechota, O wyższości Słowiańszczyzny nad Germanią. Andrzeja Stasiuka postkolonialna wizja Eu-
ropy (Jadąc do Babadag, Fado, Dojczland). W: Studia postkolonialne nad kulturą i cywilizacją polską, op. cit., s. 325. 

22 Ibidem. 
23 Ibidem, s. 326. 
24 P. Rojek, op. cit., s. 458 
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ganą rzeczywistością i snującej refleksje na temat zderzenia z obcością, badacz 
stwierdza: „w Dojczlandzie narrator może opisać Niemcy tylko o tyle, o ile dokona 
ich specyficznej mentalnej kolonizacji, na germańską obcość nakładając matrycę 
słowiańskiej (madziarskiej, bałkańskiej, dackiej) swojskości”25. I dalej: 

ów szczególny opór rzeczywistych Niemiec może wynikać z po trosze resentymental-
nego doznania kulturowej i cywilizacyjnej niższości: o ile Stasiuk jest w stanie (po czę-
ści przynajmniej) poradzić sobie z pisarskim kolonizowaniem środkowo- i wschodnio-
europejskiej kultury niższej, o tyle pozostaje bezradny wobec dominującej, stabilnej  
i ekspansywnej cywilizacji zachodniej26. 

W efekcie Stasiuk dokonuje symbolicznej agresji, co interpretacyjnie badacz 
wywodzi z opisu przywołanego w Dojczland obrazu Jana Matejki: „Rytualny mord 
na Niemcu Ulryku von Jungingen ostatecznie zamienia się – i chyba nie może być 
inaczej – w totemiczną ucztę barbarzyńskiego Słowianina (Madziara, Albańczyka, 
Cygana), pożerającego symboliczne ciało swojego germańskiego ojca”27. 

Przemysław Czapliński zarzucał Stasiukowi, iż książkowe alter ego Stasiuka 
jawi jako plebejski Sarmata – barbarzyńca, który nie chce niczego się dowiedzieć  
o Innym, nie potrafi porzucić swych uprzedzeń i stereotypów, patrzy z wyższością 
prowincjusza na obcą kulturę – „a więc kogoś, kto wie, że nasze lepsze, a nawet 
jeśli cudze lepsze, to nasze nie gorsze. Plebejski Sarmata to ktoś, kto swoje wie – 
więc nie da sobie powiedzieć”. W efekcie zamiast Herbertowskiego „barbarzyńcy 
w ogrodzie” otrzymaliśmy – jak twierdzi Czapliński – „barbarzyńcę na zagro-
dzie”, który reaktywuje stereotypy, w ten sposób odbudowując mur, który fizycz-
nie został zburzony28. Kwestia stereotypizacji jest tu jednak, jak sądzę, bardziej 
skomplikowana. Z przytaczanych także powyżej opinii wyłania się pewien model 
odbiorczy Dojczlandu. Utwór można odczytywać jako powieść błahą, jałową, irytu-
jącą czy też „niepoczytalną” (Rojek), ewentualnie jako bezmyślne, ale broniące się 
humorem potwierdzenie dychotomii Wschodu i Zachodu (Czapliński); zasadniczo 
jednak jawi się on jako przykład klasycznej literatury resentymentów kolonial-
nych. Interpretacje postkolonialne Dojczlandu odnoszą się do relacji polsko- 
-niemieckich na dużym poziomie ogólności teoretycznej, bez konkretu historycz-
nego, kulturowego oraz – co uważam za istotną słabość wielu analiz postkolonial-
nych – bez uwzględnienia fenomenu literackości, np. kreacyjnego charakteru 
podmiotu literackiego. Ta powieść to nie autobiograficzna, dziennikarska relacja  
z podróży, reportaż, a tak – utożsamiając podmiot utworu z autorem – postrzegają 
________________ 

25 P. Rojek, „Rytualne zabójstwo Niemca”. Kilka uwag o „Dojczlandzie” Andrzeja Stasiuka. „Wielogłos” 
2008, nr 1, s. 132. 

26 Ibidem, s. 133. 
27 Ibidem, s. 132. 
28 P. Czapliński, Barbarzyńca na zagrodzie. „Tygodnik Powszechny” 2007, nr 42 (3041). Opinię tę 

badacz podtrzymuje również w szkicu Kompleks niemiecki w literaturze polskiej, op. cit. 
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twórczość Stasiuka Przemysław Rojek, Aleksander Fiut, Dorota Kozicka czy Han-
na Gosk29. A przecież narrator ten to byt fikcyjny, zniekształcany przez filtr poety-
ki, co rzadko bywa uwzględniane w interpretacjach. W moim przekonaniu rację 
ma Piotr Millati, który w odpowiedzi na zarzuty wobec pisarza dotyczące koloni-
zującej postawy podmiotu opowiadającego, zauważa, iż: 

Stasiuk jest twórcą literatury pięknej, nie publicystą. Jego pisanie rządzi się zupełnie in-
nymi prawami i podlega zupełnie odmiennym kryteriom oceny niż teksty publicystyczne 
czy naukowe, które chcą pokazać świat taki, jaki jest i wywołać w nim zmiany. Proza Sta-
siuka najdalsza jest od tego rodzaju ambicji. […] Tylko pozornie jest to pisarstwo reali-
styczne. Jako czytelnicy dajemy się zbyt łatwo zwieść tym wszystkim topograficznym 
konkretom, czy opisom spotkań z rzeczywistymi ludźmi, którymi Stasiuk nasyca swe 
opowieści. Zaślepieni iluzją autentyczności patrzymy na świat pisarza niemal jak na re-
porterską fotografię, gdy tymczasem, według mego najgłębszego przekonania, zdecydo-
wanie bliżej jest Stasiukowi do Brunona Schulza, opisującego swój oniryczny Drohobycz, 
niż choćby do Ryszarda Kapuścińskiego […]. Świat widzialny jest potrzebny Stasiukowi 
tylko po to, by pobudzić jego wyobraźnię do twórczej aktywności. W pisaniu interesuje 
go mimesis, a nie imitatio. Istniejące realnie miejsca, które odwiedza, stanowią tylko bo-
dziec do snucia własnej opowieści, historii wsobnej, narcystycznej, nie biorącej żadnej 
odpowiedzialności za wypowiadane sądy. Stasiuk jest przede wszystkim artystą wyob-
raźni, także wtedy, gdy swoim obserwacjom i przemyśleniom nadaje formę obiektywizu-
jących uogólnień. Tak więc rozliczanie go z rażących uproszczeń, niekonsekwencji czy 
jednostronności, które odnajdziemy w jego twórczości, jak choćby wtedy, gdy pisze  
o charakterze narodowym Niemców, moim przynajmniej zdaniem, mija się z celem. Czy-
tać Stasiuka powinno się tak, jak mit, legendę, anegdotę, a słuchać się go powinno, jak 
słucha się plotki czy pomówienia, dla których najważniejsza jest soczysta barwność fabu-
ły, błyskotliwość konceptu, a nie obiektywna prawda o świecie30. 

Interpretatorzy częstokroć przypisują więc autorowi poglądy podmiotu lite-
rackiego, traktując tę twórczość jako przykład literatury reportażowej, tymczasem 
jest to raczej literatura niby-podróżnicza („podróżnicza”) lub po prostu literatura 
piękna (powieść Dojczland i dramaty). Należałoby podkreślić również komplikacje 
konstrukcji podmiotu literackiego podobnego np. do tego, którym tak udatnie kry-
tyków zwodził Witold Gombrowicz, albowiem rozpoznać można tu typ podmio-
tu, który za Ryszardem Nyczem można nazwać sylleptycznym31. Zachodzi tutaj 
________________ 

29 Poza przywoływanymi już rozprawami tych autorów – zob. H. Gosk, Konstruowanie psychospo-
łecznej przestrzeni sąsiada. Niemiecki Zachód i rosyjski Wschód w reportażowo-podróżniczej prozie polskiej 
ostatnich lat. „Porównania” 2012, nr 11. 

30 P. Millati, Inna Europa. Nowa mitologia Europy Środkowej w prozie Andrzeja Stasiuka. W: (Nie)obec-
ność. Pominięcia i przemilczenia w narracjach XX wieku. Red. H. Gosk. Warszawa 2008, s. 188. 

31 „>Ja< sylleptyczne – mówiąc najprościej – to >ja<, które musi być rozumiane na dwa odmienne 
sposoby r ó w n o c z e ś n i e: a mianowicie, jako prawdziwe i jako zmyślone, jako empiryczne i jako 
tekstowe, jako autentyczne i jako fikcyjno-powieściowe. Najbardziej znamiennym sygnałem odmien-
ności tej grupy tekstów jest zapewne tożsamość nazwiska autora i protagonisty czy narratora utworu, 
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specyficzna relacja pomiędzy „ja” empirycznym, autorskim a ”ja” tekstowym, 
zmienia się stosunek podmiotu do tekstu, który można określić jako pewien rodzaj 
interferencji, sprzężenia zwrotnego. Mamy tu więc do czynienia ze złożoną grą 
pomiędzy rzeczywistością a fikcją, autorem i jego podmiotową emanacją. 

Ironiczne podważenie realistycznego statusu opowieści, którym nieustannie 
posługuje się Stasiuk, ujawnia postkolonialny resentyment i jest w jakimś stopniu 
uwolnieniem od niego lub przynajmniej uświadomieniem sobie (i odbiorcy) pro-
blemu. Należy dostrzec kluczową kategorię stereotypu jako pseudonarzędzia po-
znawczego w utworach tego pisarza. To prawda, że książka jest irytująca (Piecho-
ta) – ale taka właśnie ma być! Stasiuk świadomie gra stereotypami polsko-
niemieckimi, mierzy się z dyskursem nacjonalistycznym, antygermanizacyjnym 
polskim i zachodnim orientalizującym – to nie jest podróż, która powie nam  
o Niemczech cokolwiek, czego jeszcze nie wiemy, ale właśnie o to autorowi cho-
dzi: „No, ale jak powiedziałem, ta opowieść jest pełna uprzedzeń i nie zamierzam 
wcale tego ukrywać” (s. 44). Krytyczne odczytania Dojczlandu wynikają z proble-
mu z dostrzeżeniem ironicznej ramy użycia stereotypu. Na przykład, odwołując 
się do przytaczanej ekfrazy obrazu Matejki, należałoby zwrócić uwagę na kon-
tekst, w którym został przywołany ten opis symbolicznego starcia Wschodu i Za-
chodu, kultywowany od XIX wieku i zintensyfikowany w propagandzie po  
II wojnie światowej. Narrator wyraźnie podkreśla rolę edukacji w utrwalaniu 
wzorców, a tym samym stereotypów polskości i niemieckości. Uwypukla również 
symbolikę starcia równorzędnych cywilizacji chrześcijańskich – germańskiej i wi-
talistycznej wschodniej, symbolikę zemsty – był to bowiem wizerunek kompensa-
cyjny w kontekście sytuacji narodu w XIX w. Przypomnienie obrazu Matejki funk-
cjonuje przede wszystkim w kontekście kabotyńskiej autoironicznej sytuacji 
liczenia przez narratora zarobionych w Niemczech pieniędzy. Następuje tu zatem 
destrukcja heroicznego mitu (i stereotypu) – jest to fragment, który ukazuje de-
montaż narodowego imaginarium, prezentuje wyzwalanie się z kultywowanego 
także w okresie PRL-u resentymentu wobec zaborcy/nazisty. 

DOJCZLAND – KRAINA STEREOTYPÓW 

W pierwszych książkach „podróżniczych” Stasiuka Niemcy, jak i Rosja,  
znajdowały się na zewnątrz subiektywnej granicy Stasiukowej Europy Środko-
wej32. Dopiero powieść Dojczland stała się okazją do peregrynacji poza duchową  
________________ 

powodująca w konsekwencji, rzec można, śmiałe wkroczenie autora do tekstu w roli bohatera odtąd 
nie całkiem już fikcyjnej historii”. – R. Nycz, Tropy „ja”. Koncepcje podmiotowości w literaturze polskiej 
ostatniego stulecia. „Teksty Drugie” 1994, nr 2, s. 22. 

32 „[…] nie mogę oprzeć się pokusie i wykreślam wokół Wołowca trzystukilometrowy krąg, żeby 
określić swoją środkową Europę. Linia biegnie mniej więcej przez Brześć, Równe, Czerniowce, Kluż-
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i kulturową ojczyznę Europy Środkowej. Literacki zapis peregrynacji po tej środ-
kowoeuropejskiej przestrzeni i jej eksploracji prezentowała przede wszystkim 
książka pt. Jadąc do Babadag. Pogranicze polsko-niemieckie pojawia się tam tylko 
raz, ale w niezwykle znaczącej roli. Jadąc do Babadag rozpoczyna się znamiennym 
nakreśleniem w tonacji apokaliptycznej nieprzekraczalnej granicy: 

Któregoś dnia latem osiemdziesiątego trzeciego lub czwartego dojechałem stopem do 
Słubic i po drugiej stronie rzeki zobaczyłem Frankfurt. […] Nad wodą wisiało wilgotne 
niebieskoszare powietrze. Enerdowskie wieżowce i fabryczne kominy wyglądały po-
nuro i nierealnie. Bure słońce świeciło tak, jakby zaraz miało zgasnąć. Tamta strona by-
ła zupełnie martwa i nieruchoma, jakby dogasała po wielkim pożarze. Tylko zapach 
rzeki miał w sobie coś ludzkiego – zbutwiałość, rozkład, rybią mulistość – ale byłem 
pewien, że tam, po drugiej stronie, ta woń nagle się urywa. W każdym razie zawróci-
łem i jeszcze tego wieczoru na powrót wyszedłem na trasę, by ruszyć na wschód. Jak 
pies obwąchałem obcy rewir i poszedłem swoją drogą33. 

Historię tę ponownie opowiada Stasiuk w Dojczland – skondensowaną w ste-
reotypowym wyobrażeniu obu państw niemieckich: 

We wczesnych latach osiemdziesiątych pojechałem autostopem do Słubic i patrzyłem 
na drugą stronę Odry, na Frankfurt. Nie było tam nic ciekawego. Lekka groza NRD  
i tyle. Komunizm pożeniony z niemieckością – wysoce niepokojąca hybryda. Był za-
chód, niebo czerwieniało i dymiły kominy. Czerwień komunizmu i czarny dym krema-
toriów. Takie miałem myśli, a raczej przeczucia. Ledwo tam dojechałem, a już zacząłem 
wracać. (s. 28) 

Dojczland jest więc relacją z przekroczenia tej granicy. Po wielu literacko prze-
tworzonych wyprawach na Słowację, Węgry, do Albanii, Rumunii, Mołdawii czy 
Ukrainy pisarz w końcu wyprawia się na Zachód – nie jest to jednak terra incognita 
– stanowi on w zasadzie biegunowe wyobrażenie tego, co Stasiuk odnajduje  
w swojej Europie Środkowej. Granica pomiędzy Niemcami a Europą Środkową 
Stasiuka określona jest przez nadrzędną opozycję porządku i chaosu – wartościo-
wanych jednak odmiennie niż w tradycji europejskiej. Pozytywnie nacechowane 
słowiańskie rozchełstanie i tymczasowość („rozpierducha”) przeciwstawione zo-
stają niemieckiej narodowej mentalności – zamiłowaniu do porządku i perfekcjo-
nizmu, kultowi niemieckich samochodów, brakowi poczucia humoru, surowości  
________________ 

Napoka, Arad, Szeged, Budapeszt, Żylinę, Katowice, Częstochowę i kończy się tam, gdzie się zaczyna, 
czyli w Warszawie. Wewnątrz jest kawałek Białorusi, całkiem sporo Ukrainy, przyzwoite i porówny-
walne przestrzenie Rumunii i Węgier, prawie cała Słowacja i skrawek Czech. No i jakaś jedna trzecia 
Ojczyzny. Nie ma Niemiec, nie ma Rosji – co przyjmuję z pewnym zdziwieniem, ale też z dyskretną 
atawistyczną ulgą”. – A. Stasiuk, Dziennik okrętowy. W: J. Andruchowycz, A. Stasiuk, Moja Europa. Dwa 
eseje o Europie zwanej Środkową. Wołowiec 2001, s. 77–78. 

33 A. Stasiuk, Jadąc do Babadag. Wołowiec 2004, s. 8. 
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i powadze: „Wciąż miałem w pamięci ostrzeżenia przyjaciół, że w Niemczech za 
publiczny płacz aresztują i wysyłają na leczenie.” (s. 48). Można by rzec, iż kom-
pleks cech konstytuujących stereotyp Polnische Wirtschaft zostaje diametralnie 
przewartościowany – co może być zaskakujące szczególnie dla niemieckiego czy-
telnika – i symbolizuje tutaj uogólnioną wschodnią, słowiańską mentalność, wie-
lokrotnie kontrastującą z wyobrażeniem niemieckiego Ordnung34. Najważniejszą 
bowiem cechą Niemców jest solidność i zmysł porządku – formowania rzeczywi-
stości. Pisarz kontemplujący niemieckie formotwórstwo docieka fundamentalnej 
różnicy międzykulturowej: 

[…] zaczynałem pojmować, czym się różnimy – Słowianie i Germanie. Różnimy się sto-
sunkiem do formy. Germanie chcą ją doskonalić, Słowianie nieustannie pragną się jej 
pozbyć, jedną zamienić w drugą, porzucić obecną w nadziei, że następna będzie wy-
godniejsza. […] Germanie udoskonalali swoje kolejne role i wcielenia, a Słowianie swo-
je porzucali wiedzeni kaprysem, rozczarowaniem albo bez powodu. (s. 82) 

Eksploatacja pokładów polsko-niemieckich szablonów kulturowo-mentalnych 
nie byłaby pełna, gdyby nie stereotypowa wizja Rosji – kraju tradycyjnie,  
w mniemaniu Polaków, imperialnie komplementarnego do Niemiec, a Polskę trak-
tującego jako odszczepieńców Słowiańszczyzny. Pisarz wyobraża sobie cykl spo-
tkań autorskich właśnie w Rosji – już rosyjski pogranicznik w tej wizji realizuje się 
poprzez stereotyp: „Ech, wy Paliaki, wsiegda buntowszcziki oraz podstępni zdraj-
cy Słowiańszczyzny” (s. 74). To wirtualne, ciągnące się tysiącami kilometrów tour-
née po bezdrożach wschodu, opisywane w „duszoszczypatielnej” konwencji, za-
mienia się w końcu w koszmar: 

Oni wszyscy tutaj biorą mnie za Słowianina, syna marnotrawnego, który cudem po-
wrócił na łono. Gdy wkładali mnie do wagonu, łzom nie było końca. Jakbym na wojnę 
odjeżdżał i sam też płakałem, bo zaiste wydawało mi się, że serce mi pęknie. […] Zwi-
nięty w kłębek z tobołkiem pod głową, pędząc w głąb Syberii, by w miejscowości Bogo-
toł spotkać się z wiernymi czytelnikami… A potem po trzech dniach świętowania na 
cześć nawróconego syna marnotrawnego trzeba ruszać dalej, na cztery tysiące czterysta 
osiemdziesiąty trzeci kilometr do Tajszetu, by odczytać zebranym fragmenty prozy.  

A w Czeremchowie na pięć tysięcy dwudziestym drugim, naciągając koc na głowę, 
szeptałbym po cichutku do siebie: „Zostawcie mnie, proszę, jestem Niemcem…” (s. 74–75). 

Rosja i Niemcy definiują polskość – wyodrębniają jej kulturowe granice i okre-
ślają polską narrację tożsamościową. Polska okazuje się słowiańskim pograniczem 
________________ 

34 „Ordnung“ oznaczałby cały kompleks cech narodowych (umiłowanie porządku, organizacji 
czystości, gospodarność, pracowitość itp.) zawartych w autostereotypie niemieckim komplementar-
nym wobec antagonistycznej koncepcji „polnische Wirtschaft”. Dwubiegunowy charakter tej stereo-
typizacji opisywał H. Orłowski w rozdz. V monografii „Polnische Wirthschaft”. Nowoczesny niemiecki 
dyskurs o Polsce. Przeł. I. Sellmer, S. Sellmer. Olsztyn 1998. 
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pomiędzy dziką Azją a „übercywilizowanym” Zachodem. Polski kompleks potęż-
nych sąsiadów wynika również z nieproporcjonalności środków i historii – co pi-
sarz przewrotnie opisuje, odwracając mit Polski – niewinnej ofiary: 

[…] nigdy nie mieliśmy takich możliwości, takiej fantazji ani takich środków jak nasi 
dwaj szanowni sąsiedzi. Ja sobie nawet tak po cichu myślę, że oni, sąsiedzi znaczy, ma-
ją do nas trochę pretensji o to, że nie nagrandziliśmy tyle co oni i że teraz odgrywamy 
jedynych niewinnych na wschód od Renu. I również po cichu sobie myślę, że jakby-
śmy, historycznie rzecz biorąc, działali z nieco większym brakiem umiaru, jakbyśmy 
sobie tutaj wymyślili jakieś psychopatoideolo, a potem je zrealizowali, to jednak mieli-
byśmy łatwiej. Jakbyśmy sobie sami puścili z dymem piętnaście procent społeczeństwa, 
a następne piętnaście na przykład zamorzyli głodem, to nasze sąsiedzkie stosunki wy-
glądałyby znacznie lepiej. (s. 85) 

Dojczland w istocie nie jest pamiętnikiem podróży, lecz inspirowanym nią im-
presyjnym esejem, rozważającym mityczną germańskość i jeszcze bardziej fanta-
styczną środkowoeuropejskość. Pamiętajmy, że to kulturowe imaginarium środ-
kowoeuropejskości jest bytem raczej z dziedziny geopoetyki aniżeli geopolityki, 
mitem prywatnym – autorską kreacją35. Wędrówka pisarza jest też okazją do au-
topsychoanalizy kulturowej, rozpoznania charakteru Polaka w lustrze niemiecko-
ści, okazją do namysłu nad ksenofobią, kompleksami i wzajemnymi uprzedzenia-
mi. Ale zarazem jest to bardzo autoironiczna i pełna humoru prowokacja literacka: 
„Cała ta książka jest prowokacją. Mam nadzieję, że >myślący inaczej< padną jej 
ofiarą, a niektórzy nadal będą myśleli, że napisałem wspomnienia z wieczorków 
literackich”36. W efekcie powstał opis nie Niemiec, lecz tytułowego Dojczlandu – 
który oznacza nie realną przestrzeń, lecz pewien stan mentalny narratora, powi-
kłane nawarstwienia polsko-niemieckich stereotypów, spostrzeżeń i refleksji z po-
dróży oraz fantasmagorii środkowoeuropejskich, splot kultury, historii i histerii 
(analogicznie jak w Gottlandzie Mariusza Szczygła), którego charakterystykę mo-
żemy odnaleźć w poniższym fragmencie powieści: 

[…] chcę, żeby to wszystko wymieszało się zamieniło w jakiś zrozumiały obraz: Moja 
babka pod ścianą własnego domu, srebrny ICE, Axel z termosem kawy na drezdeń-
skim dworcu, Klaus Kinski w Fitzcarraldo, Bruno S. w Stroszku, chleb za ciepłe, świeżo 
udojone mleko, pięćset tysięcy używanych golfów na polskich drogach, bitwa pod 
Grunwaldem, starzy ludzie w Polsce powtarzający jak automaty: „Panie, za Niemca to 
był porządek”, napisy na murach w moim powiatowym mieście: „Gdyby Hitler żył, 
byłaby praca”, a do tego jeszcze „Meine liebe Augustin” oraz „Śmierć jest mistrzem  

________________ 

35 Zob. M. Marszałek, „Pamięć, meteorologia oraz urojenia”: środkowoeuropejska geopoetyka Andrzeja 
Stasiuka. W: Literatura, kultura i język polski w kontekstach i kontaktach światowych. Red. M. Czermińska, 
K. Meller, P. Fliciński. Poznań 2007. 

36 Zachód to fikcja, wywiad Piotra Kofty z Andrzejem Stasiukiem. „Dziennik” 6.10.2007. 
http://kultura.dziennik.pl/ksiazki/artykuly/61774,zachod-to-fikcja.html (data dostępu: 25.06.2013). 
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z Niemiec…”. Dziesiątki tysięcy kilometrów w poszukiwaniu zrozumiałego obrazu,  
w poszukiwaniu fatamorgany. (s. 90–91) 

Mocne rozróżnienie pomiędzy obcością i swojskością, nakreślenie różnic men-
talnych i kulturowych sprawia, iż pozornie otrzymujemy współczesną wersję 
opowieści tendencyjnej z klarowną wizją spolaryzowanej rzeczywistości, złymi  
i dobrymi charakterami (Niemcy i swoi), którą można by odczytywać jako przejaw 
resentymentu historycznego i kompleksu kulturowego – jednakże zabieg hiperbo-
lizacji stereotypu, sprowadzenia ad absurdum, odbiera mu siłę perswazyjną i quasi- 
-kognitywną. Myli się zatem Czapliński, stwierdzając, iż: „Postbarbarzyńca stwo-
rzony przez Andrzeja Stasiuka nie dostrzega, że przywiózł do Niemiec stereotypy, 
które decydują o wszystkim37”. Jest inaczej – owszem, stereotypy to główny jego 
pisarski bagaż, ale i oręż zarazem. „Krwawa ofiara z Niemca”, której dokonuje 
pisarz w swej książce-gawędzie, niejako autoironicznie stawiając się w roli „dziku-
sa” ze Wschodu z obrazu Matejki, ma być psychoanalizą polskiej (i niemieckiej) 
duszy za pomocą prowokacji, ironii i komizmu. Ta sowizdrzalska opowieść, jak 
sam autor ją określa, jest jednym z wyrazistszych literackich głosów na temat rela-
cji polsko-niemieckich, odczarowujących polityczno-publicystyczne próby skon-
fliktowania obu nacji – szczególnie w okresie powstawania powieści. Można rzec, 
że w tej książce pisarz próbuje dokonać tego z polskim stereotypem niemieckości, 
czego wcześniej podejmowali się Gombrowicz i Mrożek, biorąc na warsztat auto-
stereotypowe wyobrażenia polskości. 

STASIUK POST(-)KOLONIALNY 

Jak zauważył Leszek Koczanowicz, koncepcje postkolonializmu pełnią funkcję 
nie tylko krytyczną, ale również terapeutyczną: 

Teoria postkolonialna nie powstała po to, by nadawać jednym narodom wyższą rangę 
niż innym, czy też po to, by spełniać marzenia konserwatystów o powrocie do jakiejś 
utopijnej jedności narodu zniszczonej przez podbój. Jej zasadniczym przesłaniem jest 
emancypacja, wyzwolenie od mitów narzuconych przez kolonizatorów, ale też wła-
snych mitów narodowych38. 

Zarówno Dojczland, jak i obie sztuki, możemy odczytywać więc jako zapis pro-
cesu emancypowania się skolonizowanego i w tym sensie Stasiuka można  
postrzegać jako pisarza post-kolonialnego, choć przecież niejednokrotnie prowo-
________________ 

37 P. Czapliński, Kompleks niemiecki…, op. cit., s. 125. 
38 L. Koczanowicz, Post-post komunizm a kulturowe wojny. W: Kultura po przejściach, osoby z przeszło-

ścią. Polski dyskurs postzależnościowy – konteksty i perspektywy badawcze. Red. R. Nycz. Kraków 2011, s. 27. 
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kacyjnego w swych wystąpieniach. Zapewne nieprzypadkowo w jednym z wy-
wiadów odwołuje się on do słów pisarza, który wielokrotnie był obiektem kry-
tycznych rozważań w ramach koncepcji postkolonialnych: „Kipling powiedział, 
że >Wschód to Wschód, a Zachód to Zachód< i ja się z nim na wszelki wypadek 
zgadzam. Bo niby czemu nie?”39. 

Opozycja Wschód – Zachód zastąpiła w osiemnastym stuleciu podział Północ – 
Południe, pojawiła się wówczas jednak jeszcze sfera pośrednia – Europa Wschod-
nia, jako konstrukt mniej egzotyczny niż Orient, pozwalający definiować „zachod-
niość”. Larry Wolff w książce o stworzeniu konceptu Europy Wschodniej przez 
francuskie oświecenie prezentuje proces kreacji tego „wynalazku” myśli oświece-
niowej jako przestrzeni zacofanej, podległej kolonialnym zapędom Zachodu40. 
Miała być to prowincja Europy nie tak odległa i barbarzyńska jak Orient, jednocze-
śnie komplementarna wobec Zachodu, definiowana przestrzennie i kulturowo  
jako przestrzeń niedojrzałości cywilizacyjnej, słabo rozwiniętych kulturowo pery-
ferii, antyteza europejskości. Utrwaleniu tego orientalizującego w sensie Saidow-
skim rozróżnienia sprzyjała niemiecka idea Mitteleuropy, a także nostalgiczny mit 
Cekanii – wielokulturowego i multietnicznego tworu kulturowego, co spowodo-
wało przemianowanie tego oświeceniowego konstruktu na Europę Środkową, któ-
ra po II wojnie światowej nabyła odmienne od pierwotnych znaczenia kulturowe – 
m.in. jako regionu odróżniającego się od imperialnego Związku Radzieckiego. 
Andrzej Stasiuk podtrzymuje owo rozróżnienie, dostrzegając w nim podstawę 
tożsamości tego regionu, zdaje sobie również sprawę z tradycji kształtujących  
to wyobrażenie, a szczególnie z trwałości stereotypizacji Europy Wschodniej/ 
/Środkowej przez Zachód, co czyni przedmiotem gier literackich w swej twórczo-
ści. Pisarz utrwala to wyobrażenie, ale mówi jednak z jego wnętrza, swoim gło-
sem, ironicznie polemizując z dyskursem orientalizującym:  

Oto, co znaczy być środkowym Europejczykiem: Żyć między Wschodem, który nigdy 
nie istniał, a Zachodem, który istniał zanadto. Oto, co znaczy żyć „w środku” gdy ten 
środek jest tak naprawdę jedynym realnym lądem. Tyle tylko że ten ląd nie jest stały. 
Przypomina raczej wyspę, może nawet wyspę pływającą. Ba, może wręcz okręt pod-
dany prądom i wiatrom East-West i odwrotnie41. 

W ujęciu Stasiuka Wschód jest pojęciem labilnym, a nade wszystko poddanym 
kapryśnej kreacji fabularyzatora. Najczęściej jest to jego wyimaginowana Europa 
Środkowa, dowartościowana przez tę właśnie nazwę (Środkowa, nie Wschodnia!) 
i przeciwstawiana odhumanizowanemu Zachodowi, a organizowana w rzeczywi-
________________ 

39 A. Stasiuk, Wschód to Wschód, rozmowę przeprowadziła A. Zawrzykraj. „Dialog” 2007, nr 2, s. 36. 
40 Zob. L. Wolff, Inventing Eastern Europe. The Map of Civilization on the Mind of the Enlightenment. 

Stanford 1994. 
41 A. Stasiuk, Dziennik okrętowy, op. cit., s. 136. 
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stości przez mit Południa42. Stasiuk nie zgadza się przede wszystkim na przypi-
sywaną Wschodowi (resp. Europie Środkowej) niegdyś i współcześnie rolę naśla-
dowcy, nieudolnej kulturowej kopii cywilizacyjnego centrum, którym miałby być 
Zachód. Nad tą prowincją ciąży również historyczne piętno imperialnych zaku-
sów zarówno zachodnich sąsiadów, Niemiec, jak i wschodnich – Rosji, a ich po-
strzeganie przez Stasiuka ufundowane zostało często przez stereotypy na bazie 
historycznych resentymentów, których jednakże bywa świadom. Stasiuk ukazuje, 
że kulturowe rozróżnienie na Wschód i Zachód jest sprawą nie tylko historii, ale 
przede wszystkim trwania uprzedzeń i schematycznych wyobrażeń o Europie 
Wschodniej również na Zachodzie, twórcy wszak tej dystynkcji. Z punktu widze-
nia Zachodu jesteśmy Wschodem, sami postrzegamy się jako Europa Środkowa 
(co przypomina Mrożkowską krainę „na wschód od Zachodu i na zachód od 
Wschodu”). Autor Dojczlandu próbuje przedstawić Europę Wschodnią z perspek-
tywy już post-kolonialnej, choć sam jest oczywiście w mentalność skolonizowane-
go (postkolonialną) uwikłany choćby dlatego, że opozycja Wschodu i Zachodu 
stała się nadrzędną konstrukcją ideową w jego twórczości. 
________________ 

42 Zob. J. Wierzejska, Mit Południa jako kontrapunkt dla opozycji wschód – zachód i podstawa mitu Eu-
ropy Środkowej. „Porównania” 2011, nr 11. 


