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Marta Kowerko-Urbańczyk, RENATA ŠERELYTĖ I SIGITAS PARULSKIS. DWA PRZYPADKI 
UWIKŁANIA LITEWSKIEJ PROZY PO ROKU 1991 W DYSKURS POSTKOLONIALNY. „PO-
RÓWNANIA” 14, 2014, T. XIV, s. 161–176. ISSN 1733-165X. Niniejszy tekst przywołuje spory 
dotyczące zastosowania refleksji postkolonialnej w krajach bałtyckich. Interesuje mnie litewska 
literatura po roku 1991, na przykładzie której zaobserwuję związek pomiędzy sytuacją postko-
lonialną, a pozornością przełomu genderowego. W powieściach Renaty Šerelytė i Sigitasa Parul-
skisa rzeczywistość po rozpadzie Związku Radzieckiego jawi się jako przestrzeń upokorzenia, 
niemocy i opresji, z której byli subalterni nie mogą się wydostać, obnażając swoją ofiarniczą 
mentalność. Konfrontacja z ujawnioną po przełomie różnorodnością jest przez nich traktowana 
jako zagrożenie dla ich prywatnej tożsamości, skłania ich do poszukiwania słabszych od siebie, 
by odzyskać odebraną przez radziecki system podmiotowość. Z zabiegów tych wyłaniają się 
niekoherentne, niespójne światy tworzone przez zmagających się z postkolonialną schizofrenią 
litewskich pisarzy, którzy z jednej strony próbują nawiązać do zachodnich wzorców, z drugiej – 
zmagają się z konsekwencjami postkolonialnej traumy. 

Marta Kowerko-Urbańczyk, RENATA ŠERELYTĖ AND SIGITAS PARULSKIS. TWO CASES OF 
INVOLVING THE POSTCOLONIAL DISCOURSE INTO THE LITHUANIAN PROSE AFTER 
1991. “PORÓWNANIA” 14, 2014, Vol. XIV, p. 161–176. ISSN 1733-165X. The text refers to disputes 
________________ 

1 Correspondence Address: mkowerko@gmail.com 
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regarding postcolonial studies in the Baltic States. I am deeply interested in Lithuanian literature 
after 1991, where I observe the relationship between the postcolonial situation and the apparent 
breakthrough which we can be easily noticed in gender fields. In the novels of Renata Šerelytė 
and Sigitas Parulskis the reality after the fall of the Soviet Union appears to be a space of humili-
ation, powerlessness and oppression, from which the subalterns cannot escape. The characters of 
these novels treated diversity as a threat to their personal identities and decided to search for 
those who are weaker than themselves to regain the subjectivity taken away from them by the 
Soviet system. This behaviour results in incoherent worlds created by the Lithuanian writers 
who struggle with the postcolonial schizophrenia. On the one hand, they try to refer to western 
paragons. On the other hand, they struggle with the consequences of the postcolonial trauma. 

Wątpliwości dotyczące używania instrumentarium postkolonialnego wobec 
krajów bałtyckich ogniskują się wokół wielokrotnie rekonstruowanego sporu,  
czy sowiecką Rosję można uznać za kolonizatora i czy sowiecka okupacja była 
równoznaczna z kolonizacją2. Różnica stanowisk, uwzględniających także głosy 
litewskie, świadczy o tym, że choć radziecki kolonializm jest sporny, dla badaczy 
wywodzących się z niegdysiejszej strefy wpływów Imperium pozostaje niekwe-
stionowany3. Skala różnic w byłych krajach bloku wschodniego jest spora: Mykoła 
________________ 

2 Wątpliwości tego typu zgłaszali m.in. David Chioni Moore oraz Jan Kieniewicz. Moore przyczyn 
niewystarczającej obecności dyskursu postkolonialnego w krajach bałtyckich i w Polsce doszukiwał 
się po stronie tubylców. Jego zdaniem wiązało się to z kompensacyjnym charakterem europejskości 
zachodnich krańców Imperium i państw satelickich, w których to „konstruowano” przynależność 
Europy, odcinając się od „azjatyckiej” Rosji. Kieniewicz dowodzi, że panowania Rosji w ogóle nie 
należy traktować jako odmiany kolonializmu. Przyglądając się zjawisku dominacji diachronicznie, 
uważa on, że kategoria kolonializmu staje się użyteczna, ponieważ z jednej strony ilustruje proces 
oddzielania się ziem Rzeczypospolitej od cywilizacji europejskiej, z drugiej zaś ujawnia, że przywią-
zanie do Zachodu coraz bardziej uzależniało. Kieniewicz sugeruje, iż należałoby dostrzec tu „kolonia-
lizm podzielony, w którym rozdzielone zostały przemoc i dominacja. Por. m.in. J. Kieniewicz, Polskie 
pogranicza: próba interpretacji kolonialnej. W: Na pograniczach literatury. Red. K. Zajas, J. Fazan. Kraków 
2012, s. 75 oraz. D. Ch. Moore, Is the Post- in Postcolonial the Post- in Post-Soviet? Toward a Global Post-
colonial Critique. W: Baltic Postcolonialism, On the Boundary of Two Worlds: Identity, Freedom and Moral 
Imagination in the Baltics. Ed. V. Kelertas. Amsterdam and New York 2006, s. 20–54. 

3 Tego zdania jest m.in. Hanna Gosk, która polemizuje z Davidem Choni Moorem: „[David Choni 
Moore] zdaje się nie zauważać, że podkreślanie własnej europejskości przez Słowian i Bałtów pozosta-
jących po II wojnie światowej w rosyjskiej strefie wpływów zostało wymuszone nie tylko przez za-
chodniego opresora, ale i swoistą kreatywność zachodnich Europejczyków w kształtowaniu wizerun-
ku <lepszych> i <gorszych> mieszkańców Europy. Tych ostatnich obserwowano z Zachodu ze 
współczuciem, lecz i niejaką abominacją.” H. Gosk, Opowieści skolonizowanego/kolonizatora. W kręgu 
studiów postzależnościowych nad literaturą polską XX i XXI wieku. Kraków 2010, s. 234. W kategoriach 
postkolonialnych radziecka obecność w krajach bałtyckich rozpatrywana jest w tomie Baltic postcolo-
nialism, op. cit. 
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Riabczuk w kontekście Ukrainy formułuje tezy o głębokim uwikłaniu posttotali-
tarnym i postkolonialnej schizofrenii4; Hanna Gosk, pisząc o polskich warunkach, 
dostrzega dylematy związane ze zmierzaniem ku europejskości5. Litewscy bada-
cze sytuują się niejako w pół drogi między rozpoznaniami Riabczuka a Gosk, wy-
kazując odmienność litewskiej specyfiki. W tomie pt. Baltic Postcolonialism wy-
szczególniają m.in. językową izolację Litwinów, dla których słabną związki  
z językiem rosyjskim, a poziom znajomości języka angielskiego nie jest wystarcza-
jący6, nasilające się tendencje antyeuropejskie i antyamerykańskie oraz zwrot ku 
pogaństwu7. 

Litewska rzeczywistość po roku 1991 jawi się zatem jako przestrzeń aporii  
i niewiarygodnych napięć. Projekcje europejskie, marzenia o społeczeństwie oby-
watelskim konfrontowały się z litewskim przywiązaniem do narodowych warto-
ści, co prowadziło do niekoherentnego rozwoju kraju charakterystycznego dla by-
łych krajów Związku Radzieckiego8 Po przełomie politycznym świat literacki 
ulegał burzliwym przemianom na równi z innymi sferami życia. Zmieniała się 
kondycja pisarza9, który bezpowrotnie tracił swój uprzywilejowany status10, zaś 
kierunki rozwoju wyznaczały literaturze nierzadko mechanizmy rynkowe11. Nie 
________________ 

4 M. Riabczuk, Od Małorosji do Ukrainy. Wstęp i oprac. B. Berdychowska. Przeł. O. Hnatiuk,  
K. Kotyńska. Kraków 2002, s. 171. 

5 H. Gosk, op. cit., s. 18. 
6 A. Sverdiolas, The Sieve and Honeycomb: Features of Contemporary Lithuanian Cultural Time and 

Space. W: Baltic postcolonialism, op. cit., s. 241. 
7 V. Kelertas, Foot-Loose and Fancy-Free. The postcolonial Lithuanian Encounters Europe. W: Baltic po-

stcolonialism, op. cit., s. 452. 
8 Riabczuk na przykładzie Ukrainy zwracał uwagę, że „To anachroniczne, niepełne ukształtowa-

nie tożsamości narodowej, obok typowego dla krajów postkomunistycznych niedorozwoju społeczeń-
stwa obywatelskiego, stanowi podstawową przyczynę sprzecznych, niekonsekwentnych orientacji 
Ukraińców, i w efekcie, co spróbuję dalej pokazać, skrajnie powolnego, niekonsekwentnego i we-
wnętrznie sprzecznego rozwoju całego kraju.” M. Riabczuk, op. cit., s. 169 

9 O skali tej zmiany zaświadcza m.in. zorganizowane w 1988 przez Finlandię i ZSRR seminarium 
„Pisarz w czasach przełomów”, na którym przybyli z ZSRR twierdzili, że „pisarz to nauczyciel społe-
czeństwa”, a obce im były dylematy fińskich autorów, zwracających uwagę na kryzys wartości czy 
społeczną marginalizację pisarza. Por. L. Jakonytė, Pisarz w społeczeństwie postsowieckim: kierunki autore-
fleksji. W: Zranieni przez czas, Współczesna literatura litewska. Oprac. i wstęp D. Mitaite, J. Sprindyte. 
Przeł. I. Korybut-Daszkiewicz, J. Tabor. Warszawa 2011, s. 51–52. 

10 Mindaugas Kvietkauaskas przytacza list wystosowany na początku lat dziewięćdziesiątych do 
Związku Pisarzy Litewskich przez młodego poetę Aidasa Marcenasa: „Proszę o niezwłoczne wypła-
cenie mi pieniędzy, które Związek Pisarzy Polskich wydałby na moją trumnę lub pogrzeb, ponieważ 
po śmierci chcę być spalony i rozsypany po całej Litwie, a teraz nie mam co jeść”. Por. M. Kvietkau-
skas, Pędząc przez tunel czasu: nowe kierunki w literaturze. Przeł. Z. Mrozikowa, „Literatura na Świecie” 
2005, nr 1–2, s. 327. 

11 O sporze między „przedsiębiorcami” i „literatami”, który rozegrał się na łamach miesięcznika 
„Literatura ir menas” pisze L. Jakonytė. „Literaci pragnęli się widzieć jako siłę, która wzbogaca społe-
czeństwo duchowo i równoważona jest przez biznesmenów, którzy zabiegają o materialny status spo-
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bez znaczenia okazał się też fakt, że pokolenia literackie dochodziły do głosu  
w przyspieszonym tempie, a dominującą poetyką u progu lat dziewięćdziesiątych 
okazała się prowokacja oraz intensywne kreowanie własnego wizerunku. Autorzy 
funkcjonujący dotąd na prawach wieszczów i nauczycieli narodu podjęli się rede-
finicji własnego statusu, nierzadko sięgając po metafory tułacza, włóczęgi, cudzo-
ziemca czy bezdomnego12. Litewski pisarz, niezależnie nawet od przynależności 
pokoleniowej, w nowych warunkach sytuował się zatem na marginesach rzeczy-
wistości, zarazem przypisując sobie szczególną rolę. 

Charakter twórczości autorów debiutujących około roku 1990 i później zdaje 
się potwierdzać tę egotyczną, autorefleksyjną postawę. W litewskiej literaturze 
fikcjonalnej bohaterowie są najczęściej wyposażani w cechy autorskiego alter ego, 
zaś ich losy stanowią oś konstrukcyjną fabuł. Świat przedstawiony tych tekstów, 
choć sprawia wrażenie współczesnego, jest jednak przetykany pustką, przestrzen-
nie nieprecyzyjny, unikający problematyzowania spornych kwestii związanych  
z sytuacją posttotalitarną. Zauważa to Violeta Kelertas: 

Litewska poprzełomowa proza nadal wychodzi spod jarzma kolonializmu i jest w po-
czątkowych stadiach postkolonializmu. Jednym z przejawów tego zjawiska, który  
w badaniach wydają się dosyć oczywisty, jest unikanie „odzwierciedlania rzeczywisto-
ści”, co być może ma związek z faktem, iż socrealizm trwał tu zbyt długo. Efektem tego 
stanu rzeczy jest głęboka nieumiejętność opisania całego postkolonialnego doświad-
czenia, przy czym termin postkolonializm rozumiany jest tutaj nie tylko jako ostatnie 
14 lat niepodległości, lecz również 50 lat sowieckiej kolonizacji. Ani moment wyzwole-
nie ze Związku Radzieckiego, ani życie w warunkach wolnorynkowych nie znalazło 
jeszcze odpowiedniego wyrazu w literaturze litewskiej. Pisarze spoglądają w stronę 
Europy Zachodniej, zdając się tracić z oczu tematy, które są dla nich istotne: jakby nie 
potrafili zdiagnozować sytuacji i tkwili w głębokiej klinicznej depresji13. 

Mimo że przełom ustrojowy niósł ogromne nadzieje związane z odzyskiwa-
niem głosu przez dotąd wykluczonych, w nowych warunkach okazały się one 
zbyt trudne do spełnienia, bo nadal istniały zbyt głębokie podziały społeczne,  
a miniona rzeczywistość powracała zbyt natarczywie. Jednym z pozornych prze-
łomów okazał się bez wątpienia przełom genderowy. Dychotomiczny podział na 
„męskie” i „żeńskie” stanowił trwały punkt odniesienia dla świata w stanie fun-
damentalnej przemiany. Pisarze nierzadko wybierali konserwatywne wzorce 
ważności14, główny nurt litewskiego dyskursu wspierał obyczajowo zachowawcze 
teksty ugruntowujące stereotypowy podział ról płciowych. 
________________ 

łeczeństwa. Biznesmeni nie zgodzili się z tą hierarchią i zaproponowali własną, według której pisarze 
są na dole społecznej hierarchii”. Cyt. za: L. Jakonytė, Pisarz w społeczeństwie postsowieckim, op. cit., s. 55). 

12 Ibidem, s. 56. 
13 V. Kelertas, op. cit., s. 451. Tłum własne – MKU. 
14 Pojęciem tym nawiązuję do typologii P. Czaplińskiego, który w polskiej przestrzeni publicznej 

dostrzega dwa dominujące wzorce: konserwatywne wzorce ważności i liberalne wzorce swobody.  
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W niniejszym artykule interesować mnie będzie właśnie związek pomiędzy sy-
tuacją postkolonialną niepodległej Litwy i generowaną przez nią niemocą, a po-
zornością przełomu genderowego. Za przykłady posłużą mi teksty prozatorskie 
dwojga litewskich autorów debiutujących po 1991 roku. Wydawałoby się, że trud-
no wyobrazić sobie bardziej odległą od siebie twórczość niż dorobek Renaty Šere-
lytė i Sigitasa Parulskisa. Łączy ich jednak dystans wobec inności i przywiązanie 
do stereotypów związanych z płcią. Wspólna lektura ich tekstów pozwoli zatem 
dostrzec jeden z objawów – posługując się formułą Mykoły Riabczuka – postkolo-
nialnej schizofrenii, w której znalazła się literatura litewska po odzyskaniu niepod-
ległości. 

1. PRZYPADEK ŠERELYTĖ,  
CZYLI OPRESJA WOBEC KOBIET EPOKI POPRZEŁOMOWEJ 

Zachodzące w przyspieszonym tempie przemiany nie ominęły również pozor-
nego zwrotu ku badaniom feministycznym i genderowym. Fundamentalna dla 
kobiecego pisarstwa na Litwie książka Viktorii Daujotytė z 2001 roku zatytułowa-
na Parašyta moterų (Napisane przez kobiety) wieńczy pierwszą dekadę litewskiej nie-
podległości. Litewska badaczka, korzystająca z rozpoznań teoretycznych Elaine 
Showalter i Julii Kristevej, do pewnego stopnia dystansuje się jednak wobec femi-
nizmu. Solveiga Daugirdatė, choć określiła postawę badawczą Daujotytė mianem 
„powściągliwej”, ze względu na dążenie do syntezy, skłonność do uogólnień, ła-
godzenie skrajności oraz unikanie radykalnych zwrotów15, uznała jednak przeło-
mowy charakter jej pracy. 

Nurty kobiece były reprezentowane w poprzełomowej litewskiej rzeczywisto-
ści, a badało je m.in. utworzone przy Uniwersytecie Wileńskim, działające od 1992 
roku, Centrum Studiów Feministycznych. W latach dziewięćdziesiątych opubli-
kowano również antologię zachodnich tekstów feministycznych16. Niemniej, me-
todologia genderowa i światopogląd feministyczny – choć obecne w dyskursie 
publicznym niepodległej Litwy – służyły głównie do ugruntowania stereotypowo 
przypisanych ról płciowych. Choć pośród litewskich prozaiczek pojawiały się 
również postawy non-konformistyczne17, większość kobiecych powieści opubli-
________________ 

P. Czapliński, Przesilenie nowoczesności: Polska proza 1989–2005 wobec wielkich narracji. W: Narracje po końcu 
(wielkich) narracji. Kolekcje, obiekty, symulakra… Red. H. Gosk, A. Zieniewicz. Warszawa 2007, s. 34–55. 

15 S. Daugirdatė, Literatura kobieca i jej odczytywanie. W: Zranieni przez czas, op. cit., s. 82. 
16 Wydana w 1995 roku książka Feminizmo ekskursai (Dygresje feministyczne). Por. ibidem, s. 79. 
17 U progu lat dziewięćdziesiątych Jurga Ivanauskaitė (1961–2007) podjęła próbę wykorzystania 

swobód do prowokacji wobec katolickiej i konserwatywnej społeczności Wilna. Jej wydana w 1993 
roku powieść pt. Ragana ir lietus (Czarownica i deszcz) została przez komisję samorządu wileńskiego 
uznana za pornograficzną. Zakazano jej sprzedaży w stołecznych księgarniach, można ją było kupić 
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kowanych po roku 1990 wpisuje się w założenia popfeminizmu, co w praktyce 
społecznej polega na wypieraniu założeń feminizmu kosztem zbanalizowanych 
wyobrażeń na jego temat18. Dzieje się tak m.in. w przypadku Renaty Šerelytė  
(ur. 1970), której prozatorska twórczość, pozornie traktująca o perypetiach kobiety 
wyzwolonej, de facto wspiera postawy zachowawcze i konserwatywne. Przygoda 
krytyki literackiej z Šerelytė w osobliwy sposób antycypuje los jej bohaterek, które 
opresyjnie traktują siebie nawzajem, a dla męskich bohaterów pozostają łagodny-
mi, delikatnymi kobietami. Autorka spotyka się z różnymi ocenami krytyków  
w zależności od płci piszącego o jej twórczości, a świadczą one zazwyczaj o po-
wierzchownej interpretacji jej utworów. 

Wysoce krytycznie ocenia ją Solveiga Daugirdatė w tekście Literatura kobieca  
i jej odczytywanie: 

[Renata Šerelytė i Laura Sintija Černiauskaitė są] ulubienicami mediów, ponieważ wpi-
sują się w modny obecnie stereotyp „młodej, ładnej i z powodzeniem łączącej karierę  
i obowiązki rodzinne. Obu autorkom – wychowanym na zwierzeniach publikowanych 
w lśniących czasopismach (które dla byłych radzieckich kobiet stanowią źródło „no-
wych wartości”) – rzadko udaje się wyjść w swej twórczości poza mentalność „kobiety 
z czasopisma”19. 

Ten surowy osąd czyni z Šerelytė autorkę na wskroś popularną, pozbawiając 
konstruowane przez nią postaci kobiece jakiejkolwiek głębi. Ta poniekąd opresyj-
na postawa litewskiej krytyczki nie koresponduje z rozpoznaniami krytyków płci 
męskiej, dostrzegającymi w twórczości Šerelytė „rekonstrukcje przestrzeni małych 
miasteczek, w których mieszkają zagubione, zmęczone postaci” (Algis Kaleda)20 
lub widzą w niej cechy „przyjemnej kameralności”, która objawia się „w nie-
zmiennym spokoju wsi, rzewnym losie jej łagodnych bohaterów, samotników  
w prowincjonalnej głuszy” (Mindaugas Kvietkauskas)21. Podobne wahania recep-
cji odnotować można w związku z rezygnacją z miejskiej tematyki wpisaną w tę 
prozę. Litewscy krytycy zgodnie uznają, że jest to autorka zajmująca się proble-
________________ 

jedynie w sklepach z artykułami erotycznymi. Autorka natychmiast stała się przedmiotem zaintere-
sowania mediów, co oczywiście wpłynęło na ogromną popularność książki i sprawiło, że cały dwu-
dziestotysięczny nakład sprzedał się w dwa tygodnie. Por. ibidem. s. 71 oraz H. Jarvis, Why Jurga Iva-
nauskaitė’s books are crying out for translation?, „CER. Central European Review”, Vol 2, No 27, 10 July 
2000. http://www.ce-review.org/00/27/jarvis27.html (data dostępu: 11.09.2013). 

18 Pod pojęciem „literatury kobiecej” rozumiem nie tylko utwory, które zostały napisane przez 
kobiety i prezentują doświadczenia przypisane tej płci. W popfeministyczej wersji książki te zawierają 
również liczne stereotypy dotyczące kobiecości i męskości, wykorzystując emancypację głównie do 
zademonstrowania kobiecej siły, co w tym przypadku oznacza niemal wyłącznie umiejętność zdoby-
wania licznych partnerów. Z. Melosik, Kryzys męskości w kulturze współczesnej. Poznań 2006, s. 57. 

19 Por. S. Daugirdate ̇, Literatura kobieca i jej odczytywanie. W: Zranieni przez czas, op. cit., s 76. 
20 A. Kaleda, Dzieje literatury litewskiej 1918–2000, t. II. Warszawa 2003, s. 132. 
21 M. Kvietkauskas, Pędząc przez tunel czasu…, op. cit., s. 335. 
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mami wsi. Alicja Rybałko widzi jednak w jej pisarstwie reinterpretację klasyczne-
go dla litewskiej literatury tematu22, Mindaugas Kvietkauskas dostrzega w niej zaś 
kontynuatorkę „rolniczego rytualizmu, upartej staroświeckości i przywiązania do 
osiadłego trybu życia”23. 

Cytowane powyżej opinie, choć daleko im do polaryzacji, są o tyle znaczące, że 
wskazują perspektywy rutynowych odczytań, które w dużej mierze determino-
wane są zarówno płcią autorki, jak i podejmowaną przez nią kobiecą tematyką. 
Spojrzenie na twórczość Šerelytė spoza perspektywy litewskiej pozwala dostrzec 
głębokie postzależnościowe uwikłanie i odmianę agresji przeciwko Innym. 

Debiutancka powieść Renaty Šerelytė Ledynmec̆io Žvaigždės (Gwiazdy epoki lo-
dowcowej) wpisuje się w fabularny schemat Bildungsroman. Pierwsza część rozgry-
wa się na litewskiej prowincji – w miejscowości Palieknė, gdzie główna bohaterka 
dojrzewa w atmosferze małomiasteczkowego marazmu i w oparach alkoholu. 

Akcja toczy się u schyłku epoki sowieckiej, co, jak zauważa Dariusz Nowacki, 
jest nie bez znaczenia, bo wskazuje jak: 

w narracji prowadzonej z punktu widzenia dorosłej już bohaterki mieszały się najróż-
niejsze, gryzące się ze sobą światopoglądy i wartości. Dziewczyna była pionierką, ale 
też chętnie wsłuchiwała się w prastare litewskie zabobony, sporo czytała i fantazjowa-
ła, ale też musiała sobie radzić z brutalnością i prymitywizmem miejscowych, w tym 
najbliższych. W chwilach rozpaczy najchętniej przywoływała Calderona, pocieszając 
się, że „całe życie to tylko sen”24. 

Marzenia o lepszym życiu w dużym mieście spełniły się tylko częściowo i w 
drugiej części obserwujemy, jak narratorka radzi sobie w Wilnie lat dziewięćdzie-
siątych, gdzie już po studiach pracuje jako redaktorka w wydawnictwie. Tu rów-
nież alkohol płynie strumieniami, a samotna w gruncie rzeczy bohaterka boryka 
się z problemami w pracy i życiu osobistym. Fabularnie odtwarzane są tu powie-
ściowe schematy, nie jest to jednak opowieść zakończona happy-endem. Ponad 
wszystko główną rolę odgrywa tu język, na poły liryczny, na poły surrealistyczny, 
skrajnie różnie oceniany przez recenzentów. 

Opowieść o życiu w dużym mieście to przede wszystkim historia konfrontacji 
młodej dziewczyny ze stereotypami na temat płci. Z jednej strony – na tle postaci 
kobiecych bohaterka postrzega siebie samą jako wyzwoloną, pozbawioną ograni-
czeń. Inne kobiety (zarówno te przypadkowo spotkane na ulicy, jak i właścicielka 
mieszkania) patrzą na nią dyscyplinująco i oczekują od niej wstrzemięźliwości  
w stroju i zachowaniu. Z drugiej – lubi być adorowana przez mężczyzn. Najbar-
________________ 

22 A. Rybałko, Sen Mendoga. Antologia literatury litewskiej lat dziewięćdziesiątych. Warszawa 2001,  
s. 273. 

23 M. Kvietkauskas, Pędząc przez tunel czasu…, op. cit., s. 335. 
24 D. Nowacki, Gwiazdy epoki lodowcowej, Šerelytė Renata [recenzja]. „Gazeta Wyborcza”, 13.09.2005. 
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dziej docenia tych, którzy obdarowują ją drogimi prezentami. Uważa się za femi-
nistkę, przy czym feminizm służy tu głównie zdobywaniu mężczyzny lub 
względnie… unikaniu noszenia ciężarów. Szef, który oczekuje od bohaterki po-
mocy przy przeniesieniu rzeczy do magazynu, uznany zostaje za antyfeministę. 

Peregrynacje po mieście to poruszanie się w gąszczu relacji międzyludzkich, co 
– wobec dychotomicznego podziału na „męskie” i „żeńskie” – nie przynosi boha-
terce satysfakcji. Ona sama zresztą również nie wykracza poza tę opozycję, próbu-
jąc dostosować się do wizerunku „kobiety kobiecej”. Jej wyzwolenie z konwenan-
sów jest pozorne, opiera się bowiem głównie na doborze eksponujących jej 
fizyczność ubrań i spożywaniu dużych ilości alkoholu. 

Wątki pojawiające się w debiutanckiej książce R. Šerelytė pobrzmiewają rów-
nież w powieści pt. Vardas Tamšoje (Imię w ciemności)25, której akcja toczy się w ma-
łym, anonimowym miasteczku. Narracja pierwszoosobowa prowadzona z per-
spektywy dojrzałej, choć wciąż młodej kobiety, z zawodu policjantki, ma 
porządkować jej niełatwą przeszłość: dorastanie w nietrzeźwiejącej rodzinie koł-
choźników, edukację w sowieckiej szkole, romans z nauczycielem muzyki, studia 
w dużym mieście. Były pedagog powraca na kartach powieści w dwuznacznej roli 
– jako świadek i zarazem podejrzany w śledztwie, które prowadzi bohaterka. 
Dwuznaczność sięga dalej: alkohol, którego nadużywa, sprawia, że trudno nam 
oddzielić jej oniryczne wizje od realistycznych wydarzeń. 

Repertuar problemów układa się w kilka splotów, spośród których ponownie, 
jak sądzę, na pierwszy plan zdają się wysuwać kłopoty z męskością i kobiecością. 
W zasadzie opresyjnie traktowani są wszyscy bohaterowie, a płeć związana jest  
z przemocą symboliczną i fizyczną. Popełniona zostaje zbrodnia – zabójstwo mło-
dej dziewczyny na tle seksualnym, powracają również motywy gwałtu i wykorzy-
stywania fizycznego nieletniej, przymusu usunięcia ciąży i emocjonalnego szanta-
żu. Wszystkie one związane są z przemocą stosowaną wobec kobiet przez 
mężczyzn, jednak w tekście pojawia się sugestia, że kobiety są w pewnym stopniu 
odpowiedzialne za ten stan rzeczy. Bohaterka postrzega nadopiekuńcze matki  
i matki ofiar jako wiedźmy, staruszki jawią się jej jako zdziwaczałe i niespełna ro-
zumu, młode dziewczyny wydają się zaś rozwiązłe. Mężczyźni również nie speł-
niają jej wymagań, gdyż są – jak uważa – zbyt mało stereotypowo męscy. Para-
doksalnie, mimo że prowokują agresję, jednak nie mają władzy nad kobietami. 
Seksualność oparta na przemocy i wybujała kobiecość, której ulegają wszyscy bez 
wyjątku mężczyźni, wydaje się obsesją Šerelytė. Najlepiej ilustruje ją przykład ku-
riozalnej postaci homoseksualisty, który wabi bohaterkę do własnego mieszkania  
i ją gwałci. Jest przy tym prezentowany z ironicznym, homofobicznym dystansem, 
jakby seksualna agresja była dowodem na atrakcyjność bohaterki, a jedynym pro-
blemem – jego orientacja seksualna. W galerii męskich postaci znajduje się jeszcze 
________________ 

25 R. Šerelytė, Imię w ciemności. Przeł. A. Rybałko. Wołowiec 2005. 
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m.in. niepanujący nad pracownikami szef, który woli koty od ludzi, koledzy ze 
studiów, nie potrafiący zaskarbić sobie sympatii narratorki oraz zdominowany 
przez młodą macochę ojciec. Jako jedyny wystarczająco męski bohater jawi się tu-
taj nauczyciel muzyki, z którym w młodości łączył narratorkę romans. Naiwne, 
dziewczęce wspomnienia o nim inkrustują całą książkę. Po latach okazuje się on 
byłym agentem KGB, co wprowadza dysonans w narrację – jedyny mężczyzna, 
który posiadł emocjonalną władzę nad narratorką, nie miał wobec niej wyłącznie 
dobrych intencji. 

Konstruowana w ten sposób opowieść reprodukuje posttotalitarne schematy, 
prezentuje kompromitację patriarchatu, lecz przede wszystkim klęskę kobiet, któ-
re podporządkowują się męskim wyobrażeniom. Reprodukcja wzorców patriar-
chalnych następuje mimo słabości mężczyzn. Kobiece bohaterki, wobec których 
nasila się język opresji, prezentowane są jeszcze surowiej niż mężczyźni, gdyż 
konwencjonalnie chcą sprostać bardziej skomplikowanym oczekiwaniom społecz-
nym. W ten sposób patriarchat działa i zapewnia sobie trwanie. Na innej płasz-
czyźnie problem ten odsyła nie tylko do problemów z kwestiami genderowymi, 
lecz również zaświadcza o niespójnym, nie do końca przemyślanym stosunku do 
wolności obywatelskich. 

W prozie tej wielokrotnie powracają wspomnienia z dojrzewania w radzieckiej 
Litwie, które również na symbolicznej płaszczyźnie obnażają pozorność ustrojo-
wego przełomu. Liczne akademie ku czci, w których w młodości bierze udział bo-
haterka, nie różnią się od poprzełomowych spotkań oficjalnych – jedne i drugie 
oglądane są zza kulis i komentowane z ironicznym dystansem. Ideologie okazują 
się nietrwałe, trwa natomiast poczucie beznadziei, które bohaterowie topią w al-
koholu. 

Twórczość Šerelytė nie należy do łatwych w lekturze głównie ze względu na 
metaforyczność języka, co zapewne jest przyczyną rozbieżności w jej ocenach. 
Proza ta nie dostarcza pocieszenia, w opisywanym przez nią świecie nie ma szczę-
śliwych rozwiązań akcji. Obyczajowy tradycjonalizm przynosi pewien rodzaj sta-
bilności, która zwykle jest jednak opresyjna względem młodych kobiet. Nie tylko 
ugruntowuje binarny podział na „męskie” i „żeńskie”, ale przede wszystkim czyni 
bohaterki obiektami faktycznej i symbolicznej przemocy. 

2. PRZYPADEK PARULSKISA,  
CZYLI PIEKŁO WSPOMNIEŃ Z WOJSKA 

Ciekawą, choć nieoczywistą, paralelę wobec opisanych powyżej zjawisk moż-
na zaobserwować w konsekwentnie określanej przez krytyków mianem „męskiej” 
twórczości Sigitasa Parulskisa. Choć wydaje się, że trudno wyobrazić sobie odle-
glejszą od Šerelytė stylistykę, zamysł jest podobny: autor wykorzystuje pozornie 
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postawę kontestatorską, by snuć opowieść jednostki głęboko uwikłanej w sytuację 
postkolonialną i konfrontującej się z wrogim światem. 

Na świadomej kontestacji rzeczywistości oparł swoją twórczość Sigitas Parul-
skis, urodzony w 1965 roku poeta, prozaik, eseista i dramaturg, który w sporze  
o status pisarza określał się mianem „leniwego humanisty”. Parulskis sformułował 
tezę, w myśl której autor, niezdolny do dostosowania się do warunków gospodarki 
rynkowej, zmuszony jest do wewnętrznej emigracji, uznając przy tym, że społeczeń-
stwo jest złe26. U progu lat dziewięćdziesiątych głos Parulskisa, jeden z wielu  
w dyskusji o pozycji pisarza i jego obowiązkach społecznych, spotkał się z gwał-
towną polemiką środowiska literackiego27. Zaprezentowane powyżej tezy kore-
spondują z charakterem pisarstwa tego autora. Parulskis pisze o świecie w stanie 
całkowitego rozpadu, przy czym – jak zauważa Mindaugas Kvietkauskas – nie po-
strzega tego procesu wyłącznie jako rezultatu dominacji radzieckiej, lecz uznaje, że 
zagłada i samozagłada wpisane są w kondycję człowieka przełomu XX i XXI wieku28. 

Z bogatej twórczości pisarza na polski rynek wybrano powieść z 2002 roku pt. 
Trys sekunde ̇s daugas (Trzy sekundy nieba), którą wydano w 2008 roku nakładem 
wydawnictwa Czytelnik. Na przekór tytułowi to brudna, surowa proza skażona – 
jak wskazywali recenzenci – „wulgarnym nihilizmem”. Porządek narracji wyzna-
czają wielowątkowe wspomnienia młodego litewskiego rekruta ze służby w so-
wieckiej armii; zawartość wspomnień staje się „swoistym leksykonem brutalnego, 
zwierzęcego upokorzenia, podręcznikiem przerobionego już, systemowego kursu 
radzieckiej przemocy”29. W Trzech sekundach nieba Rimvydas Šilbajoris dostrzega 
dramatyczne napięcie pomiędzy dążeniem do akceptacji panującego porządku  
a rozstrzyganiem wewnętrznych dylematów30. Oznacza to, że dezintegracja boha-
tera spowodowana jest faktem, że jest on jednocześnie przedstawicielem uciska-
nego narodu i żołnierzem elitarnych sił okupanta. Zdaniem recenzenta, w miarę 
rozwoju akcji czytelnik staje się świadkiem, jak bohater zaczyna nabywać cech ty-
rana i stawać się tyranem wobec nowych rekrutów. 

Choć rozważania Šilbajorisa koncentrują się wokół pełnej napięcia przemiany 
bohatera, chciałabym zwrócić uwagę na jego permanentną niemoc wobec trauma-
tycznych doświadczeń z przeszłości. W warunkach niepodległej Litwy bohater nie 
może uwolnić się od nieustannie powracających doświadczeń z wojska. Narrator 
zmuszony był przerwać studia, by rozpocząć służbę wojskową, co zdeterminowa-
ło jego życie. 
________________ 

26 Por. L. Jakonytė, Pisarz w społeczeństwie postsowieckim. W: Zranieni przez czas, op. cit., s. 56. 
27 Ibidem, s. 59. 
28 Por. M. Kvietkauskas, Pędząc przez tunel czasu…, op. cit., s. 328. 
29 Ibidem, s. 330. 
30 R. Šilbajoris, Sigitas Parulskis’s Three seconds of sky for a lover and warrior between two worlds, “Li- 

tuaus”, No. 2 – Summer 2004. http://www.lituanus.org/2004/04_3_1Silbajors.htm (data dostępu: 
11.04.2014). 
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Wojskowa rzeczywistość, w której jednostce odbiera się status człowieka, została tu 
opisana metodycznie, jak przy dokładnym badaniu socjologicznym: z całą hierarchią,  
z torturami, wyszydzaniem, grypserą, z drobiazgowym opisem zachowań żołnierzy 
oraz procesu kształtowania się ich świadomości grupowej31. 

Radziecka służba wojskowa, którą narrator odbył w spadochronowym oddzia-
le w NRD, okazała się doświadczeniem formującym jego tożsamość i znacząco 
wpłynęła na kondycję bohatera w realiach poprzełomowych. W tym sensie opo-
wieść bohatera stanowi przykład dyskursu posttotalitarnego, tworzonego przez 
opresjonowanych po rozpadzie Imperium. 

W powieści Parulskisa język koszar niepostrzeżenie zawładnął światem narra-
tora. Konstrukcja językowa opiera się na świadomej aliterackości, akcentowaniu 
wulgarności i brutalności w codziennym życiu. Parulskis niejednokrotnie kreuje 
sytuację nasuwającą pozytywne literackie asocjacje, by potem znienacka ją zwul-
garyzować. W rezultacie monolog głównego bohatera to nieustanna konfrontacja 
ze światem: agresja (podszyta autoagresją) jest reakcją permanentną, zaś wrogie 
okazuje się niemal wszystko, co choć trochę inne. Mimo że narracja powstaje  
w warunkach niepodległej Litwy, bohater automatycznie uznaje, że jego życie za-
leży od silniejszego, który potrafi narzucić porządek. Pragnie jednocześnie znaleźć 
się po stronie silniejszych, więc na wszelkie objawy inności reaguje agresją. Po 
stronie wyszydzanych i traktowanych jako istoty gorsze sytuuje młodszych, mniej 
inteligentnych, bardziej lękliwych rekrutów, żołnierzy innej narodowości, kobiety, 
homoseksualistów32 czy wreszcie nawet „bezmyślną przyrodę”33. 

Ta ksenofobiczna, autodestrukcyjna nienawiść jest pozostałością posttolitarną. 
Podobne zjawisko na przykładzie Ukrainy analizował Mykoła Riabczuk34. Rozpo-
________________ 

31 M. Kvietkauskas, Pędząc przez tunel czasu…, op. cit., s. 330. 
32 – „W dupie byłem nie w Afganie. Jakbym był w Afganie, siedziałbym teraz w domu wariatów 

albo w więzieniu. Foks nie wygląda na Rosjanina, a jeżeli to Litwin, po jaką cholerę chce się przyjaź-
nić? Może zboczeniec? Dziwne, dawniej takich nie było, jeśli się czasem trafiali, to siedzieli w domach 
wariatów. A teraz wyległy ich całe hordy, jakby tylko czekali na przywrócenie Niepodległości. Mor-
dercy, sadyści, masochiści, transwestyci”. S. Parulskis, Trzy sekundy nieba. Przeł. I. Korybut-Dasz-
kiewicz. Warszawa 2008, s. 35. 

33 „Paliłem, oparty o barierkę, kiedy tuż obok chlapnęły rozrzedzone ptasie odchody. W moim 
życiu wszystko zaczyna się od gówna i nie ma sensu oczekiwać albo łudzić się, że koniec będzie lep-
szy. Odchody spadły tak blisko, jakby ptak celował prosto we mnie, więc obrażony krzyknąłem: 

– Pizda z uszami! 
Nie cierpię bezmyślnej przyrody, która rozsądnego człowieka obrzuca gównem.” Ibidem, s. 26. 
34 Riabczuk pisze: „Ideologia komunistyczna w samej swojej istocie jest niezwykle ksenofobiczna  

i oparta na stereotypach. Jej siłę napędową stanowi <uświęcona nienawiść klasowa>, formalnie skie-
rowana przeciwko <klasie wyzyskiwaczy>, ale w istocie skierowana przeciwko wszystkim, którzy są 
<nie z nami> – „kułakom” i <średniakom>, <szkodnikom> i <dewotom>, <burżuazyjnym nacjonali-
stom> i <zgniłym liberałom>, <imperialistom> i <syjonistom>, wreszcie przeciwko <formalistom>, 
<abstrakcjonistom>, <jazzmenom> itd., itp. Ksenofobiczna nienawiść do <innych> była w komuni-
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znania Hanny Gosk dotyczące polskich tekstów po roku 1990 wskazują, że prze-
moc bywa jedyną znaną bohaterom formą dowodzenia racji, obnaża przy tym siłę 
tłumionych wcześniej zachowań lękowych i ksenofobicznych35. Polska badaczka  
w kumulacji wyżej wymienionych cech, które z powodzeniem przypisać można 
również bohaterowi Parulskisa, dostrzega zachowania charakterystyczne dla  
byłego subalterna. Agresja narratora Trzech sekund nieba jest permanentna, skiero-
wana zarówno przeciwko Obcym, jak i własnemu pokoleniu, co jest przejawem 
skumulowanych hetero- i autoagresji. Co szczególnie ważne, głęboko autode-
strukcyjne doświadczenie silnie wpisane w ten tekst jest również rezultatem dłu-
gotrwałego działania Imperium, które pielęgnowało w podbitych narodach kom-
pleks ofiarniczy i negatywny autostereotyp. Analogiczne zjawisko na przykładzie 
Ukrainy opisywał Mykoła Riabczuk: 

Ukraina, podobnie jak każda kolonia, poddana była wszechstronnym wpływom me-
tropolii. Jednym z ich skutków (i celów) było narzucanie tubylcom negatywnego self-
image’u, negatywnego obrazu samych siebie. W istocie miała miejsce swego rodzaju 
inwersja stereotypów: kolonizowany etnos pod naciskiem kolonizatorów zmuszony 
był przyjąć – i przyswoić jako własny – cudzy system stereotypów, i to nie tylko cudzy, 
ale też otwarcie wrogi i poniżający. Wyobrażenie kolonizatorów o kolonizowanych ja-
ko o „barbarzyńcach”, „niedoludziach”, nosicielach „chaosu” różnymi metodami jest 
narzucane kolonizowanym i stopniowo staje się ich własnym obrazem siebie, staje się 
krańcowo negatywnym i niszczącym autostereotypem36. 

U Parulskisa prowadziło to do powstania specyficznej wspólnoty pokolenio-
wej opartej na całkowitej negacji: 

Są pokolenia, które, patrząc na morze, widzą Boga, inne słyszą orkiestrę symfoniczną, 
fugi Bacha, jeszcze inne widzą kobietę, Afrodytę, nieskończoność, cały ten poetycki 
szmelc. Pokolenie wypchnięte na ten świat w latach sześćdziesiątych […] nic za cholerę 
nie widzi. Należę do tego pokolenia. Do pokolenia, które niczym się nie wyróżnia,  
w gruncie rzeczy nie posiada żadnych cech. […] Interesuje mnie pokolenie, które nie 
ma „swojej” muzyki, swoich idoli, nie wie, co to ojczyzna, historia, miłość, pieniądze, 
rodzina, odpowiedzialność. […] Jedyną filozofią tego pokolenia jest brak własnej filo-
zofii i niechęć do wyznawania jakiejkolwiek i tę oto teoretyczną próżnię wypełnił  
w praktyce alkohol, choć z drugiej strony mowa o pokoleniu, które nigdy nie nauczyło 
się bzykać, jeść ani gromadzić dóbr, czyli nie potrafi korzystać z życia37. 

________________ 

zmie głównym źródłem energii społecznej i środkiem konsolidacji społeczeństwa, a tworzenie roz-
maitych stereotypów stanowiło podstawową funkcję panującej ideologii (oświaty, mass mediów, ba-
dań quasi-naukowych, <szeptanej> propagandy i innych)”. M. Riabczuk, Od Małorosji do Ukrainy,  
op. cit., s. 131–132. 

35 H. Gosk, Opowieści skolonizowanego / kolonizatora, op. cit., s. 215. 
36 M. Riabczuk, Od Małorosji do Ukrainy, op. cit., s. 131. 
37 S. Parulskis, Trzy sekundy nieba, op. cit., s. 7–8. 
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Taka autodiagnoza prowadzi bohatera do konstatacji, że wspólnym pokole-
niowym doświadczeniem jest samotność i wewnętrzna pustka. Z generacyjnej 
wspólnoty ludzi samotnych i tępych wyłączone zostają kobiety: 

W przypadku kobiet kategoria pokolenia działa tylko dopóki nie wyjdą za mąż, a i to  
z pewnymi wyjątkami, bo one przecież uwielbiają sztukę mimikry, a później mamy już 
do czynienia z czystą kobiecością, która nie podlega pokoleniowej klasyfikacji38. 

Zastrzeżenie opiera się na uznaniu, że kobieca sztuka mimikry uniemożliwia 
określenie czyjegoś wnętrza i utrudnia opisanie prawdziwego stanu uspołecznie-
nia. Ważniejsze od dostrzeżenia stereotypowości tego wizerunku będzie sformu-
łowanie hipotezy, że opozycja między męskością i kobiecością jest tak trywialna, 
bo pisarzowi do czegoś potrzebna. Rzeczywiście, Parulskis konsekwentnie tę opo-
zycję buduje. Miejsce akcji powieści Trzech sekund nieba, czyli przestrzeń wojsko-
wych koszar, wyostrza sztywny dychotomiczny podział płci. Jedyna kobieta, która 
pojawia się tu w pozytywnym kontekście, jest efemeryczna i zwiewna, delikatna  
i powabna, a główny bohater wchodzi z nią w relację uczuciowo-erotyczną. Kon-
strukcja tego wątku nie pozwala stwierdzić jednoznacznie, czy związek z Mariją 
jest reminiscencją z przeszłości, czy efektem projekcji narratora. Pozostałe kobiety 
pojawiają się jedynie na marginesach narracji i zawsze traktowane są z ironicznym 
dystansem. Stają się jednym z wielu synonimów obcości. 

Kategoria płci i płci kulturowej w tej prozie nie objawia się wyłącznie poprzez 
zauważalną nadobecność postaci męskich i skromną reprezentację bohaterek. 
Dysproporcja między męskością a kobiecością przekłada się również na pozytyw-
ne waloryzowanie cech, stereotypowo przypisywanych mężczyznom. Światem 
przedstawionym rządzi agresja i przemoc, narrator docenia fizyczną tężyznę  
i sprawność. Poza kanonem pożądanych cech sytuują się oceniane pejoratywnie 
oznaki słabości i delikatności, w tym również wielokrotnie w tekście dyskrymi-
nowane zachowania homoseksualne. Proza Parulskisa w ten sposób apriorycznie 
określa, co jest męskie, a co niemęskie, a zatem obce i gorsze. Współgra zatem  
z rozpoznaniami Eve Ksofsky Sedgwick, dotyczącymi koncepcji męskiego pra-
gnienia homospołecznego39, do których nawiązuje Błażej Warkocki. Problem boha-
________________ 

38 Ibidem, s. 11. 
39 Przymiotnik „homospołeczny” byłby w tym rozumieniu: „neologizmem zbudowanym  

w oczywisty sposób do słowa <homoseksualny>, ale jednocześnie po to, by odróżnić się od tego, co 
może być uznane za homoseksualne. Podstawą <pragnienia homospołecznego> są silne relacje mię-
dzy mężczyznami. Sedgwick przeciąga określenie <homospołeczny> w orbitę <pragnienia/pożąda-
nia>, które oznacza tutaj […] emocjonalną czy społeczną siłę, <klej> występujący nawet wówczas, gdy 
mamy do czynienia z niechęcią czy nienawiścią. <Pragnienie> odsyła tutaj do struktury relacji. I cho-
ciaż male bonding charakteryzuje się silną nienawiścią do homoseksualności, czyli po prostu intensyw-
ną homofobią, Sedgwick stawia hipotezę o potencjalnej ciągłości […] pomiędzy tym, co homospołeczne 
a tym, co homoseksualne”. B. Warkocki, Homo niewiadomo, Polska proza wobec odmienności. Warszawa 
2007, s. 96. 
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terów Trzech sekund nieba polega na tym, że w strukturę wojskową i męską wspól-
notę wpisane są zachowania homospołeczne. Według Kosofsky Sedgwick: 

Brak jest obiektywnego kryterium pozwalającego odróżnić zachowania homospołeczne 
od homoerotycznych – tego niebezpiecznego utożsamienia może dokonać postronny 
obserwator. Właśnie to podwójne (z)wiązanie (double blind) przesądza o sytuacji poten-
cjalnego szantażu: zarówno utrzymanie relacji homospołecznych, jak i ich nieutrzyma-
nie, naraża mężczyznę na posądzenie o (ukryty lub skrywany) homoseksualizm40. 

De facto powieść Parulskisa, prawdopodobnie wbrew intencjom autora, za-
świadcza o klęsce mężczyzn i klęsce patriarchatu, który konserwuje ślady przemo-
cy kolonialnej i obnaża głęboką traumę po totalitaryzmie. Utrzymywany siłą pato-
logiczny system upada, ale pozostaje w głowach bohaterów, którzy żyją na 
wolności, lecz wciąż tkwią w mentalnych koszarach. Wojsko jawi się tutaj jako 
wspólnota okrutna i idylliczna zarazem. Okrucieństwo dostrzegalne jest gołym 
okiem – jako pełne agresji, sadyzmu i zezwierzęcenia zachowania wynikające  
z reguł, które rządzą tym światem. Idylliczność kryje się głębiej; tworzy ją pewien 
rodzaj wspólnoty, w ramach której wszyscy, niezależnie od zakątka ZSRR, z jakie-
go pochodzą, są równi wobec fali przemocy, która ich spotyka. W ten sposób lu-
dzie odnajdują idyllę tam, gdzie ich życie zostaje zredukowane do prostych odru-
chów, nawet jeśli tak wytworzona wspólnota opiera się na przemocy. W związku 
z tym nie tylko równość, lecz także redukcja reguł życia i uproszczenie obrazu 
świata współtworzy tę swoiście pojmowaną idyllę. Bohaterowie nie potrafią już 
funkcjonować poza tym doświadczeniem: przestrzeń poza wojskową służbą nie-
postrzeżenie staje się dla nich nieadekwatna, za mało brutalna. Rzeczywistość,  
w której muszą podejmować decyzje i dokonywać wyborów, wydaje się za trudna, 
więc reagują na nią „tępym wzrokiem debila”. Wojsko podejmowało decyzje za 
nich, oczekując bezwzględnego przystosowania się do panujących w nim zasad. 

Stacjonowanie w NRD wiąże się z podwójną obcością. Oto konglomerat żoł-
nierzy różnych narodowości znajduje się w przestrzeni zupełnie im obcej. W re-
zultacie bohaterowie, pozbawieni alternatywnych wartości wspólnych, silniej 
identyfikują się z narzuconą im „radzieckością”. Oznacza to, że funkcjonowanie  
w rzeczywistości poprzełomowej, w której powstaje retrospektywna opowieść, 
staje się dla narratora tym trudniejsze, gdyż litewskość nie niesie ze sobą żadnej 
szczególnej koncepcji więzi. Pojawia się wyłącznie marginalnie. Podczas służby 
wojskowej narrator zapisuje prywatne notatki i wiersze po litewsku, wbrew jego 
intencjom zostają one jednak rozszyfrowane, co stanowi źródło zagrożenia. Ma to 
wpływ na jego dalsze życie: zagrożony demistyfikacją w wojsku, w cywilu pro-
wokacyjnie rezygnuje z litewskiej tożsamości – w wolnej Litwie ubrany w mundur 
radzieckiego żołnierza po rosyjsku pyta o godzinę na dziedzińcu Uniwersytetu. 
________________ 

40 Cyt za: T. Basiuk, Co ma gej do heteryka?, „Res Publica Nova” 2002, nr 9, s. 47. 
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Zgodnie z przewidywaniem, powoduje to konsternację zapytanego, byłego kolegi 
ze studiów. Moment ten jest interesujący również z innego względu. Bohater, któ-
ry znajduje się w przestrzeni miejskiej, kompletnie ją lekceważy i de facto nie ma 
ona żadnego znaczenia w toku powieści. Parulskisa interesuje nie miasto, lecz 
kondycja człowieka po totalitaryzmie, nie mogącego się wyzwolić z postkomuni-
stycznej traumy. 

Prowokacyjny dystans do litewskości demonstrowany w poprzełomowych re-
aliach stanowi znak rozpoznawczy pokolenia literatów debiutujących na Litwie 
we wczesnych latach dziewięćdziesiątych41. Wydaje się jednak, że gest bohatera 
Trzech sekund nieba ma raczej charakter jednorazowej manifestacji, gdyż jest prze-
konany, że kwestia litewskiej tożsamości narodowej jest nieistotna: nie tylko nawet 
dla niego samego, co przede wszystkim dla reprezentantów innych nacji42. To głę-
bokie poczucie podrzędności sprawia, że Parulskisa interesuje nie tyle podjęcie 
spójnej polemiki z mitami narodowymi, co raczej namysł nad kondycją człowieka, 
którego tożsamość narodowa niewiele znaczy i niewiele zmienia. Choć zdaniem 
części recenzentów jest to refleksja uniwersalna43, a duży dorobek Parulskisa jest 
konsekwentnie odczytywany jako męska twórczość44 i wreszcie – choć immanent-
nie w niej obecne kategoryzowanie świata wedle stereotypów płci nie spotkało się 
z krytycznym odbiorem, można również postawić tezę, że podszyta lękiem proza 
Parulskisa jest kwintesencją posttolitaryzmu. W tym sensie zaświadcza, jak długo-
trwały jest proces mentalnej przemiany mieszkańców byłego bloku wschodniego. 

* * * 

Zaproponowana powyżej strategia lektury koncentruje się wokół zagadnień 
genderowych i ich związku z postkolonialną sytuacją niepodległej Litwy. Szkico-
wy charakter niniejszego tekstu nie wyczerpuje oczywiście zagadnienia, które 
można by niuansować, uzupełniając interpretacją tekstów innych litewskich auto-
rów. Jakkolwiek taka interpretacja może wydawać się jednostronna, pozwala  
zarówno zestawić ze sobą różne stylistycznie teksty, jak i wykazać głębokie, nie-
wyrażane wprost problemy z rzeczywistością po odzyskaniu przez Litwę niepod-
________________ 

41 Mindaugas Kvietkauskas zauważa zwrot w rozwoju literatury, który wiąże się nie tylko z samą 
twórczością debiutujących po roku 1990 pisarzy, ale i prowokujący wizerunek, lekceważenie „dobre-
go tonu”, świadomą kontestację przyjętych wyobrażeń na temat postawy pisarza i odrzuceniem ładu 
społecznego. M. Kvietkauskas, Pędząc przez tunel czasu…, op. cit., s. 327. 

42 Motyw ten powraca także w eseistycznej twórczości autora, czym zajmowałam się w części 
Nowe szaty miasta. Por. S. Parulskis, Dziecięcy przewodnik po Sarmacji. W: Sarmackie krajobrazy. Głosy  
z Litwy, Białorusi, Ukrainy i Niemiec. Red. M. Pollack. Wołowiec 2006. 

43 M. Kvietkauskas, Pędząc przez tunel czasu…, op. cit., s. 327. 
44 M. Robert, Litwo ojczyzna moja nijaka. Sigitas Parulskis. Trzy sekundy nieba. „Dziennik-Europa-

Polska-Świat” lub http://czytamcentralnie.blogspot.com/2012/03/litwo-ojczyzno-moja-nijaka-sigitas.html 
(data dostępu: 11.09.2013). 
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ległości. Zanalizowane powyżej powieści Šerelytė i Parulskisa, choć różnią się ty-
pem bohaterów i umiejscowieniem akcji, skłaniają ku podobnej refleksji nad sytu-
acją posttotalitarną, która jawi się jako przestrzeń upokorzenia, niemocy i opresji.  
W zbliżony sposób również konfrontują się z ujawnioną po przełomie różnorod- 
nością, zwłaszcza różnorodnością ról społecznych i orientacji seksualnych, którą  
przywoływani autorzy traktują jako zagrożenie dla ich prywatnej tożsamości. Ten  
lęk można odczytywać jako ślad postzależnościowej frustracji. Obraca się on prze-
ciwko zróżnicowaniu społecznemu i nowym tożsamościom. Na głębszej płasz-
czyźnie zarówno proza Parulskisa, jak i powieści Šerelytė, wskazują również na  
nieistotność przełomu. Ich twórczość obnaża, że rewolucja była do pewnego stop-
nia pozorna, gdyż zwróciła wolność raczej narodowi niż społeczeństwu, raczej  
zbiorowości niż jednostkom, raczej podobieństwom niż różnicom. Zmieniły się  
dekoracje, zdają się pisać przywoływani powyżej autorzy, ale wciąż towarzyszy  
nam poczucie marginalności, beznadziei i braku wpływu na rzeczywistość. 

 


