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Abstrakt: Lajos Palfalvi, UCIECZKA Z UTOPII W HISTORIE. MINSK ARTURA KLINAUA.
,POROWNANIA” 14, 2014, T. XIV, s. 207-220. ISSN 1733-165X. Artur Klinau przedstawia ro-
dzime miasto w ujeciu klasycznej utopii campanellowskiej. W dwdéch wiekach historii kolonial-
nej Minsk byt tylko jedna z licznych planet, krazacych wokét Moskwy, gdzie komunistyczne
dzieci $piewaly hymn o storicu: Ilycms Bceeda 6ydem coanye. Tworcy utopii pozbawili Mirisk hi-
storii, w ten spos6b nie pozostalo nic w przestrzeni miejskiej, co mogloby przeszkodzi¢ w reali-
zacji projektu. Miasto Storica byto czescig ogromnej kompozycji eurazyjskiej, budowanej jako tuk
triumfalny, wrota prowadzace do Moskwy. Solarna symbolika wladzy przywodzi na mysl
wschodnig autokracje. Miasto przypomina Persepolis, centrum sakralne, ktére wtadca odwiedza
podczas réwnonocy wiosennej, przyjmujac hotd poddanych. Cigg patacow Miriska wyglada jak
dwa rzedy dekoracji. Jesli chcieliby$my opisaé¢ Prospekt za pomoca postmodernistycznej termi-
nologii architektonicznej, dobrze postuzy nam w tym celu klasyczny przyktad Las Vegas, poda-
ny przez Roberta Venturiego. Ciagg palacow tak samo oddziela sie od otoczenia, jak commercial
strip od pustyni. Z tego $wiata iluzji bohater ucieka do historii prekolonialnej.

Abstract: Lajos Pélfalvi, THE ESCAPE FROM UTOPIA TO HISTORY. ARTUR KLINAU'S
MINSK. ,POROWNANIA” 14, 2014, Vol. XIV, p. 207-220. ISSN 1733-165X. Artur Klinau de-
scribes his home town like Capanella’s classic utopia. During the two centuries of colonial histo-
ry Minsk was only one of the several planets orbiting around Moscow, the city where com-
munist children sang their Anthem to the Sun: Ilycts Bcerma Oymet commite. The creators of the
utopia had deprived Minsk of its history, therefore the city no longer possessed anything that
could have stopped the project. Sun City was part of an enormous Eurasian composition. It was
built as a triumphal arch, as a gate to Moscow. The solar symbol of power reminds us of oriental
despotism. It recalls Persepolis, the sacred centre visited by the emperor at the time of the vernal
equinox to receive the dependents” homage. The two rows of palaces in Minsk look like decora-

1 Correspondence Address: idegentoll@t-online.hu
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tion of a scenery. Using the terminology of postmodern architecture, the Prospect might be
properly described with Robert Venturi’ classical instance of Las Vegas. The two rows of palaces
stand out of their environment just like the commercial strip stands in contrast to the desert. The
protagonist runs away from this world of illusions to the precolonial history.

Artur Klinau urodzit sie w Mirisku w potowie lat szes¢dziesiatych, na poczat-
ku epoki Brezniewa. Odsuniety rok wczesniej od wladzy Chruszczow przewidziat
na poczatku dekady, ze komunizm urzeczywistni si¢ najpierw w Bialoruskiej So-
cjalistycznej Republice Radzieckiej, poniewaz tam najszybciej zapomna jezyka oj-
czystego. Mysl wydaje sie logiczna, bowiem kto chce dotaczy¢ do spoleczeristwa
przyszlosci, musi zrezygnowac ze wszystkiego, co taczy go z przeszloscig, szcze-
golnie zas ze swojej tozsamosci kulturowej, symbolizowanej przez jezyk ojczysty.
Z drugiej jednak strony, mysl ta jest absurdalna, bowiem komunistyczna utopia
zasadniczo nie jest powiazana z zadna rytualng mowa, kazdy naréd moze chwali¢
swego wladce we wlasnym jezyku. Chociaz Chruszczow moéwil o bliskim urze-
czywistnieniu sie utopii, tak naprawde odkryl bardzo ziemska nature Zwigzku
Radzieckiego, deklarujac, ze na peryferiach mocarstwa nie moga sie osta¢ tozsa-
moéci rézne od centralnych.

W jego przepowiedni mowa jest tez o tym, ze w tej republice opdr jest naj-
mniejszy: kultura biatoruska nie r6zni si¢ od moskiewskiej tak bardzo jak kauka-
ska czy érodkowo-azjatycka (obie nie do zniszczenia pokojowymi §rodkami), nie
ma tu tradycji niepodleglej paristwowosci, jak w krajach battyckich, a proces two-
rzenia si¢ narodu nie doszed! do etapu masowej agitacji, jak na zachodnich tere-
nach Ukrainy. To tlumaczy takze w duzej mierze fakt, dlaczego biatoruski projekt
etnonarodowy z lat dziewieddziesigtych zakonczyl sie porazka, kiedy komuni-
styczna utopie zastgpit peryferyjny kapitalizm.

Artur Klinau w ksiazce pt. Mirisk. Przewodnik po Miescie Storica przedstawia ro-
dzinne miasto w ujeciu klasycznej utopii campanellowskiej. Rzadzacy do swojej
$mierci w 1982 roku pierwszy sekretarz staje si¢ glowa parnstwa i kaptanem, zwa-
nym Sloricem, cho¢ mieszkaricy méwig na niego ,Metafizyk”. Solarna symbolika
wladzy przywodzi na mysl nie tylko Campanellg, ale takze wschodnig autokracje,
niszczacy europejska tozsamosé miasta. Minisk, zwany Miastem Storica, staje sie
sceng stworzonga wedlug woli despoty, gtoszacq chwale samowladztwa, miejscem
niemal nie z tej ziemi. Przypomina Persepolis, nie stolice mocarstwa, lecz centrum
sakralne, ktére wiadca odwiedza podczas rownonocy wiosennej, przyjmujac hotd
poddanych. To jest miejsce, w ktérym ludzkos¢ moze wyruszy¢ w przyszlosé, ale
juz samo otoczenie architektoniczne przywodzi na mysl $§wiat, do ktérego dotrze.
Miasto Storica jest apoteoza imperium. W jednym z polskich studiéw o Dostojew-
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skim mozna przeczytad, ze ,storicem kazdego przesladowczego imperium byt im-
perator, basileus, car”. Tam tez mowa jest o wywodzacej sie z kultury irarisko-
helleriskiej proskynezie. To swoista forma hotdu: ,jedli poddany zostal dopusz-
czony przed oblicze cesarza, (...) musial upas¢ do nég cesarza z rozpostartymi ra-
mionami i ucalowac jego stopy”2. Jedna z odmian proskynezy wprowadzono tak-
ze na dworze carskim.

Tworcy opisujacy utopie formutujg konkretne wyobrazenia o idealnym syste-
mie spolecznym, a poniewaz charakteryzuje ich nowozytna potrzeba uniwersali-
zmu, umiejscowienie nie ma znaczenia, odlegla wyspa jest tylko geograficzna
konwencja, tworzaca przeciwwage dla pustki abstrakcji. We wspoélczesnej literatu-
rze na podobnej zasadzie przedstawia si¢ wielkie miasta jako widmowe aglomera-
cje. Wieden Roberta Musila czy Petersburg Fiodora Dostojewskiego, ktéry wypie-
ral sie bialoruskiego pochodzenia, to unreal cities, ktore sa , pozbawione nazwy,
realiow geograficznych, regionalnych czy narodowych”, bowiem tylko tak moga
»pelni¢ funkcje uniwersalnych alegorii nowoczesnosci”3. W modernizmie gtéwna
role odgrywato miasto konceptualne, rozumiane jako ziszczenie sie zalozer urbani-
stycznych i racjonalistycznego funkcjonalizmu, w postmodernistycznym regiona-
lizmie zastepuje je miasto znane z doswiadczenia, z codziennej praktyki, ktére nie jest
teoretyczna konstrukcja podporzadkowana mapie, ale przestrzenig na wyciagnie-
cie reki, widziang od érodka, z perspektywy niespiesznego przechodnia. Wskutek
tej zmiany perspektywy sklonni jestesmy podwazac lub uniewazniaé¢ poprzednia
wersjet. U Klinaua ten wariant staje sie antyteza wersji pojeciowe;.

Przechodzieri w Miescie Storica poznaje powiazane z rozpoznawalnym geogra-
ficznie miejscem dekoracje, prébujace uwiarygodni¢ urzeczywistnienie utopii. Nie
jest ciekawskim turystg, ale rdzennym mieszkaricem narzuconej krajowi utopii,
ktéra go uformowata - z ksigzki dowiadujemy sie tez, jak sie z niej wyzwolil. To
takze zwigzana z konkretnym miejscem osobista historia, ktora wiasnie dlatego
odniosta sukces. Podaje si¢ liczne uniwersalne recepty na wyrwanie si¢ z utopii,
ktore Iacza argumenty demokratyczne i konsumenckie (masz swoje prawa, nalezy
ci sie wiecej za twoje osiagniecia), jednak nie ma w nich konkretéw geograficz-
nych, tak jak i brak ich w samej utopii, dlatego tez czesto przynosza jedynie po-
zorne efekty.

Ciag myslowy Klinaua zbudowany jest na przeciwstawieniu sobie utopii i hi-
storii. Utopia dlatego zrodzita sie u zarania nowozytnosci, kiedy przeczuwano
przemiany spoleczne, bowiem niektérzy myséliciele szukali ucieczki z konkretnych
putapek historii, ktére powstaly z powodu hamujacych rozwdj spoteczny form

2R. Przybylski, M. Janion, Sprawa Stawrogina. Warszawa 1996, s. 9.

3 E. Rybicka: Geopoetyka (0 miescie, przestrzeni i miejscu we wspotczesnych teoriach i praktykach kultu-
rowych. W: Kulturowa teoria literatury. Glowne pojecia i problemy. Red. M. P. Markowski, R. Nycz. Kra-
kow 2006, s. 481.

4 Por. ibidem, s. 474.
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sprawowania wladzy. Utopia ofiarowata wolnoé¢, jednak potomnosé czesto od-
czytuje ksiazki o niej tak, jakby znajdujacemu sie w sytuacji bez wyjscia autorowi
udalo sie wyobrazi¢ dzialajaca na innych zasadach, by¢ moze straszliwsza, tyranie.
Kiedy przy koricu nowozytnosci totalitaryzm byt postrzegany jako urzeczywist-
niona utopia, zrodzila si¢ utopia negatywna, ktéra, wychodzac z realiéw nazi-
stowskich i sowieckich, pokazywata abstrakcyjniejszy $wiat, sugerujac, ze historia
w nieunikniony sposéb podaza w tym kierunku i ze z tej sytuacji nie ma juz
wyijscia.

U Klinaua utopia pozbawia jednostke historii, tutaj przeszkoda rozwoju spo-
tecznego nie jest konkretna sytuacja historyczna, utopia po prostu przerywa cig-
glos¢ historyczng, likwidujac tym samym biatoruska tozsamos¢ kulturowa. To jest
takie doswiadczenie, ktérego wyzwalajaca sie spod wladz sowieckich, reprezentu-
jaca spoteczenistwa o stabej tozsamosci inteligencja nie potrafila wyttumaczy¢ Za-
chodowi (staba tozsamos¢ w przypadku Bialorusinéw i Ukraificow oznacza, ze
jako czlonkowie niegdysiejszej wschodniostowiarniskiej, ortodoksyjnej wspélnoty
wyznaniowej i spadkobiercy wspoélnej radzieckiej przesztosci, nie odrézniaja siebie
samych w jednoznaczny i zdecydowany sposéb od Rosjan, cho¢, oczywiscie, nie
uwazaja sie tez za nich).

Jurij Andruchowycz opisuje, jak pewien szwedzki profesor pouczal go, ze , hi-
storia nie jest potrzebna szczesliwym spoleczeristwom” i tylko nieszczesliwe szu-
kaja w niej samousprawiedliwienia. ,Przedstawiciele spoleczenstw nieszczesli-
wych” z calych sil wypieraja sie takiego podejscia, méwiac, ze totalitaryzm
pozbawil ich wlasnie historii i teraz musza ja odzyskac. Nie maja jej wiele, wrecz
zbyt malo. Dla Zachodu historia jest ,zamaskowang mitologia”, przyprawiona
»~domieszka ideologicznej nekrofilii”, nalezy sie od niej uwolni¢, bowiem w prze-
ciwnym wypadku nie mozna , liczy¢ na szybka integracje z Wewnetrzna Europa,
wierng liberalno-kosmopolitycznym i konsumpcyjno-hedonistycznym warto-
Sciom”>.

To tak, jakby inteligencja doswiadczonych oboma totalitaryzmami postkomu-
nistycznych krajow sltyszala od Zachodu: wpuszcze was, ale nie mozecie wnies¢
swoich doswiadczen historycznych, mam przepelniona pamieé, zreszta i tak nie
zmienie moich aksjomatéw polityki pamieci. Nie mozecie przepracowaé tych
traum, ktére spowodowata rosyjska i sowiecka kolonizacja. Polscy historycy litera-
tury badajacy postkolonializm stwierdzili juz, ze Zachéd w takim momencie wy-
stepuje jako hegemon zastepczy. Stworzyl na peryferiach wschodnioeuropejskich
te mroczna strefe, wzgledem ktérej jego wlasny rozwoj wydaje sie imponujacy
i przyktadowy, jest nawet sklonny ukazywaé Rosje jako sile napedowa rozwoju.
Historie i kulture narodéw wrciénietych pomiedzy Niemcéw i Rosjan poddaja
orientalizacji nawet najbardziej powazani badacze, jak Tony Judt i Larry Wolf,

5]. Andruchowycz, A. Stasiuk, Moja Europa. Wolowiec 2001, s. 25-27.
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przyczyniajac sie tym samym do ich marginalizacji i poglebiajac kompleks nizszo-
Sci spoleczenstw postkolonialnych®.

Klinau szuka w historii ucieczki przed utopia. Cho¢ odréznia , projekt budowy
Szczescia od jego praktycznej realizacji”, zaznacza, ze ogromne fiasko mozna
w wiekszosci tlumaczy¢ ,stopniem degeneracji kodéw moralnych nacji, ktéra sie
jej podejmuje”. Projekt komunistyczny w Zwigzku Radzieckim , byt projektem
w istocie rzeczy rosyjskim”, przypuszczalnie nie mégt by¢ niczym innym, jako ze
,narody myslace nieco bardziej racjonalnie nie zaangazowatyby sie w ekspery-
ment tak totalny i od poczatku skazany na niepowodzenie””. Dlatego tez Klinau
musial cofna¢ sie w ramach historii do momentu, kiedy kraj nie byt jeszcze oku-
powany przez Rosjan.

Tereny bialoruskie staly sie zachodnia prowincja Imperium Rosyjskiego
w XVIII wieku, po rozpadzie Polski, a dokladniej - wspdlnego paristwa polsko-
litewskiego. W Klinauowskim pojmowaniu historii byl to poczatek kolonizacji
moskiewskiej - tam mozna doszukiwac sie korzeni procesu podazajacego w strone
likwidacji tozsamosci. Umiejscowione na linii podziatu cywilizacji, niedysponujace
wspoélczesng swiadomoscig narodowa spoleczeristwo przedostato sie droga pod-
bojow z regionu $rodkowoeuropejskiego, wyksztalconego pomiedzy Niemcami
a Rosjanami, do Eurazji, pod panowanie caréw wkraczajacych w dziedzictwo
wladcy wielkich stepéw Czyngis-chana. Te zmiane kierunku, pociagajaca za soba
nieznane konsekwencje, wyraza zawarta w ksigzce solarna symbolika wladzy.

Bez zaprzeczania wewnetrznemu rozwojowi kultury bialoruskiej i przetrwa-
niu skazanych na podziemne zycie tradycji zmuszeni jesteSmy przeciwstawic so-
bie osiemset lat historii prekolonialnej i ponad dwa stulecia, ktére po nich nastapi-
ty. To samo zreszta, lecz z przeciwnym znakiem uczynili apologeci kolonizacji
moskiewskiej. Wedle tego podejscia kazda Albaruthenia stanowi zachodnie pery-
ferie Moskwy, ktéra przejela dziedzictwo Kijowa, a jej mieszkaricy to zachodni
Rosjanie. To niegdy$ samorzadne ksiestwo po oslabiajacym Parnstwo Kijowskie
najezdzie Tatarow dostalo sie jednak pod wladze litewska, a pdzniej polsko-
litewska, zdeformowato sie pod obcymi rzadami jako , porwany Wschod”, jego
dzieje nie nalezg do ojczystej, lecz do zagranicznej historii, nie maja zatem zadnego
sensu ani wagi. Przeszlos¢ Miriska to przeszlos¢ Rusi Kijowskiej i Moskiewskiej,
a takze Imperium Rosyjskiego, cho¢ miasto to stato sie czescia tego ostatniego do-
piero po rozbiorze Polski w 1772 roku. Nie ma zatem nic wspdlnego z tym, co
dzialo sie przed rozbiorem Polski na dzisiejszych ziemiach biatoruskich (nie liczac
okresu kijowskiego, trwajacego od 1130 do 1307 roku).

6 D. Skorczewski, Polska skolonizowana, Polska zorientalizowana. Teoria postkolonialna wobec , innej Eu-
ropy”. ,Poréwnania” 2009, nr 6, s. 95.
7 A. Klinau, Mifisk. Przewodnik po Miescie Storica. Przet. M. Buchalik. Wotowiec 2006, s. 12.
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Moskwa w drugiej polowie XIX wieku wystapila z potrzeba okreélenia tozsa-
mosci Bialorusinéw, kiedy to ideologia imperialna nabrata charakteru rosyjskiego
dazenia etnonacjonalistycznego. Jeden z interesujacych sie kwestia narodowosci
ideologéw stowianofilskich, Jurij Samarin, postrzegal polska kulture jako duali-
stycznego mutanta, rozdartego miedzy laciriskoscia i stowianiskoscia. Iwan Aksa-
kow uwazat z kolei, ze Polska ma tylko jednego, tacifiskiego ducha i na zawsze jest
stracona dla slowiariskosci. Dla Polakéw nie ma juz ratunku, dlatego tez Biatoru-
sinéw i Ukraificow (Malorosjan) nalezy odseparowaé¢ od Warszawy i powiazac
z Moskwa. Wedlug Aksakowa, Biatorusini byli , zachodnia odmiang Rosjan, r6z-
nigcg sie od Wielkoruséw gtéwnie tym, ze poddawano ja przez wieki naporowi
katolicyzmu i demoralizujgcemu wplywowi spolonizowanych warstw wyz-
szych”8. Rozwigzaniem jest konsekwentna rusyfikacja administracyjna ,zachod-
niej czesci kraju” (obrusenie). W ten sposéb, zjednoczeni losem z Rosjanami Biato-
rusini dotarli do tryumfu komunizmu, razem zapoczatkowali urzeczywistnienie
tej idei (cho¢ odwieczny wrég na dwie dekady zrabowat zachodnie tereny).

Jesli ksigzke Klinaua czytamy jako autobiografie duchowsa, widzimy, ze boha-
ter rodzi si¢ w Utopii zwanej Kraing Szczescia, gdzie Minsk to tylko jedna z licznych
planet, krazacych wokét Moskwy. Jego znaczenie nie moze by¢ poréwnywane
z Leningradem, us$wieconym jako kolebka rewolucji. Z grubsza rzecz biorac,
jego status jest taki, jak oddalonego o dwa tysigce kilometréow Wolgogradu, nie-
gdysiejszego Stalingradu. Gléwny bohater poznaje miasto w wieku trzynastu
lat, podczas wycieczki klasowej, i wtedy tez odkrywa charakterystyczny styl Miasta
Storica, cho¢ ,nie prezentowal sie az tak wspaniale”: ,identyczne szerokie ulice
w centrum, domy przypominajace palace, sztukaterie, wazy, kolumny i rzezby”
(s. 64).

Pé6zniej Klinau widzi te dekoracje w najrézniejszych czesciach kraju. Latwo jest
odgadnaé¢, co taczy Minsk i inne miasta, rozsiane po Imperium wielkosci konty-
nentu. Niemal niemozliwe jest natomiast rozszyfrowa¢, co Mirisk od nich odréz-
nia. Szkoly w Miescie Storica dostarczyly odpowiedzi tylko na pierwsze pytanie,
do drugiego wniosku mozna byto dojs¢ jedynie dzieki indywidualnej ewolucji du-
chowej. Trudno wybra¢ te droge, bowiem w tym celu trzeba przezwyciezy¢ stan
egzystencji obywatela budujacego Kraine Szczeécia, niemalze z zewnatrz przyjrzeé
sie Utopii. Ale wszystkich wychowywano w przekonaniu, ze poza nig czeka tylko
chaos i $mier¢.

Dla zrodzonego w Utopii dzieciecego ego sama ideologia, podniesiona do ran-
gi religii pafistwowej i wyrazona przez wzniosla symbolike solarng daje pewnosé
ontologiczng, niezbedna do poczucia szczescia. Bohater bez zastrzezenia wierzy,
ze zyje ,W najszcze$liwszym spoleczenistwie $wiata”, wspolczuje tym, ktérzy nie
moga tego doswiadczy¢. ,Pamietam wesote piosenki pionierskie, dobiegajace

8 A. Walicki, Rosja, katolicyzm i sprawa polska. Warszawa 2003, s. 116.
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z glosnikéw szkolnego radia w stoneczne wiosenne dni. W Mieécie Storica zawsze
$wiecilo storice” (s. 74).

W 1962 roku, trzy lata przed narodzinami Klinaua, Tamara Miansarowa po raz
pierwszy ods$piewata hymn komunistycznych dzieci o sloficu i jeszcze w tym sa-
mym roku zwyciezyta dzieki niemu w konkursie piesni mlodziezowej w Helsin-
kach, a rok pézniej wygrata festiwal w Sopocie. Refren znany jest powszechnie na
Wegrzech, i to w rosyjskim oryginale: ,ITycte Bcerma Oymer comuie / Ilycts
Bcerna Oyner HeGo / Ilyctb Bcerna Oymer mama / Ilycts Bcerma O6ymy a”. Tekst jest
dzielem sowieckiego poety, Lwa Oszanina, ale refren powstat juz wczeéniej. We-
dlug legendy, sowieckie ,Fiat lux” stworzyl w 1928 roku czteroletni Kostia Barra-
nikow, po tym, jak wyjasniono mu, co oznacza stowo ,zawsze”. Czterowiersz zo-
stal opublikowany w jednym z czasopism pedagogicznych, stamtad za$ trafit do
ksigzki Kornieja Czukowskiego pt. Od dwdch do pieciu. Lwa Oszanina natchnat pla-
kat, na ktérym widniat pierwszy wiersz refrenu. Dwa pierwsze stowa daty tytut
piosence: Cosneunsvitl kpye, czyli Stoneczny krqg. Nie tylko pionierzy, ale i przed-
szkolaki, czesto Spiewaly ten utwoér. Sowiecka propaganda rozpowszechnita go
w charakterze symbolu pokoju, a jako towar eksportowy petnit role niesamowicie
infantylnego przestania pokojowego, przykrywki dla zaborczych zamiaréw.

Obywatel Utopii nie moze przekroczy¢ poziomu wiedzy czterolatka. Jesli roz-
woj osobowosci nie zatrzyma sie na tym wczesnym etapie, to duchowo sie od niej
oddziela. To samo dzieje si¢ z naszym bohaterem, ktéry oglada smutny film
»~pewnego chmurnego, ciemnego zimowego dnia”. Film opowiada o psie, zosta-
wionym sobie samemu po $mierci pana. Kiedy zwierze chce wréci¢ do domu po
pogrzebie, nikt juz nie otwiera mu drzwi. W ten sposéb , pewnego zimowego dnia
to szczescie sie skoriczylo” (s. 75-76). Wraz z utraty szczeScia ustaje rowniez stan
laski, pozostawanie poza historig. Prymitywna sowiecka konstrukcja tozsamosci
staje sie iluzoryczna, trzeba cofnaé sie¢ w czasie, odszukac te tozsamos¢, ktéra uto-
pia zniszczyla i zmarginalizowata. W trakcie tej odkrywczej podrézy przekracza-
my odgraniczajace cywilizacje linie podziatu.

Znajdujemy sie strefie zderzenia, gdzie polsko-litewski mit Jagiellonéw przez
stulecia mierzy! sie z rosyjskim mitem trzeciego Rzymu. Przodkowie dzisiejszych
Biatorusinéw zyli w rozciggajacym sie od Baltyku do Morza Czarnego Wielkim
Ksiestwie Litewskim, gdzie ich mowa odgrywata role jezyka pisanego w panstwie.
Idea Jagiellonéw glosila wielka integracje, bazujaca na réznorodnosci jezykow,
wyznan i kultur, i jako taka réwniez dzi$ stoi w opozycji wobec imperialnej Eura-
zji. U Czeslawa Milosza panstwo Jagiellonow jest antytezg imperium, Commonwe-
alth, ktére przez dlugi czas bylo potezniejsze od Germanéw i Moskwy, zwyciezyto
Krzyzakéw i Iwana Groznego®. Klinau w nastepujacy sposob odréznia je od
»Pprzysziego Imperium Zta”: ,Kraj przypominal Imperium, a jednak nim nie byl

9 Por. Cz. Milosz, Rodzinna Europa. Warszawa 2004, s. 20.
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Moglby zosta¢ Imperium, lecz stal sie Demokracja” (s. 21). W wyniku wschodnie-
go zagrozenia w 1569 roku Litwini i Polacy zawarli unie lubelskg, dzieki ktorej
rzeczywiscie powstalo wspolne panstwo, i juz nie tylko osoba wiladcy wigzata
Wielkie Ksiestwo Litewskie i Krolestwo Polskie. Mimo ze tradycja ukazuje oba
narody jako sprzymierzenicow, zlaczonych wspoélnota loséw, autor Miasta Storica
opisuje Rzeczpospolita Obojga Narodéw z wazng poprawka, jako ,sojusz dwu
Krajow i wszystkich zamieszkujacych je narodéw, ktére w przysztosci po brater-
sku przejda razem dwiescie lat kolonialnej historii” (s. 21). Bohater duchowej au-
tobiografii znajduje tu europejska odmiane bialoruskiej tozsamosci, ktéra tylko
w ukrytej formie mogta przetrwa¢ imperialng kolonizacje. Podbdj Iaczyl sie
z ogromna liczba ofiar ludzkich i katastrofa cywilizacyjna: ,Siegajacy od morza do
morza Titanic szedl na dno, zgruchotany dziewiecioma ciosami otrzymanymi
w ciggu dwu stuleci, dziewiecioma wojnami, z ktérych jedna okazata sie émiertel-
na” (s. 22).

W trakcie kolonizacji zabroniono uzywania stosowanego od XIV wieku jako
»nazwa-widmo” okreélenia , Bialorus”, tak samo jak w przypadku , Litwy”. W po-
towie XIX wieku, na stworzonym na jej terenach , Kraju Péinocno-Zachodnim”
,litewska arystokracja - spadkobierczyni nazwy i tradycji Wielkiego Ksiestwa
- byla juz niemal catkowicie zniszczona przez Imperium” (s. 58). PézZniej his-
toryczna misje walki z kolonializmem przejely nizsze warstwy spoteczne. Byl
to przewré6t kopernikanski: po zdlawionych powstaniach ,walki narodowo-
-wyzwolencze” przerodzily sie w terror jednostkowy i masowy. Celem stato
sie nie zwyciestwo sprawy narodowej, ale dazaca do obalenia Imperium re-
wolucja.

Cho¢ w Minisku réwniez znajduje sie komunistyczne sanktuarium, czczony ni-
czym $wiatynia Domek, gdzie przy koncu XIX wieku odbyt sie pierwszy kongres
partii, to Swietym miastem rewolucji stal sie¢ Leningrad. Jako Ze utopia urzadzita
si¢ w dekoracjach $wiata pozahistorycznego, nie chciata pozna¢ wtasnej przeszto-
Sci, ktéra mogta przejawiac sie tylko w formie rytualnej. Jesli jednak szukamy hi-
storycznego wyjasnienia zwyciestwa rewolucji, to moze by¢ ono pojmowane jako
radykalna odpowiedz na kolonizacje terenéw poéinocno-zachodnich. Poniewaz
byla to zla odpowiedz, mogla jedynie stworzy¢ jeszcze bardziej tyranskie impe-
rium, ktore prowadzilo polityke kolonizacyjna okrutniejsza od wszystkich po-
przednich. Ale Klinau tylko zaznacza ten kontekst, koncentrujac sie raczej na wi-
zualnym opisie antropologicznym Miasta Storica, i poprzednie wydarzenia
historyczne tez przedstawia z takiego punktu widzenia.

Juz kolonizacje z XIX wieku autor pokazuje jako kulturowy genocyd i , mor-
dowanie miast”. Poniewaz Imperium okreélalo sie przede wszystkim jako rywal
Europy, w pelnej rozcigglosci chciato unicestwi¢ europejskie dziedzictwo kultu-
ralne Bialorusi.
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Na poczatku, w 1830 roku, zburzono centrum Brzescia, jednego z najpiekniejszych
miast Krainy. W miejscu, gdzie stalo niegdy$ mnéstwo barokowych klasztoréw i ko-
Sciotléw, Imperium wzniosto potezna cytadele - Twierdze Brzeska z koszarami i pla-
cami musztry. P6zniej zburzono lub przebudowano réwniez inne miasta. W wiekszosci
zniszczono ratusze, zbedne juz w Imperium symbole niegdysiejszej wolnosci i prawa
magdeburskiego. (s. 42).

Prawostawie takze stalo sie narzedziem kolonizacji: zburzono dwie trzecie
z trzystu dwudziestu dwoch greko- i rzymskokatolickich klasztorow, zas w 1839
roku zakazano wyznania unickiego, niezwykle ostabiono i zrusyfikowano nau-
czanie. Po upadku powstania z 1863 roku zburzono dziatajace wciaz w miastach
katolickie koscioty i klasztory:

W Krainie, ktérg od wiekéw zamieszkiwali zgodnie katolicy, unici, prawostawni, pro-
testanci, zydzi i muzulmanie, ktéra przyjmowata uchodzcéw religijnych z innych kra-
jow, na przyklad staroobrzedowcéw z Rosji, delegalizowano cate wyznania. (s. 44).

To samo stalo sie i ze stolica: ,dwa wieki kolonialnej historii zmyly z jej pa-
znokci europejski lakier” (s. 41). Waznym przystankiem na drodze rozwoju du-
chowego bohatera dorastajagcego w Miescie Slorica oraz odzyskiwania prekolo-
nialnej przesztosci byl moment, w ktérym widzi on ryciny, obrazujace rézne czesci
Mirniska. Wéwczas poznaje tak rézne od wspomnierr z dziecifistwa, a tak bliskie
Wilnu , miasto bardzo europejskie”:

spadziste dachy kryte dachéwka, wieze koscioléw, ratusz, kolegium jezuickie, niesa-
mowite zespoly architektoniczne. Pézniej dowiedzialem sie, ze Mirisk i Wilno faktycz-
ne projektowali ci sami architekci. Miasto bylo katolicka stolica tej krainy. Zanim przy-
szto tutaj Imperium, na terytorium Minska znajdowalo sie dwadzie$cia osiem
katolickich i unickich klasztoréw i kosciotéw, i zaledwie jedna cerkiew prawostawna.
Na samym tylko Gérnym Rynku stalo az pie¢ barokowych katedr. Nie zniszczyty ich
wojny; zburzono je lub w dziewietnastym wieku przebudowano. (s. 41-42).

Dlatego odgrywaja tak wielka role w przebudzeniu duchowym bohatera, bo-
wiem w zbudowanym na péinocnych terenach barokowym miescie odnajduje on
otoczenie architektoniczne, wyrazajace dawna tozsamos¢ europejska, ktérego po-
zbawiony zostat Mirisk.

Klinau, pokazujacy nam Miasto Stonca, jest zarazem plastykiem i pisarzem,
tekst tworzy ksigzke wylacznie wraz ze zdjeciami, prezentujagcymi najwazniejsze
place i budynki. Kariere Klinaua mozna poréwna¢ z zyciem Brunona Schulza, kt6-
ry na poczatku spelnial sie w grafice. Natchnieniem dla cyklu zatytulowanego
Xiega batwochwalcza stalo sie gléwne dzielo Sacher-Masocha, Wenus w futrze; p6z-
niej takze w prozie Schulz konstruowal podobne do nich sceny. W powstalym
w 1920 roku ex libris Stanistawa Weingartena Wladystaw Panas odnalazt ilustracje
dziela odkupienia. Ujeta w dzieto Zycia swoista teologie mesjanistyczng rozumie
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on w ten spos6b, ze tworzy ona przejScia pomiedzy czeéciami tekstowymi i gra-
ficznymi. Druga ksigzke Schulz stworzyt jako pisarz i grafik, rysunki nie sa tu tyl-
ko ilustracjami®. Klinau rozpoczal swoja kariere jako artysta plastyk, a projekt
Miasto Slorice to przedsiewziecie multimedialne. Napisal tez powies¢. Jego inter-
pretatorzy musza zatem poruszac sie¢ w réznych dziedzinach sztuki.

Na zdjeciach Klinaua Minsk jest taki, jak przesigkniete majestatyczng melan-
cholig fragmenty miasta u Chirica, wznoszace sie¢ na ogromnych, pustych placach
monumentalne budynki o charakterze twierdzy i zagadkowym przeznaczeniu. Tu
jednostka ginie jak zabawka tytanicznych sil, wytaczona jest z jakiejkolwiek prze-
strzeni prywatnej, wystawiona na widok publiczny, w o$lepiajacym Swietle czeka
na wyrok. Wszystkowidzacym okiem jest tutaj palace storice. Ale p6Zna noca
wszystko sie zmienia. Autor opisuje, jaki widok wita przybysza, jesli koto péinocy
przejezdza autem pomiedzy palacami.

O tej porze Miasto jest juz praktycznie puste, ale nadciaggajacy poranek wcigz jeszcze
nie zgasil iluminacji nieskoriczonych szeregéw Patacéw. Sztuczne $wiatto podkresla
istotne detale, kryjagc w mroku wszystko, co niewazne, co odwraca nasza uwage za
dnia. Fasady Palacéw przypominaja negatywy zdje¢. Swiatla i cienie zamieniaja sie
miejscami. Za dnia $wiatlo pada z géry, rysujac cienie na ziemi. Teraz za$ z dotu, i cie-
nie uroczyscie wedrujg tam, skad przybyly, w czarng otchtari nocnego nieba. Gdybym
musial dobra¢ muzyke odpowiednig do tej pory w Mieécie Storica, méj wybdr padiby
na Memorial Michaela Nymana.

Jesli utrzymujac idealne tempo w niecale dwanascie minut pokonujemy
oé$miokilometrowa droge, wiodaca , posréd zatobnych i wzniostych Patacow”, to
Miasto wzbudza w nas ,niezrozumialy pociag”, dostajemy sie¢ we wiladze ,dziw-
nego nekroromantycznego erosu” (s. 84-85).

Klinau na przykladzie r6znych budynkéw pokazuje okresy imperialnej estety-
ki, tworzacej Miasto Storica. Dwa dziesieciolecia przedwojenne charakteryzowat
ortodoksyjny konstruktywizm, ktérego nie da si¢ poréwnac¢ z dekadenckim bu-
downictwem socrealistycznym. Twoérczos¢ koriczyla sie wéwczas na wzniesieniu
konstrukeji, dopiero po wojnie rozprzestrzenila sie dekoracyjnosé. Druga wojna
Swiatowa odgrywa niezwykle wazng role we wcigz zywej komunistycznej mitolo-
gii miasta. Klinau, piszac o tym, znaczaco odchodzi od oficjalnej wersji (jesliby te-
go nie uczynil, nigdy nie uwolnilby sie od Utopii).

Wedlug eposu opiewajacego wielka moskiewska walke patriotyczng, bohater-
scy cztonkowie ruchu oporu zamordowali gléwnego komisarza III Rzeszy, Wil-
helma Kube. W rzeczywistosci zlikwidowata go Moskwa, poniewaz okazatl sie

10 Ariko Kato opisala utwor jako catoé¢ wizualno-tekstowa. Ksiega jako topos pisania i rysowania.
Ilustracje Brunona Schulza do Sanatorium pod Klepsydra. W: Bruno Schulz jako bohater literacki — Schul-
zowskie inspiracje i interpretacje. Notatki literackie i naukowe IV Miedzynarodowego Festiwalu Brunona Schul-
za w Drohobyczu. Drohobycz 2010, s. 206-207.
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nadmiernym pragmatykiem. Mial plany wobec Bialorusinéw, zamierzal wznies¢
pod nazwa Asgard $wiete miasto w okolicach Miriska, bowiem tu, jego zdaniem,
znajdowala sie kolebka bostw starogermariskich. Zamachem tym Stalin sprowo-
kowal odwet niezbedny bohaterskiemu duchowi, ponadto w latach okupagcji
upamietnial rocznice rewolucji i $wieta chrzedcijariskie nalotami powietrznymi
(w kosciele benedyktynéw odprawiano wlasnie msze wielkanocng, gdy trafila
w niego bomba). W ten sposéb oczyszczono przestrzenn pod budowe, gdzie ,roz-
poczeto konstruowanie idealnej geometrii Miasta dla idealnej geometrii Spole-
czenstwa” (s. 81). Niemcy w koricu budowali jednak nie Asgard, ale Miasto Ston-
ca, jako pokutujacy az do 1956 roku praca przymusowa jeficy wojenni.

Bombardowania tak naprawde stuzyly jako prace wstepne wielkiej budowy,
bowiem zlikwidowatly wszystko, co przypominalo o przeszlosci. Oszczedzono
jednak patace wzniesione w okresie sowieckim, chociaz byly najtatwiejszym ce-
lem, a wladze okupantéw z III Rzeszy ulokowaly si¢ w nich, poniewaz idealnie
odpowiadaly nazistowskiej estetyce. Palace dawnego imperium wznosily sie po-
$rodku rumowiska.

Twardo trzymaly sie ziemi grubymi lapami i przypominaly bulteriery, groznie spogla-
dajace na przechodniéw, gotowe w kazdej chwili skoczy¢ i rozerwac ich na strzepy.
W ich przykucnieciu wyczuwalo sie moc epoki, w ktérej Kraina Szczescia byla silna
swoja wiarg, silna tak bardzo, ze kiedy Metafizyk oznajmil, ze krew to wino, wszyscy
nie tylko w to uwierzyli, ale i chlepcac krew, wpadli w ekstatyczne delirium. (s. 116-117).

Po wojnie fanatyczna asceze zastgpila iluzja bogactwa. Zawite koncepcje stwo-
rzyly irracjonalne strefy, charakterystyczne dla powiesci Franza Kafki i Eliasa Ca-
nettiego. Studiujacy architekture flineur w paradoksalnych konstrukcjach miasta
rozpoznaje odnajdywane we wlasnej tozsamosci tajemnice. Jesli idealna geometria
Miasta Storica przywoluje przed naszymi oczami strukture spoteczng Utopii, nie-
mozliwa geometria wskazuje z nagla na absurd istnienia. Takie odkrycie serwuje
Dom Telewizji,

ktérego monumentalna kolumnada, wzorowana na perystazie starozytnej egipskiej
$wiatyni w Luksorze, zestawiona zostala z konstruktywistyczng fasada, z ktérej nie-
$mialo wychylal sie barokowy portal przypominajacy fronton kosciota Il Gestt w Rzy-
mie. (s. 121-122)

Na przedwojenna konstruktywistyczna fasade malerikiego palazzo na rogu ulic
Marksa i Komsomotu ,nanizano jeden pod drugim kilka rzedéw miniaturowych
kolumn korynckich, a ascetyczne wejscie opleciono skomplikowanym gipsowym
ornamentem roslinnym”. Dla podmiotu uciekajacego z Utopii sq to tajemnicze
wiadomosci przychodzace od nieznanego nadawcy, ktére moze zrozumiec¢ tylko
ten, kto zostawil za soba dzieciecy, bajkowy $wiat Utopii: ,odkrylem piekno, kt6-
rego nie potrafilem dostrzec, kiedy bylem dzieckiem. Jakkolwiek to dziwne, od-

217



POROWNANIA 14, 2014

krycie to stato sie mozliwe dopiero woéwczas, kiedy na zawsze porzucitem Kraine
Szczedcia” (s. 121-122).

Klinau nie twierdzi, ze zastepujaca zasady konstruktywizmu historyzujaca de-
koratywnos¢, dekadencki socrealizm wyprzedzajacy najbardziej rozwiniety $wiat
stworzyly tu postmodernistyczny eklektyzm. Cho¢ wschodni mistrzowie nieist-
niejacego jeszcze postmodernizmu nawet ze slyszenia nie znali spoteczenstwa
dobrobytu, trafil sie im taki zleceniodawca, ktéry na wiele mégl sobie pozwolic.
Konstruktywistyczne bunkry manifestowaly wejscie w nowy okres przez spote-
czenstwo odrzucajace swoje kulturalne dziedzictwo, stworzenie nowej estetyki,
ktéra wyraza konsekwentng prace tworcza. Po wojnie obraz zwréconego ku przy-
szlosci spoleczeristwa trudzacego sie urzeczywistnieniem utopii zostat zastapiony
przez wizerunek podbijajacego glob imperium, odnoszacego zwyciestwa na skale
Swiatowa. Mocarstwo to nie jest w ruchu, nie mozemy powiedzie¢, ze dokads da-
zy, bowiem dotarfo juz na miejsce. Zostalo poddane poréwnaniu i okazato sie, ze
nie ma od niego mocniejszego. III Rzesza tylko uzurpowala sobie wiekuistos¢, Mo-
skwa z kolei, jak kanibal rytualnie pozerajacy przegranego, zawlaszczyta atrybuty
upadlego zdobywcy Swiata.

To mocarstwo nie jest juz czeScig historii, lecz wykroczyto poza nia. Inaczej
rzecz ujmujac, stalo sie postmodernistyczne. Majestatyczny spokéj wiekuistosci
potrafi wyrazi¢ tylko pelen zaséb srodkéw zamknietej historii. A z rogu obfitosci
sypalo sie na fasade patacow

wszystko, co tylko czlowiek wymyslil w ciggu tysiacleci istnienia wszelkich mozliwych
stylow. Byl tu i starozytny Rzym, i Grecja, i Egipt, i barok, i renesans, i nawet tajemne
znaki okultystyczne. Wida¢ budowniczowie Utopii wierzyli, ze estetyka Szczeécia musi
zawrze¢ w sobie osiagniecia wszystkich poprzednich kultur. (s. 118)

Jezyk nie umie dotrzymac kroku temu wielkopaniskiemu zadeciu, pozostaje
katalogowanie martwej kultury, pusta enumeracja:

barokowe frontony z piecioramiennymi gwiazdami posrodku, antyczne wazy, rogi ob-
fitosci, urny, kolumny i pilastry korynckie, toskanskie i joriskie, egipskie obeliski, balu-
strady, medaliony, rozety, $lepe okna i balkony, a takze, oczywiscie, cala masa kulto-
wych symboléw: piecioramiennych gwiazd, sierpéw, mlotéw i nawet masonskich
cyrkli. (s. 118)

Ale nie tylko wielkimi stowami mozna opisa¢ ten ciag patacow, bowiem chel-
pliwa reprezentacja wiodta ku catkowicie niepowaznym rozwigzaniom architek-
tonicznym. Jak gdyby zamawiajacy przeznaczyl najwieksza czes¢ srodkow pie-
nieznych na stworzenie $wiata iluzji. Wzniést dwa rzedy dekoracji w wielkiej
pustce. Jesli chcieliby$Smy opisa¢ miniski Prospekt za pomoca postmodernistycznej
terminologii architektonicznej, dobrze postuzy nam do tego celu klasyczny przy-
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klad Las Vegas, podany przez Roberta Ventury’ego!l. Ciag patacow tak samo od-
dziela sie od otoczenia, jak pasmo handlowe (commercial strip) od pustyni.

Venturi zalicza widoczne tu budynki do dwéch typéw, jednym z nich jest kacz-
ka, ktéra juz swoja symboliczng forma zapowiada, co oferuje (doslownie kaczke),
drugi za$ to udekorowana szopa (decorated shed). Ten ostatni to budowla, ktéra
»~obwieszajag symbolami”, jej konstrukcja nie jest czysto architektoniczna, ,moze
przyjac¢ napisy, obrazy, pomniki, plastikowe dodatki, przybudowki etc.”. Cale pa-
smo charakteryzuja , zréznicowane srodki przekazu”, ,roi sie ono od znaczen, tto-
czg sie w nim wyrazenia”. Przekaz musi rzucac sie w oczy i by¢ frapujacy, zeby
rowniez kierowcy zwrocili na niego uwage!2. A poniewaz duch kupiecki jest obcy
Prospektowi, nie znajdziemy w nim kaczki (trudno byloby sobie wyobrazi¢ budyn-
ki stanowiace alegorie poje¢ abstrakcyjnych), jednakze stykaja sie tu udekorowane
szopy. Porzadek tworzony jest przez site wyzsza, to nie wlasciciele ujarzmiajg ten
chaos, dostosowujac sie do siebie podczas rywalizacji.

Klinau pisze, ze cigg patacow imponuje tak naprawde tylko frontami, jesli zaj-
rzymy za nie, podniosty nastréj natychmiast mija. Ale w takim razie dla kogo
zbudowano pasmo chwaty? Mieszkaficow mozna bytoby przekona¢ i skromniejsza
konstrukcja iluzoryczna. Minsk jest wyjatkowy, poniewaz pozbawiono go historii.
W ten spos6b nie pozostalo w przestrzeni miejskiej nic, co mogloby przeszkodzi¢
w konsekwentnej realizacji projektu. Jednoczesnie samo Miasto Storica byto czescia
ogromnej kompozycji euroazjatyckiej, jego architektura otrzymuje znaczenie tylko
wtopiona w te kompozycje. Nie jest niczym innym, niz ,,uwertura, tukiem trium-
falnym, Wrotami prowadzacymi do prawdziwego Miasta Storica” (s. 83). Ale
gléwne dzielo nie powstaje, bowiem decydenci nie s w stanie tak samo poswiecic¢
Moskwy, jak Miniska. Tam pozostal ,gigantyczny, energetyczny konglomerat”,
w ten sposob ,caly wielki projekt utonat w ciele starego miasta”. Powstaje tylko
uwertura Idealnego Miasta - , przeznaczenie sprawilo, ze uwertura ta stala sie je-
dynym uciele$nieniem Miasta Slorica, pierwszym i ostatnim, zbudowanym tutaj
i tylko tutaj” (s. 83-84).

Mieszkaniec Utopii mégt najmocniej przezy¢ upajajace uczucie przynaleznosci
do centrum w czasie parad z okazji pierwszego maja i si6dmego listopada - jesli
jeszcze nie utracil dzieciecej niewinnosci. Bohater przywotuje wspomnienia z dzie-
cinstwa, z epoki Brezniewa, bowiem tylko tak umie pisa¢ o tym z odpowiednim
nabozenstwem. Najbardziej mistyczna czes¢ obrzadkéw odbywala sie w centrum
centréw, na Placu Czerwonym, u zigguratu mauzoleum. W odréznieniu od ideal-
nej geometrii Miasta Storica, to wilasnie byl najmroczniejszy chaos, Na ekranie te-
lewizoréw, zamiast jasnosci idei Utopii, pojawialy sie archaiczne wiesci eschatolo-

1 R. Ventury, D. Scott Brown, S. Izenour, Learning from Las Vegas. The forgotten symbolism of archi-
tectural form. Cambridge 1972.
12 Vay Tamas, A posztmodern Amerikiaban. Tematikus naplo. Budapest 1991, s. 11-15.
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giczne. Ziggurat jest symbolem Babilonu, szatariskiego imperium zagrazajagcemu
Kroélestwu Bozemu, chociaz ten moskiewski nie kryje posagu Boga, a zmumifiko-
wane zwloki. Bezposrednio przed rozpoczeciem rytuatu ,kamera robila zblizenia
na najwazniejszy zegar Krainy Szczescia - kuranty na Wiezy Spasskiej” (s. 89-90).

To wszystko jest tak absurdalne, ze nie da sie tego opisa¢. Cho¢ niemal ze-
wszad usunieto symbolike chrzescijariska, wieza Kremla nosi miano Wiezy Zba-
wiciela. Swietujacy rewolucje lub ruch robotniczy Metafizyk jakby sugerowal, ze
zycie wieczne czeka tego, kto zastuzy na zbawienie - gwarancja jest mumia, ktéra
cialem pozostata wsréd swoich wyznawcow.

Istnieje tez inne $wieto, nie eschatologiczne, a czysto imperialne, dlatego i dzi$
obchodzone, bowiem przetrwalo upadek Utopii. 9 maja — Dziern Zwyciestwa - jest
niezwykle wazny ze perspektywy tozsamosci bialoruskiej, bowiem bez zadnych
zmian przeszed! z repertuaru stalinowskiego do eposu putinowskiego. Kto tego
dnia $wietuje na Kremlu, usprawiedliwia kolonizacje podbitych terenéw, z za-
chodnim hegemonem zastepczym na czele. Z opisu wynika, zZe bohater juz w dzie-
cinstwie podejrzewal co$ na temat klamstw zlowieszczej parady: ,Prospektem do
placu Zwyciestwa szli niekoriczaca sie kolumna staruszkowie i staruszki z pier-
siami usianymi krazkami i gwiazdkami orderéw i medali. Zawsze zdawato mi sie,
Ze ciggnie sie za nimi jaki$ trupi zapach” (s. 92).

Z tej duchowej autobiografii wylania sie nastepujacy obraz: bohater jako
dziecko byl szczesliwym mieszkaricem Utopii, na pograniczu dorostosci zmienit
sie stan jego ducha (mial siedemnascie lat, gdy zmarl Brezniew, co w ksigzce tez
stanowi symboliczng granice). Z iluzorycznego $wiata dziecinistwa wyruszyl ku
historii, by odnalez¢ ukryta tozsamoéc¢ bialoruska. Kim stat sie utracony obywatel
Utopii? Przechodniem, skrywajacym sie¢ w bramach przed promieniami storica,
pokrewnym Benjaminowskiemu flaneurowi, przed ktérym odstaniaja sie tajemnice
miasta. Formuluje swoje odkrycia z perspektywy plastyka i pisarza. Jako pisarz
okreslit sie juz wowczas, kiedy zdecydowal, ze nie zerwie z jezykiem ojczystym.

Przetozyta Anna Butrym



