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Abstrakt: Lajos Pálfalvi, UCIECZKA Z UTOPII W HISTORIĘ. MIŃSK ARTURA KLINAUA. 
„PORÓWNANIA” 14, 2014, T. XIV, s. 207–220. ISSN 1733-165X. Artur Klinau przedstawia ro-
dzime miasto w ujęciu klasycznej utopii campanellowskiej. W dwóch wiekach historii kolonial-
nej Mińsk był tylko jedną z licznych planet, krążących wokół Moskwy, gdzie komunistyczne 
dzieci śpiewały hymn o słońcu: Пусть всегда будет солнце. Twórcy utopii pozbawili Mińsk hi-
storii, w ten sposób nie pozostało nic w przestrzeni miejskiej, co mogłoby przeszkodzić w reali-
zacji projektu. Miasto Słońca było częścią ogromnej kompozycji eurazyjskiej, budowanej jako łuk 
triumfalny, wrota prowadzące do Moskwy. Solarna symbolika władzy przywodzi na myśl 
wschodnią autokrację. Miasto przypomina Persepolis, centrum sakralne, które władca odwiedza 
podczas równonocy wiosennej, przyjmując hołd poddanych. Ciąg pałaców Mińska wygląda jak 
dwa rzędy dekoracji. Jeśli chcielibyśmy opisać Prospekt za pomocą postmodernistycznej termi-
nologii architektonicznej, dobrze posłuży nam w tym celu klasyczny przykład Las Vegas, poda-
ny przez Roberta Venturiego. Ciąg pałaców tak samo oddziela się od otoczenia, jak commercial 
strip od pustyni. Z tego świata iluzji bohater ucieka do historii prekolonialnej. 

Abstract: Lajos Pálfalvi, THE ESCAPE FROM UTOPIA TO HISTORY. ARTUR KLINAU’S 
MINSK. „PORÓWNANIA” 14, 2014, Vol. XIV, p. 207–220. ISSN 1733-165X. Artur Klinau de-
scribes his home town like Capanella’s classic utopia. During the two centuries of colonial histo-
ry Minsk was only one of the several planets orbiting around Moscow, the city where com-
munist children sang their Anthem to the Sun: Пусть всегда будет солнце. The creators of the 
utopia had deprived Minsk of its history, therefore the city no longer possessed anything that 
could have stopped the project. Sun City was part of an enormous Eurasian composition. It was 
built as a triumphal arch, as a gate to Moscow. The solar symbol of power reminds us of oriental 
despotism. It recalls Persepolis, the sacred centre visited by the emperor at the time of the vernal 
equinox to receive the dependents’ homage. The two rows of palaces in Minsk look like decora-

________________ 
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tion of a scenery. Using the terminology of postmodern architecture, the Prospect might be 
properly described with Robert Venturi’ classical instance of Las Vegas. The two rows of palaces 
stand out of their environment just like the commercial strip stands in contrast to the desert. The 
protagonist runs away from this world of illusions to the precolonial history. 

Artur Klinau urodził się w Mińsku w połowie lat sześćdziesiątych, na począt-
ku epoki Breżniewa. Odsunięty rok wcześniej od władzy Chruszczow przewidział 
na początku dekady, że komunizm urzeczywistni się najpierw w Białoruskiej So-
cjalistycznej Republice Radzieckiej, ponieważ tam najszybciej zapomną języka oj-
czystego. Myśl wydaje się logiczna, bowiem kto chce dołączyć do społeczeństwa 
przyszłości, musi zrezygnować ze wszystkiego, co łączy go z przeszłością, szcze-
gólnie zaś ze swojej tożsamości kulturowej, symbolizowanej przez język ojczysty. 
Z drugiej jednak strony, myśl ta jest absurdalna, bowiem komunistyczna utopia 
zasadniczo nie jest powiązana z żadną rytualną mową, każdy naród może chwalić 
swego władcę we własnym języku. Chociaż Chruszczow mówił o bliskim urze-
czywistnieniu się utopii, tak naprawdę odkrył bardzo ziemską naturę Związku 
Radzieckiego, deklarując, że na peryferiach mocarstwa nie mogą się ostać tożsa-
mości różne od centralnych. 

W jego przepowiedni mowa jest też o tym, że w tej republice opór jest naj-
mniejszy: kultura białoruska nie różni się od moskiewskiej tak bardzo jak kauka-
ska czy środkowo-azjatycka (obie nie do zniszczenia pokojowymi środkami), nie 
ma tu tradycji niepodległej państwowości, jak w krajach bałtyckich, a proces two-
rzenia się narodu nie doszedł do etapu masowej agitacji, jak na zachodnich tere-
nach Ukrainy. To tłumaczy także w dużej mierze fakt, dlaczego białoruski projekt 
etnonarodowy z lat dziewięćdziesiątych zakończył się porażką, kiedy komuni-
styczną utopię zastąpił peryferyjny kapitalizm. 

Artur Klinau w książce pt. Mińsk. Przewodnik po Mieście Słońca przedstawia ro-
dzinne miasto w ujęciu klasycznej utopii campanellowskiej. Rządzący do swojej 
śmierci w 1982 roku pierwszy sekretarz staje się głową państwa i kapłanem, zwa-
nym Słońcem, choć mieszkańcy mówią na niego „Metafizyk”. Solarna symbolika 
władzy przywodzi na myśl nie tylko Campanellę, ale także wschodnią autokrację, 
niszczącą europejską tożsamość miasta. Mińsk, zwany Miastem Słońca, staje się 
sceną stworzoną według woli despoty, głoszącą chwałę samowładztwa, miejscem 
niemal nie z tej ziemi. Przypomina Persepolis, nie stolicę mocarstwa, lecz centrum 
sakralne, które władca odwiedza podczas równonocy wiosennej, przyjmując hołd 
poddanych. To jest miejsce, w którym ludzkość może wyruszyć w przyszłość, ale 
już samo otoczenie architektoniczne przywodzi na myśl świat, do którego dotrze. 
Miasto Słońca jest apoteozą imperium. W jednym z polskich studiów o Dostojew-
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skim można przeczytać, że „słońcem każdego prześladowczego imperium był im-
perator, basileus, car”. Tam też mowa jest o wywodzącej się z kultury irańsko-
helleńskiej proskynezie. To swoista forma hołdu: „jeśli poddany został dopusz-
czony przed oblicze cesarza, (…) musiał upaść do nóg cesarza z rozpostartymi ra-
mionami i ucałować jego stopy”2. Jedną z odmian proskynezy wprowadzono tak-
że na dworze carskim. 

Twórcy opisujący utopie formułują konkretne wyobrażenia o idealnym syste-
mie społecznym, a ponieważ charakteryzuje ich nowożytna potrzeba uniwersali-
zmu, umiejscowienie nie ma znaczenia, odległa wyspa jest tylko geograficzną 
konwencją, tworzącą przeciwwagę dla pustki abstrakcji. We współczesnej literatu-
rze na podobnej zasadzie przedstawia się wielkie miasta jako widmowe aglomera-
cje. Wiedeń Roberta Musila czy Petersburg Fiodora Dostojewskiego, który wypie-
rał się białoruskiego pochodzenia, to unreal cities, które są „pozbawione nazwy, 
realiów geograficznych, regionalnych czy narodowych”, bowiem tylko tak mogą 
„pełnić funkcję uniwersalnych alegorii nowoczesności”3. W modernizmie główną 
rolę odgrywało miasto konceptualne, rozumiane jako ziszczenie się założeń urbani-
stycznych i racjonalistycznego funkcjonalizmu, w postmodernistycznym regiona-
lizmie zastępuje je miasto znane z doświadczenia, z codziennej praktyki, które nie jest 
teoretyczną konstrukcją podporządkowaną mapie, ale przestrzenią na wyciągnię-
cie ręki, widzianą od środka, z perspektywy niespiesznego przechodnia. Wskutek 
tej zmiany perspektywy skłonni jesteśmy podważać lub unieważniać poprzednią 
wersję4. U Klinaua ten wariant staje się antytezą wersji pojęciowej. 

Przechodzień w Mieście Słońca poznaje powiązane z rozpoznawalnym geogra-
ficznie miejscem dekoracje, próbujące uwiarygodnić urzeczywistnienie utopii. Nie 
jest ciekawskim turystą, ale rdzennym mieszkańcem narzuconej krajowi utopii, 
która go uformowała – z książki dowiadujemy się też, jak się z niej wyzwolił. To 
także związana z konkretnym miejscem osobista historia, która właśnie dlatego 
odniosła sukces. Podaje się liczne uniwersalne recepty na wyrwanie się z utopii, 
które łączą argumenty demokratyczne i konsumenckie (masz swoje prawa, należy 
ci się więcej za twoje osiągnięcia), jednak nie ma w nich konkretów geograficz-
nych, tak jak i brak ich w samej utopii, dlatego też często przynoszą jedynie po-
zorne efekty. 

Ciąg myślowy Klinaua zbudowany jest na przeciwstawieniu sobie utopii i hi-
storii. Utopia dlatego zrodziła się u zarania nowożytności, kiedy przeczuwano 
przemiany społeczne, bowiem niektórzy myśliciele szukali ucieczki z konkretnych 
pułapek historii, które powstały z powodu hamujących rozwój społeczny form 
________________ 

2 R. Przybylski, M. Janion, Sprawa Stawrogina. Warszawa 1996, s. 9. 
3 E. Rybicka: Geopoetyka (o mieście, przestrzeni i miejscu we współczesnych teoriach i praktykach kultu-

rowych. W: Kulturowa teoria literatury. Główne pojęcia i problemy. Red. M. P. Markowski, R. Nycz. Kra-
ków 2006, s. 481. 

4 Por. ibidem, s. 474. 



PORÓWNANIA 14, 2014 

210 

sprawowania władzy. Utopia ofiarowała wolność, jednak potomność często od-
czytuje książki o niej tak, jakby znajdującemu się w sytuacji bez wyjścia autorowi 
udało się wyobrazić działającą na innych zasadach, być może straszliwszą, tyranię. 
Kiedy przy końcu nowożytności totalitaryzm był postrzegany jako urzeczywist-
niona utopia, zrodziła się utopia negatywna, która, wychodząc z realiów nazi-
stowskich i sowieckich, pokazywała abstrakcyjniejszy świat, sugerując, że historia 
w nieunikniony sposób podąża w tym kierunku i że z tej sytuacji nie ma już  
wyjścia. 

U Klinaua utopia pozbawia jednostkę historii, tutaj przeszkodą rozwoju spo-
łecznego nie jest konkretna sytuacja historyczna, utopia po prostu przerywa cią-
głość historyczną, likwidując tym samym białoruską tożsamość kulturową. To jest 
takie doświadczenie, którego wyzwalająca się spod władz sowieckich, reprezentu-
jąca społeczeństwa o słabej tożsamości inteligencja nie potrafiła wytłumaczyć Za-
chodowi (słaba tożsamość w przypadku Białorusinów i Ukraińców oznacza, że 
jako członkowie niegdysiejszej wschodniosłowiańskiej, ortodoksyjnej wspólnoty 
wyznaniowej i spadkobiercy wspólnej radzieckiej przeszłości, nie odróżniają siebie 
samych w jednoznaczny i zdecydowany sposób od Rosjan, choć, oczywiście, nie 
uważają się też za nich). 

Jurij Andruchowycz opisuje, jak pewien szwedzki profesor pouczał go, że „hi-
storia nie jest potrzebna szczęśliwym społeczeństwom” i tylko nieszczęśliwe szu-
kają w niej samousprawiedliwienia. „Przedstawiciele społeczeństw nieszczęśli-
wych” z całych sił wypierają się takiego podejścia, mówiąc, że totalitaryzm 
pozbawił ich właśnie historii i teraz muszą ją odzyskać. Nie mają jej wiele, wręcz 
zbyt mało. Dla Zachodu historia jest „zamaskowaną mitologią”, przyprawioną 
„domieszką ideologicznej nekrofilii”, należy się od niej uwolnić, bowiem w prze-
ciwnym wypadku nie można „liczyć na szybką integrację z Wewnętrzną Europą, 
wierną liberalno-kosmopolitycznym i konsumpcyjno-hedonistycznym warto-
ściom”5. 

To tak, jakby inteligencja doświadczonych oboma totalitaryzmami postkomu-
nistycznych krajów słyszała od Zachodu: wpuszczę was, ale nie możecie wnieść 
swoich doświadczeń historycznych, mam przepełnioną pamięć, zresztą i tak nie 
zmienię moich aksjomatów polityki pamięci. Nie możecie przepracować tych 
traum, które spowodowała rosyjska i sowiecka kolonizacja. Polscy historycy litera-
tury badający postkolonializm stwierdzili już, że Zachód w takim momencie wy-
stępuje jako hegemon zastępczy. Stworzył na peryferiach wschodnioeuropejskich 
tę mroczną strefę, względem której jego własny rozwój wydaje się imponujący  
i przykładowy, jest nawet skłonny ukazywać Rosję jako siłę napędową rozwoju. 
Historię i kulturę narodów wciśniętych pomiędzy Niemców i Rosjan poddają 
orientalizacji nawet najbardziej poważani badacze, jak Tony Judt i Larry Wolf, 
________________ 

5 J. Andruchowycz, A. Stasiuk, Moja Europa. Wołowiec 2001, s. 25–27. 
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przyczyniając się tym samym do ich marginalizacji i pogłębiając kompleks niższo-
ści społeczeństw postkolonialnych6. 

Klinau szuka w historii ucieczki przed utopią. Choć odróżnia „projekt budowy 
Szczęścia od jego praktycznej realizacji”, zaznacza, że ogromne fiasko można  
w większości tłumaczyć „stopniem degeneracji kodów moralnych nacji, która się 
jej podejmuje”. Projekt komunistyczny w Związku Radzieckim „był projektem  
w istocie rzeczy rosyjskim”, przypuszczalnie nie mógł być niczym innym, jako że 
„narody myślące nieco bardziej racjonalnie nie zaangażowałyby się w ekspery-
ment tak totalny i od początku skazany na niepowodzenie”7. Dlatego też Klinau 
musiał cofnąć się w ramach historii do momentu, kiedy kraj nie był jeszcze oku-
powany przez Rosjan. 

Tereny białoruskie stały się zachodnią prowincją Imperium Rosyjskiego  
w XVIII wieku, po rozpadzie Polski, a dokładniej – wspólnego państwa polsko-
litewskiego. W Klinauowskim pojmowaniu historii był to początek kolonizacji 
moskiewskiej – tam można doszukiwać się korzeni procesu podążającego w stronę 
likwidacji tożsamości. Umiejscowione na linii podziału cywilizacji, niedysponujące 
współczesną świadomością narodową społeczeństwo przedostało się drogą pod-
bojów z regionu środkowoeuropejskiego, wykształconego pomiędzy Niemcami  
a Rosjanami, do Eurazji, pod panowanie carów wkraczających w dziedzictwo 
władcy wielkich stepów Czyngis-chana. Tę zmianę kierunku, pociągającą za sobą 
nieznane konsekwencje, wyraża zawarta w książce solarna symbolika władzy. 

Bez zaprzeczania wewnętrznemu rozwojowi kultury białoruskiej i przetrwa-
niu skazanych na podziemne życie tradycji zmuszeni jesteśmy przeciwstawić so-
bie osiemset lat historii prekolonialnej i ponad dwa stulecia, które po nich nastąpi-
ły. To samo zresztą, lecz z przeciwnym znakiem uczynili apologeci kolonizacji 
moskiewskiej. Wedle tego podejścia każda Albaruthenia stanowi zachodnie pery-
ferie Moskwy, która przejęła dziedzictwo Kijowa, a jej mieszkańcy to zachodni 
Rosjanie. To niegdyś samorządne księstwo po osłabiającym Państwo Kijowskie 
najeździe Tatarów dostało się jednak pod władzę litewską, a później polsko-
litewską, zdeformowało się pod obcymi rządami jako „porwany Wschód”, jego 
dzieje nie należą do ojczystej, lecz do zagranicznej historii, nie mają zatem żadnego 
sensu ani wagi. Przeszłość Mińska to przeszłość Rusi Kijowskiej i Moskiewskiej,  
a także Imperium Rosyjskiego, choć miasto to stało się częścią tego ostatniego do-
piero po rozbiorze Polski w 1772 roku. Nie ma zatem nic wspólnego z tym, co 
działo się przed rozbiorem Polski na dzisiejszych ziemiach białoruskich (nie licząc 
okresu kijowskiego, trwającego od 1130 do 1307 roku). 

________________ 

6 D. Skórczewski, Polska skolonizowana, Polska zorientalizowana. Teoria postkolonialna wobec „innej Eu-
ropy”. „Porównania” 2009, nr 6, s. 95. 

7 A. Klinau, Mińsk. Przewodnik po Mieście Słońca. Przeł. M. Buchalik. Wołowiec 2006, s. 12. 
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Moskwa w drugiej połowie XIX wieku wystąpiła z potrzebą określenia tożsa-
mości Białorusinów, kiedy to ideologia imperialna nabrała charakteru rosyjskiego 
dążenia etnonacjonalistycznego. Jeden z interesujących się kwestią narodowości 
ideologów słowianofilskich, Jurij Samarin, postrzegał polską kulturę jako duali-
stycznego mutanta, rozdartego między łacińskością i słowiańskością. Iwan Aksa-
kow uważał z kolei, że Polska ma tylko jednego, łacińskiego ducha i na zawsze jest 
stracona dla słowiańskości. Dla Polaków nie ma już ratunku, dlatego też Białoru-
sinów i Ukraińców (Małorosjan) należy odseparować od Warszawy i powiązać  
z Moskwą. Według Aksakowa, Białorusini byli „zachodnią odmianą Rosjan, róż-
niącą się od Wielkorusów głównie tym, że poddawano ją przez wieki naporowi 
katolicyzmu i demoralizującemu wpływowi spolonizowanych warstw wyż-
szych”8. Rozwiązaniem jest konsekwentna rusyfikacja administracyjna „zachod-
niej części kraju” (obrusenie). W ten sposób, zjednoczeni losem z Rosjanami Biało-
rusini dotarli do tryumfu komunizmu, razem zapoczątkowali urzeczywistnienie 
tej idei (choć odwieczny wróg na dwie dekady zrabował zachodnie tereny). 

Jeśli książkę Klinaua czytamy jako autobiografię duchową, widzimy, że boha- 
ter rodzi się w Utopii zwanej Krainą Szczęścia, gdzie Mińsk to tylko jedna z licznych 
planet, krążących wokół Moskwy. Jego znaczenie nie może być porównywane  
z Leningradem, uświęconym jako kolebka rewolucji. Z grubsza rzecz biorąc,  
jego status jest taki, jak oddalonego o dwa tysiące kilometrów Wołgogradu, nie- 
gdysiejszego Stalingradu. Główny bohater poznaje miasto w wieku trzynastu  
lat, podczas wycieczki klasowej, i wtedy też odkrywa charakterystyczny styl Miasta 
Słońca, choć „nie prezentował się aż tak wspaniale”: „identyczne szerokie ulice  
w centrum, domy przypominające pałace, sztukaterie, wazy, kolumny i rzeźby”  
(s. 64). 

Później Klinau widzi te dekoracje w najróżniejszych częściach kraju. Łatwo jest 
odgadnąć, co łączy Mińsk i inne miasta, rozsiane po Imperium wielkości konty-
nentu. Niemal niemożliwe jest natomiast rozszyfrować, co Mińsk od nich odróż-
nia. Szkoły w Mieście Słońca dostarczyły odpowiedzi tylko na pierwsze pytanie, 
do drugiego wniosku można było dojść jedynie dzięki indywidualnej ewolucji du-
chowej. Trudno wybrać tę drogę, bowiem w tym celu trzeba przezwyciężyć stan 
egzystencji obywatela budującego Krainę Szczęścia, niemalże z zewnątrz przyjrzeć 
się Utopii. Ale wszystkich wychowywano w przekonaniu, że poza nią czeka tylko 
chaos i śmierć. 

Dla zrodzonego w Utopii dziecięcego ego sama ideologia, podniesiona do ran-
gi religii państwowej i wyrażona przez wzniosłą symbolikę solarną daje pewność 
ontologiczną, niezbędną do poczucia szczęścia. Bohater bez zastrzeżenia wierzy, 
że żyje „w najszczęśliwszym społeczeństwie świata”, współczuje tym, którzy nie 
mogą tego doświadczyć. „Pamiętam wesołe piosenki pionierskie, dobiegające  
________________ 

8 A. Walicki, Rosja, katolicyzm i sprawa polska. Warszawa 2003, s. 116. 
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z głośników szkolnego radia w słoneczne wiosenne dni. W Mieście Słońca zawsze 
świeciło słońce” (s. 74). 

W 1962 roku, trzy lata przed narodzinami Klinaua, Tamara Miansarowa po raz 
pierwszy odśpiewała hymn komunistycznych dzieci o słońcu i jeszcze w tym sa-
mym roku zwyciężyła dzięki niemu w konkursie pieśni młodzieżowej w Helsin-
kach, a rok później wygrała festiwal w Sopocie. Refren znany jest powszechnie na 
Węgrzech, i to w rosyjskim oryginale: „Пусть всегда будет солнце / Пусть 
всегда будет небо / Пусть всегда будет мама / Пусть всегда буду я”. Tekst jest 
dziełem sowieckiego poety, Lwa Oszanina, ale refren powstał już wcześniej. We-
dług legendy, sowieckie „Fiat lux” stworzył w 1928 roku czteroletni Kostia Barra-
nikow, po tym, jak wyjaśniono mu, co oznacza słowo „zawsze”. Czterowiersz zo-
stał opublikowany w jednym z czasopism pedagogicznych, stamtąd zaś trafił do 
książki Kornieja Czukowskiego pt. Od dwóch do pięciu. Lwa Oszanina natchnął pla-
kat, na którym widniał pierwszy wiersz refrenu. Dwa pierwsze słowa dały tytuł 
piosence: Солнечный круг, czyli Słoneczny krąg. Nie tylko pionierzy, ale i przed-
szkolaki, często śpiewały ten utwór. Sowiecka propaganda rozpowszechniła go  
w charakterze symbolu pokoju, a jako towar eksportowy pełnił rolę niesamowicie 
infantylnego przesłania pokojowego, przykrywki dla zaborczych zamiarów. 

Obywatel Utopii nie może przekroczyć poziomu wiedzy czterolatka. Jeśli roz-
wój osobowości nie zatrzyma się na tym wczesnym etapie, to duchowo się od niej 
oddziela. To samo dzieje się z naszym bohaterem, który ogląda smutny film 
„pewnego chmurnego, ciemnego zimowego dnia”. Film opowiada o psie, zosta-
wionym sobie samemu po śmierci pana. Kiedy zwierzę chce wrócić do domu po 
pogrzebie, nikt już nie otwiera mu drzwi. W ten sposób „pewnego zimowego dnia 
to szczęście się skończyło” (s. 75–76). Wraz z utratą szczęścia ustaje również stan 
łaski, pozostawanie poza historią. Prymitywna sowiecka konstrukcja tożsamości 
staje się iluzoryczna, trzeba cofnąć się w czasie, odszukać tę tożsamość, którą uto-
pia zniszczyła i zmarginalizowała. W trakcie tej odkrywczej podróży przekracza-
my odgraniczające cywilizacje linie podziału. 

Znajdujemy się strefie zderzenia, gdzie polsko-litewski mit Jagiellonów przez 
stulecia mierzył się z rosyjskim mitem trzeciego Rzymu. Przodkowie dzisiejszych 
Białorusinów żyli w rozciągającym się od Bałtyku do Morza Czarnego Wielkim 
Księstwie Litewskim, gdzie ich mowa odgrywała rolę języka pisanego w państwie. 
Idea Jagiellonów głosiła wielką integrację, bazującą na różnorodności języków, 
wyznań i kultur, i jako taka również dziś stoi w opozycji wobec imperialnej Eura-
zji. U Czesława Miłosza państwo Jagiellonów jest antytezą imperium, Commonwe-
alth, które przez długi czas było potężniejsze od Germanów i Moskwy, zwyciężyło 
Krzyżaków i Iwana Groźnego9. Klinau w następujący sposób odróżnia je od 
„przyszłego Imperium Zła”: „Kraj przypominał Imperium, a jednak nim nie był. 
________________ 

9 Por. Cz. Miłosz, Rodzinna Europa. Warszawa 2004, s. 20. 
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Mógłby zostać Imperium, lecz stał się Demokracją” (s. 21). W wyniku wschodnie-
go zagrożenia w 1569 roku Litwini i Polacy zawarli unię lubelską, dzięki której 
rzeczywiście powstało wspólne państwo, i już nie tylko osoba władcy wiązała 
Wielkie Księstwo Litewskie i Królestwo Polskie. Mimo że tradycja ukazuje oba 
narody jako sprzymierzeńców, złączonych wspólnotą losów, autor Miasta Słońca 
opisuje Rzeczpospolitą Obojga Narodów z ważną poprawką, jako „sojusz dwu 
Krajów i wszystkich zamieszkujących je narodów, które w przyszłości po brater-
sku przejdą razem dwieście lat kolonialnej historii” (s. 21). Bohater duchowej au-
tobiografii znajduje tu europejską odmianę białoruskiej tożsamości, która tylko  
w ukrytej formie mogła przetrwać imperialną kolonizację. Podbój łączył się  
z ogromną liczbą ofiar ludzkich i katastrofą cywilizacyjną: „Sięgający od morza do 
morza Titanic szedł na dno, zgruchotany dziewięcioma ciosami otrzymanymi  
w ciągu dwu stuleci, dziewięcioma wojnami, z których jedna okazała się śmiertel-
na” (s. 22). 

W trakcie kolonizacji zabroniono używania stosowanego od XIV wieku jako 
„nazwa-widmo” określenia „Białoruś”, tak samo jak w przypadku „Litwy”. W po-
łowie XIX wieku, na stworzonym na jej terenach „Kraju Północno-Zachodnim” 
„litewska arystokracja – spadkobierczyni nazwy i tradycji Wielkiego Księstwa  
– była już niemal całkowicie zniszczona przez Imperium” (s. 58). Później his- 
toryczną misję walki z kolonializmem przejęły niższe warstwy społeczne. Był  
to przewrót kopernikański: po zdławionych powstaniach „walki narodowo- 
-wyzwoleńcze” przerodziły się w terror jednostkowy i masowy. Celem stało  
się nie zwycięstwo sprawy narodowej, ale dążąca do obalenia Imperium re- 
wolucja. 

Choć w Mińsku również znajduje się komunistyczne sanktuarium, czczony ni-
czym świątynia Domek, gdzie przy końcu XIX wieku odbył się pierwszy kongres 
partii, to świętym miastem rewolucji stał się Leningrad. Jako że utopia urządziła 
się w dekoracjach świata pozahistorycznego, nie chciała poznać własnej przeszło-
ści, która mogła przejawiać się tylko w formie rytualnej. Jeśli jednak szukamy hi-
storycznego wyjaśnienia zwycięstwa rewolucji, to może być ono pojmowane jako 
radykalna odpowiedź na kolonizację terenów północno-zachodnich. Ponieważ 
była to zła odpowiedź, mogła jedynie stworzyć jeszcze bardziej tyrańskie impe-
rium, które prowadziło politykę kolonizacyjną okrutniejszą od wszystkich po-
przednich. Ale Klinau tylko zaznacza ten kontekst, koncentrując się raczej na wi-
zualnym opisie antropologicznym Miasta Słońca, i poprzednie wydarzenia 
historyczne też przedstawia z takiego punktu widzenia. 

Już kolonizację z XIX wieku autor pokazuje jako kulturowy genocyd i „mor-
dowanie miast”. Ponieważ Imperium określało się przede wszystkim jako rywal 
Europy, w pełnej rozciągłości chciało unicestwić europejskie dziedzictwo kultu-
ralne Białorusi. 
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Na początku, w 1830 roku, zburzono centrum Brześcia, jednego z najpiękniejszych 
miast Krainy. W miejscu, gdzie stało niegdyś mnóstwo barokowych klasztorów i ko-
ściołów, Imperium wzniosło potężną cytadelę – Twierdzę Brzeską z koszarami i pla-
cami musztry. Później zburzono lub przebudowano również inne miasta. W większości 
zniszczono ratusze, zbędne już w Imperium symbole niegdysiejszej wolności i prawa 
magdeburskiego. (s. 42). 

Prawosławie także stało się narzędziem kolonizacji: zburzono dwie trzecie  
z trzystu dwudziestu dwóch greko- i rzymskokatolickich klasztorów, zaś w 1839 
roku zakazano wyznania unickiego, niezwykle osłabiono i zrusyfikowano nau-
czanie. Po upadku powstania z 1863 roku zburzono działające wciąż w miastach 
katolickie kościoły i klasztory: 

W Krainie, którą od wieków zamieszkiwali zgodnie katolicy, unici, prawosławni, pro-
testanci, żydzi i muzułmanie, która przyjmowała uchodźców religijnych z innych kra-
jów, na przykład staroobrzędowców z Rosji, delegalizowano całe wyznania. (s. 44). 

To samo stało się i ze stolicą: „dwa wieki kolonialnej historii zmyły z jej pa-
znokci europejski lakier” (s. 41). Ważnym przystankiem na drodze rozwoju du-
chowego bohatera dorastającego w Mieście Słońca oraz odzyskiwania prekolo-
nialnej przeszłości był moment, w którym widzi on ryciny, obrazujące różne części 
Mińska. Wówczas poznaje tak różne od wspomnień z dzieciństwa, a tak bliskie 
Wilnu „miasto bardzo europejskie”: 

spadziste dachy kryte dachówką, wieże kościołów, ratusz, kolegium jezuickie, niesa-
mowite zespoły architektoniczne. Później dowiedziałem się, że Mińsk i Wilno faktycz-
ne projektowali ci sami architekci. Miasto było katolicką stolicą tej krainy. Zanim przy-
szło tutaj Imperium, na terytorium Mińska znajdowało się dwadzieścia osiem 
katolickich i unickich klasztorów i kościołów, i zaledwie jedna cerkiew prawosławna. 
Na samym tylko Górnym Rynku stało aż pięć barokowych katedr. Nie zniszczyły ich 
wojny; zburzono je lub w dziewiętnastym wieku przebudowano. (s. 41–42). 

Dlatego odgrywają tak wielką rolę w przebudzeniu duchowym bohatera, bo-
wiem w zbudowanym na północnych terenach barokowym mieście odnajduje on 
otoczenie architektoniczne, wyrażające dawną tożsamość europejską, którego po-
zbawiony został Mińsk. 

Klinau, pokazujący nam Miasto Słońca, jest zarazem plastykiem i pisarzem, 
tekst tworzy książkę wyłącznie wraz ze zdjęciami, prezentującymi najważniejsze 
place i budynki. Karierę Klinaua można porównać z życiem Brunona Schulza, któ-
ry na początku spełniał się w grafice. Natchnieniem dla cyklu zatytułowanego 
Xięga bałwochwalcza stało się główne dzieło Sacher-Masocha, Wenus w futrze; póź-
niej także w prozie Schulz konstruował podobne do nich sceny. W powstałym  
w 1920 roku ex libris Stanisława Weingartena Władysław Panas odnalazł ilustrację 
dzieła odkupienia. Ujętą w dzieło życia swoistą teologię mesjanistyczną rozumie 
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on w ten sposób, że tworzy ona przejścia pomiędzy częściami tekstowymi i gra-
ficznymi. Drugą książkę Schulz stworzył jako pisarz i grafik, rysunki nie są tu tyl-
ko ilustracjami10. Klinau rozpoczął swoją karierę jako artysta plastyk, a projekt 
Miasto Słońce to przedsięwzięcie multimedialne. Napisał też powieść. Jego inter-
pretatorzy muszą zatem poruszać się w różnych dziedzinach sztuki. 

Na zdjęciach Klinaua Mińsk jest taki, jak przesiąknięte majestatyczną melan-
cholią fragmenty miasta u Chirica, wznoszące się na ogromnych, pustych placach 
monumentalne budynki o charakterze twierdzy i zagadkowym przeznaczeniu. Tu 
jednostka ginie jak zabawka tytanicznych sił, wyłączona jest z jakiejkolwiek prze-
strzeni prywatnej, wystawiona na widok publiczny, w oślepiającym świetle czeka 
na wyrok. Wszystkowidzącym okiem jest tutaj palące słońce. Ale późną nocą 
wszystko się zmienia. Autor opisuje, jaki widok wita przybysza, jeśli koło północy 
przejeżdża autem pomiędzy pałacami. 

O tej porze Miasto jest już praktycznie puste, ale nadciągający poranek wciąż jeszcze 
nie zgasił iluminacji nieskończonych szeregów Pałaców. Sztuczne światło podkreśla 
istotne detale, kryjąc w mroku wszystko, co nieważne, co odwraca naszą uwagę za 
dnia. Fasady Pałaców przypominają negatywy zdjęć. Światła i cienie zamieniają się 
miejscami. Za dnia światło pada z góry, rysując cienie na ziemi. Teraz zaś z dołu, i cie-
nie uroczyście wędrują tam, skąd przybyły, w czarną otchłań nocnego nieba. Gdybym 
musiał dobrać muzykę odpowiednią do tej pory w Mieście Słońca, mój wybór padłby 
na Memorial Michaela Nymana. 

Jeśli utrzymując idealne tempo w niecałe dwanaście minut pokonujemy 
ośmiokilometrową drogę, wiodącą „pośród żałobnych i wzniosłych Pałaców”, to 
Miasto wzbudza w nas „niezrozumiały pociąg”, dostajemy się we władzę „dziw-
nego nekroromantycznego erosu” (s. 84-85). 

Klinau na przykładzie różnych budynków pokazuje okresy imperialnej estety-
ki, tworzącej Miasto Słońca. Dwa dziesięciolecia przedwojenne charakteryzował 
ortodoksyjny konstruktywizm, którego nie da się porównać z dekadenckim bu-
downictwem socrealistycznym. Twórczość kończyła się wówczas na wzniesieniu 
konstrukcji, dopiero po wojnie rozprzestrzeniła się dekoracyjność. Druga wojna 
światowa odgrywa niezwykle ważną rolę we wciąż żywej komunistycznej mitolo-
gii miasta. Klinau, pisząc o tym, znacząco odchodzi od oficjalnej wersji (jeśliby te-
go nie uczynił, nigdy nie uwolniłby się od Utopii). 

Według eposu opiewającego wielką moskiewską walkę patriotyczną, bohater-
scy członkowie ruchu oporu zamordowali głównego komisarza III Rzeszy, Wil-
helma Kube. W rzeczywistości zlikwidowała go Moskwa, ponieważ okazał się 
________________ 

10 Ariko Kato opisała utwór jako całość wizualno-tekstową. Księga jako topos pisania i rysowania. 
Ilustracje Brunona Schulza do Sanatorium pod Klepsydrą. W: Bruno Schulz jako bohater literacki – Schul-
zowskie inspiracje i interpretacje. Notatki literackie i naukowe IV Międzynarodowego Festiwalu Brunona Schul-
za w Drohobyczu. Drohobycz 2010, s. 206–207. 



Lajos Pálfalvi, Ucieczka z utopii w historię. Mińsk Artura Klinaua 

217 

nadmiernym pragmatykiem. Miał plany wobec Białorusinów, zamierzał wznieść 
pod nazwą Asgard święte miasto w okolicach Mińska, bowiem tu, jego zdaniem, 
znajdowała się kolebka bóstw starogermańskich. Zamachem tym Stalin sprowo-
kował odwet niezbędny bohaterskiemu duchowi, ponadto w latach okupacji 
upamiętniał rocznice rewolucji i święta chrześcijańskie nalotami powietrznymi  
(w kościele benedyktynów odprawiano właśnie mszę wielkanocną, gdy trafiła  
w niego bomba). W ten sposób oczyszczono przestrzeń pod budowę, gdzie „roz-
poczęto konstruowanie idealnej geometrii Miasta dla idealnej geometrii Społe-
czeństwa” (s. 81). Niemcy w końcu budowali jednak nie Asgard, ale Miasto Słoń-
ca, jako pokutujący aż do 1956 roku pracą przymusową jeńcy wojenni. 

Bombardowania tak naprawdę służyły jako prace wstępne wielkiej budowy, 
bowiem zlikwidowały wszystko, co przypominało o przeszłości. Oszczędzono 
jednak pałace wzniesione w okresie sowieckim, chociaż były najłatwiejszym ce-
lem, a władze okupantów z III Rzeszy ulokowały się w nich, ponieważ idealnie 
odpowiadały nazistowskiej estetyce. Pałace dawnego imperium wznosiły się po-
środku rumowiska. 

Twardo trzymały się ziemi grubymi łapami i przypominały bulteriery, groźnie spoglą-
dające na przechodniów, gotowe w każdej chwili skoczyć i rozerwać ich na strzępy.  
W ich przykucnięciu wyczuwało się moc epoki, w której Kraina Szczęścia była silna 
swoją wiarą, silna tak bardzo, że kiedy Metafizyk oznajmił, że krew to wino, wszyscy 
nie tylko w to uwierzyli, ale i chłepcąc krew, wpadli w ekstatyczne delirium. (s. 116–117). 

Po wojnie fanatyczną ascezę zastąpiła iluzja bogactwa. Zawiłe koncepcje stwo-
rzyły irracjonalne strefy, charakterystyczne dla powieści Franza Kafki i Eliasa Ca-
nettiego. Studiujący architekturę flâneur w paradoksalnych konstrukcjach miasta 
rozpoznaje odnajdywane we własnej tożsamości tajemnice. Jeśli idealna geometria 
Miasta Słońca przywołuje przed naszymi oczami strukturę społeczną Utopii, nie-
możliwa geometria wskazuje z nagła na absurd istnienia. Takie odkrycie serwuje 
Dom Telewizji, 

którego monumentalna kolumnada, wzorowana na perystazie starożytnej egipskiej 
świątyni w Luksorze, zestawiona została z konstruktywistyczną fasadą, z której nie-
śmiało wychylał się barokowy portal przypominający fronton kościoła Il Gesù w Rzy-
mie. (s. 121–122) 

Na przedwojenną konstruktywistyczną fasadę maleńkiego palazzo na rogu ulic 
Marksa i Komsomołu „nanizano jeden pod drugim kilka rzędów miniaturowych 
kolumn korynckich, a ascetyczne wejście opleciono skomplikowanym gipsowym 
ornamentem roślinnym”. Dla podmiotu uciekającego z Utopii są to tajemnicze 
wiadomości przychodzące od nieznanego nadawcy, które może zrozumieć tylko 
ten, kto zostawił za sobą dziecięcy, bajkowy świat Utopii: „odkryłem piękno, któ-
rego nie potrafiłem dostrzec, kiedy byłem dzieckiem. Jakkolwiek to dziwne, od-
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krycie to stało się możliwe dopiero wówczas, kiedy na zawsze porzuciłem Krainę 
Szczęścia” (s. 121–122). 

Klinau nie twierdzi, że zastępująca zasady konstruktywizmu historyzująca de-
koratywność, dekadencki socrealizm wyprzedzający najbardziej rozwinięty świat 
stworzyły tu postmodernistyczny eklektyzm. Choć wschodni mistrzowie nieist-
niejącego jeszcze postmodernizmu nawet ze słyszenia nie znali społeczeństwa  
dobrobytu, trafił się im taki zleceniodawca, który na wiele mógł sobie pozwolić. 
Konstruktywistyczne bunkry manifestowały wejście w nowy okres przez społe-
czeństwo odrzucające swoje kulturalne dziedzictwo, stworzenie nowej estetyki, 
która wyraża konsekwentną pracę twórczą. Po wojnie obraz zwróconego ku przy-
szłości społeczeństwa trudzącego się urzeczywistnieniem utopii został zastąpiony 
przez wizerunek podbijającego glob imperium, odnoszącego zwycięstwa na skalę 
światową. Mocarstwo to nie jest w ruchu, nie możemy powiedzieć, że dokądś dą-
ży, bowiem dotarło już na miejsce. Zostało poddane porównaniu i okazało się, że 
nie ma od niego mocniejszego. III Rzesza tylko uzurpowała sobie wiekuistość, Mo-
skwa z kolei, jak kanibal rytualnie pożerający przegranego, zawłaszczyła atrybuty 
upadłego zdobywcy świata. 

To mocarstwo nie jest już częścią historii, lecz wykroczyło poza nią. Inaczej 
rzecz ujmując, stało się postmodernistyczne. Majestatyczny spokój wiekuistości 
potrafi wyrazić tylko pełen zasób środków zamkniętej historii. A z rogu obfitości 
sypało się na fasadę pałaców 

wszystko, co tylko człowiek wymyślił w ciągu tysiącleci istnienia wszelkich możliwych 
stylów. Był tu i starożytny Rzym, i Grecja, i Egipt, i barok, i renesans, i nawet tajemne 
znaki okultystyczne. Widać budowniczowie Utopii wierzyli, że estetyka Szczęścia musi 
zawrzeć w sobie osiągnięcia wszystkich poprzednich kultur. (s. 118) 

Język nie umie dotrzymać kroku temu wielkopańskiemu zadęciu, pozostaje 
katalogowanie martwej kultury, pusta enumeracja: 

barokowe frontony z pięcioramiennymi gwiazdami pośrodku, antyczne wazy, rogi ob-
fitości, urny, kolumny i pilastry korynckie, toskańskie i jońskie, egipskie obeliski, balu-
strady, medaliony, rozety, ślepe okna i balkony, a także, oczywiście, cała masa kulto-
wych symbolów: pięcioramiennych gwiazd, sierpów, młotów i nawet masońskich 
cyrkli. (s. 118) 

Ale nie tylko wielkimi słowami można opisać ten ciąg pałaców, bowiem cheł-
pliwa reprezentacja wiodła ku całkowicie niepoważnym rozwiązaniom architek-
tonicznym. Jak gdyby zamawiający przeznaczył największą część środków pie-
niężnych na stworzenie świata iluzji. Wzniósł dwa rzędy dekoracji w wielkiej 
pustce. Jeśli chcielibyśmy opisać miński Prospekt za pomocą postmodernistycznej 
terminologii architektonicznej, dobrze posłuży nam do tego celu klasyczny przy-
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kład Las Vegas, podany przez Roberta Ventury’ego11. Ciąg pałaców tak samo od-
dziela się od otoczenia, jak pasmo handlowe (commercial strip) od pustyni. 

Venturi zalicza widoczne tu budynki do dwóch typów, jednym z nich jest kacz-
ka, która już swoją symboliczną formą zapowiada, co oferuje (dosłownie kaczkę), 
drugi zaś to udekorowana szopa (decorated shed). Ten ostatni to budowla, którą 
„obwieszają symbolami”, jej konstrukcja nie jest czysto architektoniczna, „może 
przyjąć napisy, obrazy, pomniki, plastikowe dodatki, przybudówki etc.”. Całe pa-
smo charakteryzują „zróżnicowane środki przekazu”, „roi się ono od znaczeń, tło-
czą się w nim wyrażenia”. Przekaz musi rzucać się w oczy i być frapujący, żeby 
również kierowcy zwrócili na niego uwagę12. A ponieważ duch kupiecki jest obcy 
Prospektowi, nie znajdziemy w nim kaczki (trudno byłoby sobie wyobrazić budyn-
ki stanowiące alegorię pojęć abstrakcyjnych), jednakże stykają się tu udekorowane 
szopy. Porządek tworzony jest przez siłę wyższą, to nie właściciele ujarzmiają ten 
chaos, dostosowując się do siebie podczas rywalizacji. 

Klinau pisze, że ciąg pałaców imponuje tak naprawdę tylko frontami, jeśli zaj-
rzymy za nie, podniosły nastrój natychmiast mija. Ale w takim razie dla kogo 
zbudowano pasmo chwały? Mieszkańców można byłoby przekonać i skromniejszą 
konstrukcją iluzoryczną. Mińsk jest wyjątkowy, ponieważ pozbawiono go historii. 
W ten sposób nie pozostało w przestrzeni miejskiej nic, co mogłoby przeszkodzić 
w konsekwentnej realizacji projektu. Jednocześnie samo Miasto Słońca było częścią 
ogromnej kompozycji euroazjatyckiej, jego architektura otrzymuje znaczenie tylko 
wtopiona w tę kompozycję. Nie jest niczym innym, niż „uwerturą, łukiem trium-
falnym, Wrotami prowadzącymi do prawdziwego Miasta Słońca” (s. 83). Ale 
główne dzieło nie powstaje, bowiem decydenci nie są w stanie tak samo poświęcić 
Moskwy, jak Mińska. Tam pozostał „gigantyczny, energetyczny konglomerat”,  
w ten sposób „cały wielki projekt utonął w ciele starego miasta”. Powstaje tylko 
uwertura Idealnego Miasta – „przeznaczenie sprawiło, że uwertura ta stała się je-
dynym ucieleśnieniem Miasta Słońca, pierwszym i ostatnim, zbudowanym tutaj  
i tylko tutaj” (s. 83–84). 

Mieszkaniec Utopii mógł najmocniej przeżyć upajające uczucie przynależności 
do centrum w czasie parad z okazji pierwszego maja i siódmego listopada – jeśli 
jeszcze nie utracił dziecięcej niewinności. Bohater przywołuje wspomnienia z dzie-
ciństwa, z epoki Breżniewa, bowiem tylko tak umie pisać o tym z odpowiednim 
nabożeństwem. Najbardziej mistyczna część obrządków odbywała się w centrum 
centrów, na Placu Czerwonym, u zigguratu mauzoleum. W odróżnieniu od ideal-
nej geometrii Miasta Słońca, to właśnie był najmroczniejszy chaos, Na ekranie te-
lewizorów, zamiast jasności idei Utopii, pojawiały się archaiczne wieści eschatolo-
________________ 

11 R. Ventury, D. Scott Brown, S. Izenour, Learning from Las Vegas. The forgotten symbolism of archi-
tectural form. Cambridge 1972. 

12 Vay Tamás, A posztmodern Amerikában. Tematikus napló. Budapest 1991, s. 11–15. 
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giczne. Ziggurat jest symbolem Babilonu, szatańskiego imperium zagrażającemu 
Królestwu Bożemu, chociaż ten moskiewski nie kryje posągu Boga, a zmumifiko-
wane zwłoki. Bezpośrednio przed rozpoczęciem rytuału „kamera robiła zbliżenia 
na najważniejszy zegar Krainy Szczęścia – kuranty na Wieży Spasskiej” (s. 89–90). 

To wszystko jest tak absurdalne, że nie da się tego opisać. Choć niemal ze-
wsząd usunięto symbolikę chrześcijańską, wieża Kremla nosi miano Wieży Zba-
wiciela. Świętujący rewolucję lub ruch robotniczy Metafizyk jakby sugerował, że 
życie wieczne czeka tego, kto zasłuży na zbawienie – gwarancją jest mumia, która 
ciałem pozostała wśród swoich wyznawców. 

Istnieje też inne święto, nie eschatologiczne, a czysto imperialne, dlatego i dziś 
obchodzone, bowiem przetrwało upadek Utopii. 9 maja ‒ Dzień Zwycięstwa – jest 
niezwykle ważny ze perspektywy tożsamości białoruskiej, bowiem bez żadnych 
zmian przeszedł z repertuaru stalinowskiego do eposu putinowskiego. Kto tego 
dnia świętuje na Kremlu, usprawiedliwia kolonizację podbitych terenów, z za-
chodnim hegemonem zastępczym na czele. Z opisu wynika, że bohater już w dzie-
ciństwie podejrzewał coś na temat kłamstw złowieszczej parady: „Prospektem do 
placu Zwycięstwa szli niekończącą się kolumną staruszkowie i staruszki z pier-
siami usianymi krążkami i gwiazdkami orderów i medali. Zawsze zdawało mi się, 
że ciągnie się za nimi jakiś trupi zapach” (s. 92). 

Z tej duchowej autobiografii wyłania się następujący obraz: bohater jako 
dziecko był szczęśliwym mieszkańcem Utopii, na pograniczu dorosłości zmienił 
się stan jego ducha (miał siedemnaście lat, gdy zmarł Breżniew, co w książce też 
stanowi symboliczną granicę). Z iluzorycznego świata dzieciństwa wyruszył ku 
historii, by odnaleźć ukrytą tożsamość białoruską. Kim stał się utracony obywatel 
Utopii? Przechodniem, skrywającym się w bramach przed promieniami słońca, 
pokrewnym Benjaminowskiemu flâneurowi, przed którym odsłaniają się tajemnice 
miasta. Formułuje swoje odkrycia z perspektywy plastyka i pisarza. Jako pisarz 
określił się już wówczas, kiedy zdecydował, że nie zerwie z językiem ojczystym. 

Przełożyła Anna Butrym 
 
 


