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Abstrakt: Mieczysław Dąbrowski, WILK W ROSJI. SUBALTERN? W IMPERIUM? (POLEMIKA 
Z KONCEPTEM „POSTZALEŻNOŚCI”), „PORÓWNANIA” 15, 2014, T. XV, s. 105–120. ISSN 
1733-165X. Artykuł w pierwszej części polemizuje z polską wersją postkolonializmu, która przy-
jęła nazwę postzależności. Autor zarzuca jej naśladowanie kodu romantycznego, abstrakcyjność, 
operowanie esencjalistycznymi opozycjami, które we współczesnym rozumieniu procesów kul-
tury wydają się anachroniczne. W drugiej części omawia twórczość Mariusza Wilka, który jest 
dobrowolnym emigrantem w Rosji, zaś jego pisarstwo traktuje jako model refleksji suwerennej. 

Abstract: Mieczysław Dąbrowski, WILK IN RUSSIA. SUBALTERN? IN EMPIRE? “PORÓWN-
ANIA” 15, 2014, Vol. XV, p. 105–120. ISSN 1733-165X. The first part of the article is a polemic 
with the Polish version of postcolonialism, which adopted the name post-dependence. The au-
thor criticizes mimicking the romantic code, abstractness, operating essentialist oppositions 
which, in the modern meaning of culture processes, are regarded as anachronistic. The second 
part discusses the works of Mariusz Wilk, who is a voluntary immigrant in Russia, and his writ-
ing is treated as a model of sovereign reflection. 

________________ 

1 Pojęcie subalterna jest aluzją do słynnego pytania Gayatri Ch. Spivak, Imperium zaś pojawia się 
w wielu tekstach i u różnych autorów, ale tu miałem na myśli przede wszystkim książki Ewy Thompson 
i Ryszarda Kapuścińskiego (dokładny adres bibliograficzny dalej). 

2 Correspondence Address: mieczyslaw.dabrowski@uw.edu.pl 
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Tytuł tego tekstu sugeruje wyraźnie jego intencję: przyglądając się prozie Ma-
riusza Wilka3, chcę się polemicznie odnieść do pewnych metod interpretacji tek-
stów z wątkami polsko-rosyjskimi. Jak w wielu innych przypadkach, ta refleksja 
musi objąć dwa aspekty: emigracyjność i kolonizację, Wilk wszak jest „subalter-
nem” wybierającym emigrację u byłego „kolonizatora”4. Nawiązuję do zasadni-
czych wątpliwości wyrażanych m.in. przez Czaplińskiego, Borkowską, Zaleskiego 
czy Małeckiego na sesji krakowskiej5, potwierdzanych mniej czy bardziej wyraźnie 
przez innych badaczy6, a mocno wyakcentowanych przez Katarzynę Chmielewską 
na sesji poznańskiej7. Dotychczasowa praktyka badawcza w obszarze postzależno-
ści8 stworzyła w istocie dyskurs naśladowczy wobec polskiego dyskursu roman-
tycznego, którego zasadniczą cechą jest narodowa martyrologia połączona ze spe-
cyficznie pojmowanym heroizmem. Dominuje w nim, jak wiadomo, motyw 
niezasłużonego cierpienia, upokorzenia, krzywdy, które okraszone są zazwyczaj 
akcentem moralnego zwycięstwa. Skarga i lament to dwa gatunki literackie, które 
zdają się najbardziej przylegać do polskiej psychiki. Propozycja Marii Janion, wy-
rażona w książce Projekt krytyki fantazmatycznej9, aby znieść ten romantyczny pa-
radygmat z polskiej wolnej świadomości, okazała się przedwczesna, kilkanaście 
lat później ta pusta, zdawałoby się, forma stała się dogodna dla nowych treści: po-
litycznie wypełnił ją „mit smoleński” (wcześniej zaś swoista interpretacja historii 
za rządów braci Kaczyńskich), akademicko – właśnie dyskurs postzależnościowy. 
Warto zauważyć, że ten dyskurs można by z łatwością odwrócić i zamiast o za-
leżności, mówić o dominacji polskiej, dowody też by się na to znalazły choćby  
w rozleglej literaturze kresowej, łagrowej i memuarystycznej, nie wspominając  
o tym, że dla wielu Rosjan kultura polska była obiektem pożądania, Polska trak-
towana była – i jest! – jako „Zachód”, zaś wielu Rosjan szukało sposobów zakotwi-
czenia się w Polsce choćby poprzez „białe” czy opłacone małżeństwa. Lecz oba te 
________________ 

3 Książki, które biorę pod uwagę, to: Wilczy notes 1998/2012, Warszawa; Wołoka, 2005; Dom nad 
Oniego, 2006/2012 Warszawa; Tropami rena, 2007/2012 Warszawa; Lotem gęsi, 2012 Warszawa; Dom 
włóczęgi, 2014 Warszawa. Po ukośniku podaję wydania, które cytuję. 

4 Biorę te pojęcia w cudzysłów, aby zaznaczyć, że pochodzą z obcego mi dyskursu. 
5 Zob. Kultura po przejściach, osoby z przeszłością. Polski dyskurs postzależnościowy – konteksty i per-

spektywy badawcze. Red. R. Nycz. Kraków 2011. 
6 Zob. D. Skórczewski, Teoria – literatura – dyskurs. Pejzaż postkolonialny. Lublin 2013, s. 292 i nast., 

także przed wszystkimi Dorota Kołodziejczyk, na której teksty powołuję się w trakcie wywodu oraz 
Bogusław Bakuła, którego projekt, referowany na sesji krakowskiej, obejmuje kraje Europy Środkowej, 
lecz bez tego masochistycznego wątku „postzależności”. 

7 Zob. K. Chmielewska, Tak i nie. Meandry polskiego dyskursu postkolonialnego i postzależnościowego. 
W: (P)o zaborach, (p)o wojnie, (p)o PRL. Polski dyskurs postzależnościowy dawniej i dziś. Red. H. Gosk  
i E. Kraskowska. Kraków 2013, s. 559–574. 

8 Oprócz wskazanych prac zbiorowych w/w wymienionych tomach (przyp. 1 i 4), należy odno-
tować książkę H. Gosk, Opowieści „skolonizowanego/kolonizatora”. W kręgu studiów postzależnościowych 
nad literaturą polską XX i XXI wieku. Kraków 2010. 

9 M. Janion, Projekt krytyki fantazmatycznej. Warszawa 1991. 
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sposoby patrzenia nie wydają się dobre: eksponują bowiem element wyższo-
ści/niższości, co we współczesnej komparatystyce, zwłaszcza w imagologii zostało 
odrzucone. Nawet klasyczna literatura postkolonialna, także jej teoria odchodzą 
od takiego modelu myślenia, ponieważ grozi on szybko postępującym uwiądem  
i petryfikacją. Ważniejsze jest rozpatrywanie takich zderzeń jako przypadków dia-
lektycznego oddziaływania, akcji/reakcji, kształtowania dialogizującej formuły 
spotkania kultur zamiast posługiwania się upraszczającym i spłaszczającym za-
gadnienie wytrychem [tu: (post)zależności]. To rozumowanie zakłada bowiem –
anachroniczną z dzisiejszej perspektywy – esencjalność i osobność kultur, ich wza-
jemną nieprzenikalność, tak jakby to były „z góry dane tożsamości i kulturowe 
całości”10. Współczesna wiedza na ten temat mówi o infiltracji, a nawet hybrydy-
zacji kultur i w konsekwencji preferuje metody badania znacznie bardziej ela-
styczne, „miękkie”, uwzględniające stały element translacyjny, które nakazują ro-
zumieć kultury (wszystko jedno, na jakim poziomie zorganizowane: narodowym, 
lokalnym, korporacyjnym itp.) nie jako twarde monolity, lecz zmienny, opalizują-
cy efekt ciągłych procesów przenikania, dostosowywania, dialogu, dopełniania, 
odrzucania itp. Pisze Bhabha: „Dlatego też musimy pamiętać, że to na przedrostku 
<między> – na krawędzi przekładu i negocjacji, w przestrzeni pomiędzy – spoczy-
wa odpowiedzialność za znaczenie kultury”11. Zatem nie oddzielanie dyskursów  
i kultur, ale ich relatywizowanie, łączenie w większe całości i łańcuchy winno być 
wyznacznikiem adekwatnego języka krytycznego. Kultury nigdy nie są radykalnie 
odrębne, zwłaszcza jeśli wyrastają – jak polska i rosyjska – z jednego pnia i gdy są 
konstruowane w trybie, dobrego/złego, sąsiedztwa. Tych właśnie cech polski 
dyskurs postzależnościowy nie uwzględnia. Jednak romantyczny paradygmat ro-
zumiany jako wzorzec świadomości i pisma jest bardzo silny i naznacza wciąż 
świadomość polską; świadczy o tym bezwolność, z jaką akademia poddała się te-
mu zaraźliwemu wirusowi. Jest też, na szczęście, nurt myślenia bardziej zniuan-
sowanego i krytycznego – by wskazać na nazwiska Doroty Kołodziejczyk, Dariu-
sza Skórczewskiego, Bogusława Bakuły – ale ponieważ oparty jest na szerokiej, 
komparatystycznej wiedzy i krytycznym namyśle, a nie na emocjach i łatwych re-
sentymentach, nie ma takiej mocy perswazyjnej jak model martyrologiczny, czego 
nad Wisłą nie trzeba tłumaczyć. Nader słusznie puentowała te polską wersję kry-
tyki kolonialistycznej Dorota Kołodziejczyk: „W zbyt wielu przypadkach tak za-
stosowana perspektywa postkolonialna jedynie pomaga wzmocnić historyzm na-
rodowy o wyraźnie konserwatywnym programie ideologicznym”12. Pytanie 
zasadnicze brzmi bowiem: czy Rosja carska (i jej kolejne mutacje) osiągnęły w Pol-

________________ 

10 Zob. D. Bachmann-Medic, Cultural turns. Nowe kierunki w naukach o kulturze. Przeł. K. Krzemie-
niowa. Warszawa 2012, s. 247. 

11 H. Bhabha, Miejsca kultury. Przeł. T. Dobrogoszcz. Kraków 2010, s. 25, kursywa Autora. 
12 D. Kołodziejczyk, Postkolonialny transfer na Europę Środkowo-Wschodnią. „Teksty Drugie” 2010,  

nr 5, s. 36. 
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sce rzeczywisty stan kolonizacji? Czy Polacy zostali skolonizowani? Jeżeli tak –  
w jakim sensie i do jakiego stopnia? Kto i w jaki sposób to odczuwał, a także  
sygnalizował? Dla jakich grup społeczeństwa polskiego ta sytuacja mogła być 
ważna? W które warstwy społeczeństwa czy ośrodki myśli miały trafiać kolonial-
ne strzały – i czy rzeczywiście trafiały? Takich odpowiedzi, bardziej wyspecjali-
zowanych, zgodnych ze standardami współczesnej nauki, w dyskursie postzależ-
nościowym nie ma; mowa jest o ryczałtowej „zależności”, której sens jest bardzo 
abstrakcyjny; nie wiadomo, kogo chciano uzależnić, jakim trybem, dlaczego i co  
z tego wyszło. Polską krytykę kolonialistyczną, jej literackie13 analizy dobrze cha-
rakteryzuje zdanie Chinua Achebe, nigeryjskiego pisarza, który kojarzy ją z „pew-
nym rodzajem taniej, przestarzałej i podszytej demagogią retoryki”14. Dorota Ko-
łodziejczyk stwierdza, że krytyka postkolonialna uwięzła „w zasadzce binarnych 
metafor”15; są to oceny, w moim odczuciu, nader trafne. Są wynikiem binarnego, 
dwudzielnego myślenia o sytuacji polsko-rosyjskiej historii i kultury, o czym wy-
żej wspominałem. Nie bierze się w ogóle pod uwagę tego, co Homi Bhabha opisuje 
jako trzecią przestrzeń, czyli analitycznego założenia, u podstaw którego tkwi 
„wymóg zakładania z góry nieczystych, mieszanych sytuacji wyjściowych”16. 
Konsekwencją epistemologiczną takiego założenia jest uwzględnienie wewnątrz-
kulturowych i międzykulturowych sporów, oporów, dyskusji i przeciwstawnych 
stanowisk, wytwarzających przecież z założenia niestabilny, dynamiczny dyskurs, 
w którym żadna wartość, żadne przekonanie nie jest constans, lecz podlega nieu-
stannemu tłumaczeniu, dopowiadaniu, przetwarzaniu17. Dyskurs właśnie, a nie 
pojedynczy tekst winien być obiektem zainteresowania, ponieważ (jak to kiedyś 
formułowałem) funkcjonujemy współcześnie nie w języku, lecz w dyskursie18. 

UWAGA PIERWSZA: NIEUDANA POLSKA KOLONIZACJA 

U Wilka znajdziemy odpowiedź na pytanie: kto kogo kolonizował (najeżdżał) 
jako pierwszy? Ustala, że byli to Polacy, a nie Rosjanie. Ci przybywali do nas póź-
niej i niejako w odwecie. Ta nieco uproszczona interpretacja historycznych faktów 

________________ 

13 Widać to szczególnie mocno w książce H. Gosk, Opowieści „skolonizowanego/kolonizatora”. W krę-
gu studiów postzależnościowych nad literaturą polską XX i XXI wieku. Kraków 2010. 

14 Ch. Achebe, Krytyka kolonialistyczna. Przeł. K. Majer. „Literatura na Świecie” 2008, nr 1–2, s. 118. 
15 D. Kołodziejczyk, op. cit. s. 28. U nas widać to szczególnie mocno w książce Gosk, ale wiele tek-

stów z 3 tomu dokładnie odpowiada temu stylowi; porównanie go z tomem 1 (krakowskim, zob. 
przyp. 3) pokazuje szybką degradację intelektualną problemu. 

16 D. Bachmann-Medick, op. cit., s. 243. 
17 Por. D. Bachmann-Medick, op. cit., s. 246 
18 Szerzej na ten temat, zob. M. Dąbrowski, Dyskurs jako przedmiot komparatystyki. W: Literatura  

i konteksty. Rzeczy teoretyczne. Warszawa 2011, s. 167–201 (ostatnia wersja). 
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nie może zaspokoić niepokojów, co do natury polsko-rosyjskich zależności19.  
W książce Fantomowe ciało króla Jan Sowa20 zabory nazywa kolonizacją Polski, po-
dobnie jak fakt zdobywania przez I Rzeczpospolitą władzy politycznej i ekono-
micznej na rozległych terenach dzisiejszej Ukrainy, a wcześniej Wielkiego Księ-
stwa Litewskiego. Nazywa to wręcz Polską Kompanią Kresową21. Według jego 
oceny, oba te doświadczenia wyczerpują znamiona kolonizacji22 i mogą podlegać 
interpretacji według współczesnego rozumienia tej kategorii oraz być opisywane 
językiem postkolonializmu, a dają się doskonale porównywać z nader czytelnym 
wzorem brytyjskiej kolonizacji Indii. „Unia lubelska była aktem kolonialnym  
w silnym tego słowa znaczeniu, ponieważ Polska stała się na jej mocy posiada-
czem nowych terenów, do których nigdy nie miała żadnych historycznych praw 
[…] i zamieszkałych przez obcą etnicznie, językowo i religijnie ludność”23. „Kresy 
były polskie w dokładnie takim samym sensie, w jakim Indie brytyjskie”24 – kon-
kluduje. Dodać trzeba, że polskie metody kolonizacyjne nosiły specyficzny rys 
psychologiczno-obyczajowy, mianowicie autorytaryzm pozbawiony empatii, chęci 
bliższego poznania poddanych. Sytuacja obcości przeradzała się w stan wyobco-
wania, wyniosłej osobności i odmienności. Wprawdzie Miłosz mówi, że język pol-
ski i polska kultura jako „zachodnie” stawały się obiektem pożądania na dworach 
ruskich, ale tak czy owak była to bardzo cienka warstwa25. Polscy, nazwijmy ich 
tak, koloniści poruszali się niejako ponad głowami ludu (chłopi, mieszczaństwo), 
czyli właściwych mieszkańców tych terenów. Kultura polska na kresach była 
wprawdzie efektowna i przyciągająca (architektura pałacowa, dwory, kościoły26), 
ale nie zapuściła głębokich korzeni, nic więc dziwnego, że w czasie wojny domo-
________________ 

19 „Dlatego irytują mnie głosy, dobiegające od czasu do czasu z polskiego <bazaru> o Europie, że 
leżąc pomiędzy Unią a Moskwą, musimy jak najszybciej zlać się z tą pierwszą, by nas ta druga nie 
zjadła. Głosy te powtarzają, jak mantrę, jedną i tę samą wytartą sztampę o imperialnych zakusach 
Rosji. Jednakże – gwoli przypomnienia! – to przecież polski król Bolesław Chrobry pierwszy wziął 
Kijów, nie mówiąc o tym, że na ślady polskich panów od Dymitra Samozwańca do dzisiaj się natykam 
w Zaonieżu. Rozbiory były potem. Napoleon także pierwszy zajmował Moskwę, Aleksander I wszedł 
do Paryża później. To samo było z Hitlerem. Zatem o czyich imperialnych zakusach mowa w relacji 
Europa – Rosja?”, Dom nad Oniego, s. 95. 

20 J. Sowa, Fantomowe ciało króla. Peryferyjne zmagania z nowoczesną formą. Kraków 2011. 
21 Ibidem, s. 334. 
22 Podkreślała to także G. Borkowska, Perspektywa postkolonialna na gruncie polskim – pytania scepty-

ka. W: Kultura po przejściach, osoby z przeszłością, op. cit., s. 167–180. 
23 J. Sowa, op. cit., s. 333. 
24 Ibidem, s. 329. 
25 Potwierdza to także Ewa Thompson w słowach: „Pod polskim panowaniem Litwa, zachodnia 

Białoruś i zachodnia Ukraina utraciły swe klasy wyższe w wyniku polonizacji – i w tym sensie ich 
tożsamość narodowa została osłabiona […]”, w eadem: Trubadurzy imperium. Literatura rosyjska i kolo-
nializm. Przeł. A. Sierszulska. Kraków 2000, s. 121. 

26 Zob. wielotomowe dzieło R. Aftanazego, Dzieje rezydencji na dawnych kresach Rzeczpospolitej, do-
kumentujące te zabytki architektoniczne. 
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wej w Rosji popaździernikowej polskie wyspy znalazły się w opresji, właściciele 
porzucali swoje dobra uciekając do centralnej Polski. Świadectwa literackie, niemal 
plakatowe, to Pożoga Kossak-Szczuckiej czy pierwszy tom Sławy i chwały Iwasz-
kiewicza (pani Ewelina Royska i jej list do syna). Takich przypadków była masa. 
Można zatem powiedzieć, że polska kolonizacja nie osiągnęła pożądanego stopnia 
uzależnienia natywnych mieszkańców Kresów od polskiej kultury: była ona po-
wierzchniowa, polegająca przede wszystkim na wyzysku ekonomicznym i pogar-
dzie dla autochtonów. Amerykańskie badania subalternowe dotyczące historii  
politycznej subkontynentu indyjskiego27 zwracają uwagę na grupy dawniej mar-
ginalizowane, które miały, jak się okazuje, wpływ na bieg dziejów. Gdyby w Pol-
sce chcieć prowadzić uczciwie takie badania, trzeba by zacząć od rozpoznania 
świadomości zarówno grup uprzywilejowanych, jak i marginalizowanych, wska-
zania ich miejsca i roli w procesach kolonizacyjnych. Aleksander Fiut uczynił  
Iwaszkiewiczowi zarzut z tego, że pisząc o Ukrainie rdzennych jej mieszkańców 
widzi „jak przez szybę” i być może jest to dobry początek takiego myślenia28. 

UWAGA DRUGA: NIEUDANA ROSYJSKA KOLONIZACJA 

A teraz spójrzmy na drugą stronę medalu: podporządkowanie Polski w okre-
sie zaborów i w okresie PRL. Po pierwsze, jedna forma różni się od drugiej nie tyl-
ko w sensie czasowym, ale i merytorycznym, po drugie, trzeba mocno stwierdzić, 
że ta kolonizacja się nie powiodła (mocnymi słowami mówiła o tym Grażyna Bor-
kowska29). Udana kolonizacja to taka, która zajmuje w świadomości kolonizowa-
nych miejsce własnych wartości symbolicznych, prowadzi do ich uwewnętrznie-
nia i traktowania jako lepszych, bardziej atrakcyjnych. Zawłaszczenie obejmuje nie 
tylko ziemie i bogactwa naturalne, lecz przede wszystkim język autochtonów i ich 
wartości symboliczne. Trzeba jasno powiedzieć, że w Polsce nigdy taki stan rzeczy 
nie miał miejsca. Cały wiek XIX z przyległościami był wiekiem oporu przeciwko 
narzuconej władzy, zwłaszcza carskiej, konsekwentnie postrzeganej jako wroga  
i obca, literatura romantyczna i popowstaniowa oraz same powstania są tego wy-
mownym świadectwem30. Doszło tu do dramatycznego paroksyzmu między poli-
tyką a świadomością, kolonizatorem i skolonizowanymi. Kultura symboliczna Ro-
sji, obyczajowość jej mieszkańców, styl życia zawsze podlegały odrzuceniu jako 
________________ 

27 Zob. G. Prakash, Subalterniści a krytyka postkolonialna. Przeł. P. Ambroży-Lis. „Literatura na 
Świecie” 2008, nr 1–2, s. 329–354. 

28 A. Fiut, Jak za szybą. W: Spotkania z Innym. Kraków 2006, s. 55–83. 
29 Zob. G. Borkowska, Perspektywa postkolonialna na gruncie polskim – pytania sceptyka. Prwdr. „Tek-

sty Drugie” 2010, nr 5, potem w książce zbiorowej pod red. R. Nycza, op. cit. 
30 Subtelniej mówi o tym Władysław Lech Terlecki w swoich powieściach wnikając w policyjne 

metody utrwalania carskiej władzy i zarazem psychologię polskich buntowników. 



Mieczysław Dąbrowski, Wilk w Rosji. Subaltern? W imperium? 

111 

zjawiska pozbawione smaku, subtelności i wdzięku. W istocie, patrząc z dzisiejszej 
komparatystycznej perspektywy, chodzi o inność kulturową, o inną tradycję oby-
czajową, inną także filozofię bycia31, o różnicę, ale tych aspektów, tzw. miękkich, 
w momentach politycznego zacietrzewienia nie bierze się pod uwagę. Świado-
mość polska podtrzymywana była przez literaturę (nazwisk chyba nie trzeba wy-
mieniać), malarstwo Matejki i Kossaków, Grottgera, Malczewskiego, Chełmoń-
skiego, przez muzykę Moniuszki i Chopina, przez setki drobnych działań typu 
pensje dla uczniów, prywatne szkoły, towarzystwa śpiewacze, rozbudowane ne-
kropolie, budowę Zachęty, operę narodową, sprowadzenie prochów Mickiewicza 
itp. Owszem, można wskazać przykłady Polaków, którzy poszli na tzw. moskiew-
ską służbę – literatura też o nich wspomina, choćby Prus w Lalce czy Żeromski  
w Przedwiośniu – ponieważ widzieli w tym szanse własnego rozwoju. Ostatecznie 
ojciec Czapskiego także wysłał Józia na studia nie do Krakowa, tylko do Peters-
burga, aby jako przyszły prawnik mógł zająć odpowiednie stanowisko w struktu-
rach władzy carskiej. Ale rzecz charakterystyczna: w Ziemi obiecanej Reymonta są 
Polacy, Żydzi i Niemcy, którzy obracają rublami, ale Rosjan tam nie ma. Czy moż-
na tu mówić o mimikrze w takim sensie, jaki nadaje temu pojęciu Homi Bhabha? 
Chyba nie, wiek dziewiętnasty to czas umacniania się narracji narodowych, echa 
tego procesu można usłyszeć w polskim dyskursie niepodległościowym Wielkiej 
Emigracji. Racje własne były wykładane mocno, radykalnie i jednoznacznie, dys-
kurs narodowy był wyraźnie wymierzony przeciwko dyskursowi zaborcy (Mic-
kiewicz i jego Księgi narodu i pielgrzymstwa polskiego, Anhelli Słowackiego, ale  
z drugiej strony Mickiewiczowski Ustęp i wiersz Do przyjaciół Moskali). Współcze-
sny dyskurs naukowy widziałby zapewne w takich sytuacjach i zdarzeniach wła-
śnie ów dialog kultur, przenikanie obyczajowości i praktyk społecznych, które 
oprócz oporu zawierały też w sobie pewną dozę akceptacji, uznania i szacunku. 
Sądzę natomiast, że o mimikrze można mówić w związku z PRL-em. Jak wiado-
mo, polega ono na tym, że przyjmuje się reguły gry hegemona (kolonizatora), ale 
przyjmuje się je z pewną znaczącą różnicą. „[M]imikra stanowi i r o n i c z n y  
kompromis” pisze Bhabha32, po czym dodaje, że mimikra „nie jest typową realiza-
cją z a l e ż n o ś c i  kolonialnej[…]”. Ta różnica może się wyrażać przesadą gestu, 
retorycznym zwrotem, sztucznie modelowanym językiem, w myśl zasady, że na-
śladując – przedrzeźniamy, unieważniamy. W tej postawie i akcie tkwi ironia. Iro-
nia zaś to znak oporu. Uznać to można za wyższy, bardziej nasilony i inteligentny 
poziom dyskursu międzykulturowego. Jeżeli nie zauważy się tej subtelnej gry np. 
w pisarstwie Konwickiego, to można z niego uczynić pisarza, który bardzo serio 
traktuje uzależnienie Polski od Rosjan i jej systemu społeczno-politycznego. Doj-

________________ 

31 O nich mówi m.in. M. Janion w Niesamowitej Słowiańszczyźnie…, Kraków 2006. 
32 H. Bhabha, Mimikra i ludzie. O dwuznaczności dyskursu kolonialnego. Przeł. T. Dobrogoszcz. „Lite-

ratura na Świecie” 2008, nr 1–2, s. 185 i 189. Podkr. oryginalne. 
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rzały Konwicki z Rosji kpi. Jeden z bohaterów Sennika współczesnego, który lubi 
„pocisnąć”, jest karykaturą narzuconego systemu, władzy partyjnej, a zarazem  
postacią odrzuconą a właściwie gorzej: lekceważoną przez lokalną społeczność. 
Bohater Bohini, Korsak/Korsakow, aktualny właściciel majątku, który przed po-
wstaniem 1863 roku należał do Konwickich, jest nieustannie upokarzany przez 
polskich sąsiadów, przyjmuje się go najwyżej na ganku, a gdy pojawia się z nie-
proszoną wizytą w towarzystwie żony, ta wzbudza odruch politowania. Młodo-
ciany bohater Widnokręgu Myśliwskiego, gdy jedzie „w teren” z agitką, zamienia 
się w swoją własną karykaturę. Akt pacyfikacji domu narratora w Pióropuszu  
Mariana Pilota budzi dezaprobatę. Przykładów takich są setki. Na ich karykatu-
ralnym opisie zrobił karierę Mrożek i wielu innych pisarzy Europy Środkowej  
(Ionesco, Kundera, Havel). Josef Kroutvor uważa, że właśnie ironia i groteska są 
wspólną cechą kulturową Europy Środkowej. Dodaje, co prawda, gorzką uwagę, 
że daleko nas to nie zaprowadziło, po wybuchu sarkastycznego śmiechu popada-
liśmy znowu w melancholię niemocy i drugorzędności (dodam: politycznej)33. 
Ważniejszy zatem okazuje się kontekst geopolityczny niż psychologicznie warun-
kowane zależności. Trzeba bardziej zwracać uwagę na swoistość kultury środko-
woeuropejskiej, kształtującej się pomiędzy Zachodem a Wschodem, mającej opar-
cie w tradycjach monarchii austro-węgierskiej, nie porównując jej stale z tym, co 
jest obok. Ani pragnące i serwilistyczne spoglądanie na Zachód, ani rzewne  
i gniewne rozpamiętywanie krzywd rosyjskich niczego nie rozwiązuje i nie na-
prawia, przeciwnie umacnia nas w poczuciu zaściankowości. Obca kultura nie 
wchodzi od jednego zamachu do kultury rodzimej, ale jeszcze trudniej się z niej 
wycofuje, na ogół pozostawia trwałe ślady. Pozostawia – jeśli miała stosowną siłę 
przebicia, moc perswazyjną; Rosja i jej kultura ich nie miały, nie pozostawiły też 
po sobie wyraźnych śladów. Nabywają tej mocy i znaczenia, paradoksalnie, do-
piero teraz, poprzez przesadne werbalizacje i (nad)interpretacje w dyskursie 
postzależnościowym. Polska/środkowoeuropejska szczególność i polska właści-
wość powinny być opisywane w podobny sposób, jak robi to Wilk w Rosji, głębo-
ko i lokalnie, bez ciągłego obnażania zapóźnienia wobec Zachodu i uzależnienia 
od Wschodu. Społecznie szkodliwy wydaje mi się dyskurs akademicki, polegający 
na tropieniu w każdej wypowiedzi literackiej mniemanej zależności od Rosji, choć 
uzależnienie to miało charakter czysto polityczny i do aparatu politycznego w za-
sadzie się ograniczało. Można przyjąć, że kremlowska centrala dbała o kontury,  
w szczegółowych sprawach kraju decydowała już tylko racja polskich władz, któ-
rym zależało na uwiarygodnieniu swoich działań, stale podważanych przez naro-
dowe bunty, które władza – nolens volens – brała pod uwagę. Cała reszta prze-
strzeni mentalnej i społecznego życia, poza jego wymiarem politycznym, wyrażała 
________________ 

33 J. Kroutvor, Europa Środkowa: anegdota i historia. W: Hrabal, Kundera, Havel… Antologia czeskiego 
eseju. Oprac. J. Baluch. Kraków 2001. 
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niezależność wobec kultury rosyjskiej (ale w czytanych przeze mnie interpreta-
cjach34 nawet ta „wyższość”/niezależność – biorę to pojęcie w nawias, bo nie jest  
z mojego języka – okazuje się być tylko maską/figurą „niższości”/uzależnienia). 
Jeżeli już rozpatrywać związki polsko-rosyjskie pod tym kątem, to należałoby sub-
telnie rozpatrywać jedną i drugą stronę zjawiska, biorąc także pod uwagę wątek 
polski w dyskursie rosyjskim, gdyż był tam obecny (o niektórych faktach pisze 
Ewa Thompson, w obszarze kultury popularnej warto wskazać rosyjską karierę  
M. Rodowicz czy D. Olbrychskiego, a u nas – dla równowagi – niczym nie wymu-
szoną popularność Bułata Okudżawy, Wysockiego, Ałły Pugaczowej itp.). Sprawa 
jest bardzo złożona i jeżeli chce się jej nadać obiektywnie naukowy, a nie jedno-
stronnie narodowy charakter, należy sięgnąć do innych metod, a przede wszyst-
kim wyzbyć się warsztatowej łatwizny. Różnica kulturowa jest wartością, a nie 
grzechem i obciążeniem, zwłaszcza jeśli się jej nie fetyszyzuje, nie traktuje 
esencjalistycznie, lecz uwzględnia jej miejsca słabe, punkty przenikania i infil-
tracji kultury Innego. Nikt nigdy nie jest w pełni niezależny, dotyczy to także 
państw. W sensie historycznym bardziej nawet byliśmy zależni od Zachodu (Fran-
cji) niż od Wschodu. Kultura polska jest przeniknięta wpływami kultury francu-
skiej czy – współcześnie – angloamerykańskiej i dzieje się to dobrowolnie. Jak pi-
sze Bhabha, „odwołania do narodowej przeszłości należy postrzegać także jako 
uprzednią przestrzeń znaczeniową, która każe rozumieć całość kultury narodowej 
jako jedność”, ale że zarazem ta „narracja narodowa jest obszarem ambiwalentnej 
identyfikacji, marginesem niepewności znaczenia kulturowego […]”35. Jest tak, 
ponieważ każda zależność jest zarazem współzależnością i da się odkryć w każ-
dym ucywilizowanym, podkreślam, ucywilizowanym, państwie i narodzie. Nie-
zależni są tylko barbarzyńcy. Postzależnościowy dyskurs polski ma tę niedobrą 
cechę, że zanim jeszcze starannie rozpozna, zarówno wewnętrzne napięcia rosyj-
skie (Polska jako „Zachód”), jak i okoliczności polskie, już wie, co o nich sądzić, jak 
zakwalifikować, jak umieścić w po(d)ręcznej tabelce zależny/niezależny. Jest to  
w istocie gest o charakterze kolonialnym, nagannie zawłaszczający. W ten sposób 
sprowadza kulturę polską do paru zachowań, do kilku twardych gestów, które 
mają albo charakter krzyża/cierpienia, albo odwetu. Gdzie jest prawdziwa polska 
kultura? Nie-zależna? Lub post-postzależna? Gdzie gombrowiczowskie, czy choć-
by miłoszowskie, jej rozpoznania? Przecież prawda jest taka, że poza bardzo wąską 
grupą pisarzy dyspozycyjnych, którzy niewiele w gruncie rzeczy znaczyli, a do 
historii przeszli ze złą sławą, literatura polska okresu PRL wykształciła tzw. język 
ezopowy, stosowała podwójne kodowanie (tak ciekawe dla odbiorcy zachodnie-
go), kultura rosyjska znajdowała się w trudnej sytuacji politycznie narzucanej, lecz 

________________ 

34 Por. wiele tekstów z tomu (P)o zaborach…, op. cit. 
35 H. Bhabha, DyssemiNacja. Czas, narracja i marginesy współczesnego narodu. Przeł. T. Dobrogoszcz. 

„Literatura na świecie” 2008, nr 1–2, s. 236 
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praktycznie mało rozpoznanej i przez to odrzucanej jako obca. Jakim więc sposo-
bem okazuje się, że każdy z tych gestów, każde z zachowań byłoby efektem zależ-
ności? Depozyt doświadczenia narodowego i kulturowego jest w każdym przy-
padku olbrzymi, ważne jest to, co z niego wypożyczamy i w jakim celu. 

UWAGA TRZECIA: WILK IMIGRANT 

Jak widzieć na tym tle przeniesienie się Wilka do Rosji, przyjęcie obywatelstwa 
rosyjskiego, jego o Rosji pisanie? Uderzająca już była sama decyzja: zamieszkać  
w Rosji, Rosję wybrać na kraj emigracyjnego osiedlenia. Po doświadczeniach Soli-
darności, po redagowaniu gazety „Solidarność”, po internowaniu, po pobycie  
w Ameryce?36. To zdumiewa najbardziej, miejsce osiedlenia szokuje. Do Rosji nie 
jechało się nigdy dobrowolnie, na Rosję/Syberię było się skazywanym, jechało się 
w roli więźnia politycznego, ale nie z dobrej woli (wyjąwszy kilka przypadków 
komunistycznego zaślepienia). Istnieje przecież cała bogata literatura na temat 
tradycji syberyjskiej, wymienię z jednej strony Herlinga-Grudzińskiego (z do-
datkiem wielu innych: Hertza, Beaty Obertyńskiej, Kwaśniewskiej/Skargi, Kra-
kowieckiego37), z drugiej zaś książkę Czaplejewicza Polska literatura łagrowa,  
W czterdziestym nas, matko, na Sybir zesłali Grossów itp. Wilk zna tę tradycję, ale 
najwyraźniej nie zamierza mówić o niej więcej niż o wszystkich innych sprawach. 
Nie jest to przeciwwaga dla spraw czysto rosyjskich, a tym bardziej argument 
przetargowy w ekonomii cierpienia. Przez pierwszych dziesięć lat mieszkał na 
osławionych Sołowkach (następnie przeniósł się nad Jezioro Oniego), gdzie znaj-
duje się najstarszy łagier sowiecki, a za władzy carskiej było to jedno z najcięż-
szych więzień przewidzianych dla więźniów politycznych38. Materialnym i men-
talnym pozostałościom łagru poświęca tyle samo uwagi, co dzisiejszemu życiu 
tych wysp, ich wyglądowi, zabytkowej drewnianej architekturze, miejscom kultu 
religijnego i samej wierze, życiu klasztornemu, które ma dla rosyjskiej kultury  
i mentalności niebywałe znaczenie, geopoetyce (to pojęcie, które występuje w jego 
prozie najzupełniej świadomie; fragment pt. Mielone z karibu książki Lotem gęsi po-
święcony jest opisowi podróży Wilka śladami Kennetha White’a po północnej czę-
ści Kanady39). A gdy już mówi o Sołowkach, to wskazuje na dwie rzeczy: na to, jak 
wyglądało w całości życie zakluczonnych („zeków”), a nie tylko jak można opisać 
________________ 

36 „Po Stanach byłem spragniony kontaktu, a nie czystych zębów wyszczerzonych w czystym 
uśmiechu. Moskwa zrekompensowała mi USA z nawiązką. Od pierwszych dni”, Wołoka, op. cit.,  
s. 183. 

37 B. Obertyńska, Z domu niewoli; W. Kraśniewska, Po wyzwoleniu…; A. Krakowiecki, Książka o Ko-
łymie, Londyn 1950. 

38 Zob. Wilczy notes, s. 81 i nast., od 1923 r. tzw. SŁON (Sołowiecki Łagier Osobogo Naznaczenija), 
ibidem, s. 96. 

39 Zob. fragment pt. Geopoetyka. W: Dom włóczęgi, op. cit., s. 110–122. 
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ich martyrologię. Wątki polskie traktowane są na równi z rosyjskimi, żadnych wy-
jątków (może poza Herlingiem-Grudzinskim, którego ślady bada dość dokład-
nie40) i żadnych resentymentów. Rosyjski więzień jest tak samo pozbawiony praw 
jak więzień polski, zarazem jest tak samo „ludzki”. Opisy samych miejsc odbywa-
nia kary, torturowania, katorżniczej pracy itp. niczego nie pudrują, straszność tych 
miejsc oddana jest naturalistycznie, ale Wilk ujawnia też lepszą stronę łagru: mówi 
o działającym teatrze, prasie, książkach, badaniach naukowych, orkiestrze symfo-
nicznej itp.41. Są to formy działalności nie na pokaz (jak w lagrach niemieckich, 
vide: Teresienstadt opisane na przykład przez W. Sebalda w powieści Austerlitz), 
które miały tam miejsce, a w które niemal trudno uwierzyć. Ale trzeba. Dla pełnej 
prawdy. Wilk nie jest w żadnym razie „milczącym imigrantem”, o jakim mówi 
Bhabha42. Kiedy opisuje Kanał Biełomorski, przy budowie którego zginęło podob-
no ok. 100 tys. zeków (z 250 tys. ogółem)43, przytacza opinie miejscowych, którzy 
powołują się na dzieje budowy piramid egipskich i mówią, że ich cierpienie  
i śmierć przynajmniej na coś się przydały: powstał wspaniały szlak żeglowny  
i transportowy z kilkunastoma finezyjnie zaprojektowanymi i wykonanymi ślu-
zami. To niejako pomnik umarłych, ich ślad. Za te osiągnięcia ich autorzy – więź-
niowie Stalina! skazańcy! – otrzymywali najwyższe odznaczenia państwowe! Przy 
okazji przemyca się, powszechną zresztą w Rosji, nostalgię za czasami Stalina, któ-
re oznaczały dyscyplinę, poszanowanie pracy, sensowność wysiłku, wielkie bu-
dowy, rozwój myśli technicznej itp. Współczesna Rosja w narracjach Wilka jest 
obrazem ostatecznego upadku, bałaganu, braku odpowiedzialności, cwaniactwa, 
pijaństwa zabijającego naród itp. Tu zgadza się z Hugo-Baderem i Kapuścińskim, 
choć Imperium tegoż nie zasłużyło w całości na pozytywną ocenę Wilka44. Trudno 
się z nim nie zgodzić: kiedy czyta się książkę Kapuścińskiego, ma się wrażenie, że 
jest ona zbiorem stereotypowych sądów o Rosji i Rosjanach, o ich gospodarce, kul-
turze, obyczajowości, tradycjach, okrucieństwie, zbrodniach, pięknie, trochę tylko 
poszerzonych o konkrety. Kapuściński operuje na ogół wiedzą, którą wszyscy  
w Polsce mają z autopsji, medialnego przekazu czy właśnie potocznego stereoty-
pu. W tym sensie pisarstwo Wilka niesie więcej lub może raczej: robi to inaczej. Po 
________________ 

40 Zob. Wołoka, op. cit., s. 148, 227–243. 
41 Wyliczenie publikacji i innych form działalności znajduje się na s. 96–98 Wilczego notesu, por. 

także Wołoka, op. cit., s. 54–56, 116–117. 
42 H. Bhabha, DyssemiNacja. Czas, narracja i marginesy współczesnego narodu, op. cit., nr 1–2, s. 234 
43 „Kanał zaprojektowali i zbudowali zeka. Ogółem około 280 tysięcy ludzi. Zginął co trzeci, to 

jest około 100 tysięcy”; „Zamiast koparek i dźwigów – łopata, łom i taczka”; „Długość kanału wynio-
sła 227 km. Postawiono 19 śluz, 15 zapór wodnych i 49 tam. Budowa trwała 20 miesięcy. (Dla porów-
nania: Kanał Panamski – 80 km, budowano 28 lat. Kanał Sueski długości 160 km – 10 lat)”, Wołoka,  
op. cit., kolejno s.: 72, 71, 72. 

44 Por. Wilczy notes, op. cit., s. 50; „Później pieriestrojka i kapitalizm po rusku: sztolnie oddali za-
chodniej firmie, ta lepsze złoża wybrała i nie zapłaciła, machloje wykryli, firma się zmyła, sztolnie 
zamknęli, a posiołek wymarł”, Wołoka, op. cit., s. 161. 
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pierwsze, pisze o Rosji współczesnej, dokładniej zaś o tzw. głubince, czyli prowin-
cji. Moskwę i Petersburg omija, zachodni blichtr przeniesiony na ulice rosyjskich 
metropolii nadal jest zachodni, jego zaś interesuje to, co rosyjskie. Pisze dokładnie. 
Detalicznie. Często zagłębia się w historię, czasami posługuje się porównaniem  
z innymi krajami i cywilizacjami, ale w zasadzie skupiony jest na opisie Rosji. 
Zdarza się, że odkrywa Rosję samym Rosjanom, przypomina im ich własne dzieje 
i tradycje. To nie jest mowa subalterna. Tak mówi ktoś, kto czuje się w pełni suwe-
renny, kto nie został uprzednio w jakiś intymny sposób przez Rosję czy Rosjanina 
ugodzony. Stawiam te retoryczne znaki, aby przypomnieć tytułowe pytanie,  
w istocie każdej kulturze można by życzyć takiego „subalterna”. Oczywiście, mam 
świadomość pewnego czasowego przesunięcia, ale – jak wiadomo – żadna postko-
lonialna rzeczywistość nie jest nagle wolna od kolonialnych pozostałości. Appadu-
rai pisze trafnie: „Dla dawnej kolonii dekolonizacja to dialog z kolonialną prze-
szłością, a nie po prostu demontaż kolonialnych zwyczajów i sposobów życia”45. 
Nie on jeden, to powszechna prawda. Wilk ma świadomość polskiej historii, za-
drażnionych relacji polsko-rosyjskich, uprzedzeń i stereotypów, ale nie eksploatuje 
ich w swojej narracji; interesuje go przede wszystkim opis Rosji i siebie na jej tle. 

UWAGA CZWARTA:  
KULTURA DO ODKRYCIA; JAKIE IMPERIUM? 

W uwagach Wilka na temat budowy Kanału Biełomorskiego i łagrów można 
wyczuć pewną skłonność do relatywizowania historycznego zła46. Ta relatywiza-
cja, a nawet gloryfikacja rosyjskiego totalitaryzmu z epoki Stalina – jak wiadomo – 
budzi niejaką konsternację w krajach Zachodu, a także u nas. Wilk próbuje to zro-
zumieć, kreuje się na pośrednika między Wschodem a Zachodem, między jedną  
a drugą kulturą. Te kultury różnią się w takich obszarach, jak rozumienie władzy, 
kary, indywidualnego losu, demokracji, praw człowieka, czasu itd. Pisarz pokazu-
je przede wszystkim ich odrębność, niekompatybilność, swoistą rosyjskość Rosji. 
Proza Wilka udowadnia odbiorcy, zwłaszcza polskiemu, że w istocie mało wiemy 
o Rosji, jej tradycjach religijnych i obyczajowych, o jej kulturze. Widzi ją w dwóch 
przekrojach: jako Rosję metropolitalną (Imperium) i prowincję (głubinkę, inaczej 
Matuszkę), interesuje go tylko ta druga47. A drugi plan, to Rosja carska (państwo-
wa) i Rosja cerkiewna – dwa porządki, które dawniej ściśle na siebie zachodziły 
(car każdorazowo był uważany za jednego ze świętych i czczony w cerkwiach), 
________________ 

45 A. Appadurai, Nowoczesność bez granic. Kulturowe wymiary globalizacji. Przeł. i wstęp Z. Pucek. 
Kraków 2005, s. 133. 

46 Historia jego budowy, wielkość, piękno i tragedia zostały opowiedziane, w: Wołoka, op. cit.,  
s. 71–107. 

47 Zob. Wilczy notes, op. cit., s. 15. 
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potem, po rewolucji, te drogi konsekwentnie rozdzielano (cerkwie zamieniano na 
muzea ateizmu), dziś Rosja staje się znowu chrześcijańska, a władza państwowa 
zdaje się mieć na względzie odbudowę imperium. Wilk, pisząc o Rosji, podkreśla 
nie to, co jest w niej „europejskie”, lecz to, co było i pozostało rosyjskie. Wysiłkom 
Piotra I, który zbudował Piotrograd, kazał bojarom ścinać brody i na siłę europei-
zował Rosję, poświęca sporo miejsca, ale go nie gloryfikuje. Jego zdaniem, kultura 
Rosji jest swoista, bardziej jednak wschodnia niż zachodnia, i dlatego porówny-
wanie jej standardów ze standardami europejskimi prowadzi na manowce. Obiek-
ty są nieporównywalne. 

Rosja bynajmniej Europą nie jest – pisze – […] gościłem u profesora historii w Groz-
nym, siedzieliśmy w męskim gronie przy stole, a żona gospodarza podawała półmiski 
przez próg, nie wchodząc do pokoju. A przecie Jamał i Kaukaz to też Rosja48. 

Czytelnika polskiego dziwiło zachowanie lokaja, który w poemacie Mickiewi-
cza zamarzł czekając z futrem w ręku na swojego pana49, ale to akurat obrazek, 
który dobrze charakteryzuje mentalność Rosjan. Jest to mentalność raba, niewolni-
ka, głęboko uwewnętrzniona i zaakceptowana, w swej istocie najgłębiej azjatycka, 
wschodnia, która nigdy nie da się porównać z mentalnością wolnego człowieka 
Zachodu. Kraśniewska (B. Skarga) pisze: „Ileż razy mówili mi Rosjanie, że ugiąć 
się trzeba, jak gdyby niewolnicy odczuwali solidarność z tymi, co ich zakuli  
w kajdany […]. Potulność tak przeżarła już mentalność sowieckich ludzi, że nawet 
uwięzieni nie mogą zrozumieć oporu. Po co się tak idiotycznie upierać? Godność? 
A cóż to znaczy?”50. Kultura Wschodu ma w cenie Imperium, Całość, a nie jed-
nostkę, kultura europejska wychodzi od Kartezjańskiego Ja, na nim funduje swoją 
etykę. Inaczej też rozumie się wolność i godność osobistą51. Chodzi o samo jądro 
rozumienia bytu człowieka w Rosji, nie tylko z ludu, o którym Katarzyna Wielka 
w oficjalnym piśmie mówi o „rabskiej powinności”52. To przykłady skrajne, wolno 
sądzić, że wraz z dojrzewaniem i praktykowaniem demokracji w Rosji, upo-
________________ 

48 Dom włóczęgi, op. cit., s. 102. 
49 Pan kazał siedzieć i sługa usiądzie, 
Kazał nie ruszać z miejsca, on nie ruszy, 
I nie powstanie – aż na strasznym sądzie; 
I dotąd wierny panu, choć bez duszy, 
Bo dotąd ręką trzyma pańską szubę 
Pilnując, żeby jej nie ukradziono; Przegląd wojska, Ustęp III cz. Dziadów 

50 W. Kraśniewska, Po wyzwoleniu… (1944–1956). „Kultura”, Paryż, s. 62 i 60. 
51 Kwestia jest pewnie w proporcjach i formach, a najbardziej – w mentalności. Czytam u Sebalda: 

„Gdy znalazłem się na wyższym kursie, zgodnie ze zwyczajem panującym w szkołach z internatem, 
Geralda przydzielono mi jako podręcznego. Jego zadaniem było utrzymywanie porządku w moim 
pokoju, czyszczenie mi butów i podawanie herbaty” (Austerlitz, s. 94–95, 2007. Przeł. M. Łukasiewicz). 

52 Por. Wołoka, op. cit., s. 138. 
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wszechnią się także takie jej cechy, jak wolności obywatelskie, jednostkowa god-
ność, równouprawnienie itp. W jednym punkcie Wilk zgadza się z Kapuścińskim: 
obaj sądzą, że kultura Rosji jest nie tyle inna niż kultura Zachodu, co odrębna. 
„Słowem, od początku pisania o Rosji, obok problemu językowego, pojawiła się 
kwestia przekładu z jednego kodu kulturowego na drugi” – pisze Wilk53. Podczas 
jednak, gdy Kapuściński nieustannie tę odrębność (u niego inność54) konfrontuje 
już to z kulturą polską, już to europejską, Wilk po prostu starannie opisuje jej kon-
tury, oddaje jej swoistość, osobność, nigdy nie stawia na skali wyższe/niższe, lep-
sze/gorsze. Tak opisana kultura rosyjska zyskuje na wyrazie i głębi, można ją  
w części odrzucić lub z umiarkowaniem podziwiać, ale nie wartościuje się jej nieu-
stannie, opisem rządzi zasada głębokiego namysłu nad rosyjskim fenomenem. 
Imperium carskie scementował, choć w bardzo szczególny sposób i metodami,  
o których lepiej nie pamiętać, Stalin, potem zaczyna się jego powolny upadek; we-
dług Kapuścińskiego glasnost’ Gorbaczowa doprowadziła do jego kompletnego 
rozkładu i upadku55. Imperialność tamtej Rosji (ZSRR) oznaczała szacunek dla 
wielkości geograficznej i potęgi militarnej, w planie zaś ludzkim – ukształtowanie 
„człowieka radzieckiego” (homo sovieticus). Człowiek radziecki identyfikował się  
z tą kulejącą wewnętrznie, ale imponującą na zewnątrz Całością. Tę zasadę udało 
się propagandzie rosyjskiej skutecznie wpoić w mentalność swoich obywateli, 
wdrukować „splendor Rossiji w pamięć rosyjską i zachodnią”56. Narracja pań-
stwowa (imperialna) skutecznie zagłuszała narrację obywatelską czy narodową. 
Pierestrojka oznaczała upadek autorytetu ZSRR, rozpad na poszczególne narody, 
państwa i okręgi autonomiczne. Tożsamość radziecką, czyli imperialną zastępo-
wano tożsamością narodową, państwo zaczęło być wewnętrznie skonfliktowane 
(podobnie jak była Jugosławia Tity), stąd niechęć Rosjan do, uwielbianego na Za-
chodzie, Michaiła Gorbaczowa, który na ten proces dał przyzwolenie pozbawiając 
swoich obywateli głównego uzasadnienia imperialnej dumy. Z dawnego Impe-
rium pozostało to, co Kapuściński tak opisuje: 

Trzecią spuścizną po starym systemie (pierwszą jest świadomość liczby ofiar komuni-
zmu, wahająca się od 54 do 110 mln., drugą – powszechna bieda – przyp. MD) jest za-
trważająca demoralizacja znacznych grup społecznych – eskalacja wszelkiego rodzaju 
gangów, terror zbrojnych band, przestępcze rządy reketu. Poza tym – powszechna 
obecność najróżniejszych mafii, sięgających ogniw władzy. Aktywny i bezczelny czar-
ny rynek bronią, z rakietami włącznie. Wyzywające i przerażające złodziejstwo.  

________________ 

53 M. Wilk, Wilczy notes, op. cit., s. 46. 
54 Pojęcie Innego, rozumiane według E. Levinasa, pojawiło się w wiedeńskich wykładach Kapu-

ścińskiego, a także w jego wykładzie na uroczystości nadania mu tytułu doktora honoris causa przez 
UJ, zob. idem, Ten Inny. Kraków 2006. 

55 Por. „Stąd wyraźniej widać brednie reform, chaos pierestrojki i chytre mordy demokratów” – 
pisze Wilk, Wilczy notes, 175. 

56 Zob. E. Thompson, Trubadurzy imperium, op. cit., s. 81. Kursywa Autorki. 
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Nagminna korupcja. Pijaństwo, gwałt, cynizm oraz wszechwładne, najpospolitsze 
chamstwo57. 

Wilk to wielokrotnie potwierdza, choć dostrzega też inne aspekty. Tak wyglą-
da teraz Imperium. 

UWAGA PIĄTA: POLAK WOBEC ROSJI; KULTURA INNEGO 

„Polskę stąd widać małą i ciasną, i podrażnioną58, „– Krąg Polarny to w sam 
raz taka odległość od polskiej sceny politycznej, jakiej należy się trzymać”59 – to 
sformułowania, którymi Wilk odgradza się od swojej solidarnościowej przeszłości 
i od współczesnej Polski. Rosja pozwala mu na dokładniejsze przeżywanie egzy-
stencji, na życie bardziej autentyczne i doświadczeniowe, na skupienie się na 
istotnych pytaniach filozoficzno-egzystencjalnych. „Tu ludzie jeszcze nie utracili 
ludzkiego oblicza”60; „tutaj ma się też czas dla drugiego człowieka”61 – pisze. Jego 
proza z ostatnich tomów, zwłaszcza z Domu włóczęgi, staje się bardzo refleksyjna, 
nasycona pytaniami filozoficznymi dotyczącymi czasu, ciągłości genetycznej i kul-
turowej (głównie w związku z pojawieniem się córki). W dążenie do autentyzmu 
sięga często po staropolskie wyrażenia typu zali, toli, tuszę itp., które nie zawsze 
pasują do całości narracji i wyglądają sztucznie, a przez to irytująco62. Podobnie 
jak posługiwanie się w narracji rosyjskimi miarami odległości i wagi (wiorsty, pu-
dy, arszyny), bez liczenia się z ich powszechną niejasnością. Istotą jego pisarstwa 
jest próba tłumaczenia siebie na Rosję i kultury rosyjskiej na kulturę polską (za-
chodnią). Tłumaczenie, które musi być podejmowane w dobrej wierze, bez uprze-
dzeń i chęci zawłaszczenia obcej kultury, lub takie jej okrojenie, by pasowała do 
naszej albo, to druga skrajność, by ją zegzotyzować, wyobcować (taki cel, zdaje się, 
przyświecał Kapuścińskiemu). Każdy emigrant, każdy Obcy w danym społeczeń-
stwie skazany jest na nieustanne podejmowanie wysiłku tłumaczenia własnej kul-
tury Innym, przekładania swojego kodu kulturowego na inny. Wilk stara się za-
chować w swoim opisie empatię i neutralność; wie, oczywiście, że jest medium 
nacechowanym (jak każdy), gdyż ma swoją wiedzę, świadomość historii, skłonno-
ści egzystencjalne, że zatem owo pozbawione politycznego zacietrzewienia prze-
________________ 

57 R. Kapuściński, Imperium. Warszawa 1993, s. 324–325. 
58 Wilczy notes, op. cit., 56. 
59 Wołoka, op. cit., s. 187. 
60 Lotem gęsi, op. cit., s. 196. 
61 Dom włóczęgi, op. cit., s. 107. 
62 Zob. „zaraza poraziła ziemniaki, i tuszę, iż czytelnik potrafi wyobrazić sobie rozpacz Sołow-

czan” (Wilczy notes, op. cit., s. 102); „Toli przez lato tak wysechł?, toli go elektrownia zjadła?” Lotem 
gęsi, s. 117; „tusząc w sercu nadzieję”, Dom włóczęgi, op. cit., s. 169. „Zali pani Krystyna zapomniała 
watażkę Basajewa […]”, Dom nad Oniego, op. cit., s. 111. 
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kładanie z kodu na kod jest w pełni świadomym i celowo podejmowanym tru-
dem. Jego relację można ująć w schemat ja – Rosja, a nie Polska – Rosja, takie 
ustawienie perspektywy oglądu i opisu, sugerujące z kolei lekturę według sche-
matu biograficznego, wydaje sie wiarygodne. Model lektury biograficznej nie 
oznacza pełnej identyfikacji narratora z bohaterem narracji, ale wskazuje i uprzy-
tamnia określone napięcia w tym polu. Tak też należy go czytać. Wilk chce, aby go 
traktować jako osobę nieoklejoną polskimi stereotypami, sam z kolei daje o Rosji 
świadectwo nietuzinkowe, będące wynikiem fascynacji, wiedzy i kontemplacji. 


