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Abstrakt: Mieczystaw Dabrowski, WILK W ROSJI. SUBALTERN? W IMPERIUM? (POLEMIKA
Z KONCEPTEM ,POSTZALEZNOSCI”), ,POROWNANIA” 15, 2014, T. XV, s. 105-120. ISSN
1733-165X. Artykul w pierwszej czesci polemizuje z polska wersja postkolonializmu, ktéra przy-
jeta nazwe postzaleznosci. Autor zarzuca jej nasladowanie kodu romantycznego, abstrakcyjnosé,
operowanie esencjalistycznymi opozycjami, ktére we wspélczesnym rozumieniu proceséw kul-
tury wydaja sie anachroniczne. W drugiej cze$ci omawia twoérczosé Mariusza Wilka, ktory jest
dobrowolnym emigrantem w Rosji, za$ jego pisarstwo traktuje jako model refleksji suwerenne;j.

Abstract: Mieczystaw Dabrowski, WILK IN RUSSIA. SUBALTERN? IN EMPIRE? “POROWN-
ANIA” 15, 2014, Vol. XV, p. 105-120. ISSN 1733-165X. The first part of the article is a polemic
with the Polish version of postcolonialism, which adopted the name post-dependence. The au-
thor criticizes mimicking the romantic code, abstractness, operating essentialist oppositions
which, in the modern meaning of culture processes, are regarded as anachronistic. The second
part discusses the works of Mariusz Wilk, who is a voluntary immigrant in Russia, and his writ-
ing is treated as a model of sovereign reflection.

1 Pojecie subalterna jest aluzja do stynnego pytania Gayatri Ch. Spivak, Imperium za$ pojawia sie
w wielu tekstach i u ré6znych autoréw, ale tu mialem na mysli przede wszystkim ksiazki Ewy Thompson
i Ryszarda Kapusciriskiego (dokladny adres bibliograficzny dalej).

2 Correspondence Address: mieczyslaw.dabrowski@uw.edu.pl
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Tytut tego tekstu sugeruje wyraZnie jego intencje: przygladajac sie prozie Ma-
riusza Wilka3, chce sie polemicznie odnies¢ do pewnych metod interpretacji tek-
stow z watkami polsko-rosyjskimi. Jak w wielu innych przypadkach, ta refleksja
musi obja¢ dwa aspekty: emigracyjnos¢ i kolonizacje, Wilk wszak jest ,subalter-
nem” wybierajacym emigracje u bytego ,kolonizatora”4 Nawiazuje do zasadni-
czych watpliwosci wyrazanych m.in. przez Czaplinskiego, Borkowska, Zaleskiego
czy Maleckiego na sesji krakowskiej®, potwierdzanych mniej czy bardziej wyraznie
przez innych badaczy®, a mocno wyakcentowanych przez Katarzyne Chmielewska
na sesji poznanskiej’. Dotychczasowa praktyka badawcza w obszarze postzalezno-
Sci® stworzyta w istocie dyskurs nasladowczy wobec polskiego dyskursu roman-
tycznego, ktorego zasadnicza cecha jest narodowa martyrologia potaczona ze spe-
cyficznie pojmowanym heroizmem. Dominuje w nim, jak wiadomo, motyw
niezasluzonego cierpienia, upokorzenia, krzywdy, ktére okraszone sa zazwyczaj
akcentem moralnego zwyciestwa. Skarga i lament to dwa gatunki literackie, ktore
zdaja sie najbardziej przylega¢ do polskiej psychiki. Propozycja Marii Janion, wy-
razona w ksigzce Projekt krytyki fantazmatycznej®, aby znie$¢ ten romantyczny pa-
radygmat z polskiej wolnej swiadomosci, okazala sie przedwczesna, kilkanascie
lat pézniej ta pusta, zdawaloby sie, forma stala sie dogodna dla nowych tresci: po-
litycznie wypelnil ja ,mit smoleriski” (wczesniej za$ swoista interpretacja historii
za rzadow braci Kaczynskich), akademicko - wiasnie dyskurs postzaleznosciowy.
Warto zauwazy¢, ze ten dyskurs mozna by z latwosciag odwréci¢ i zamiast o za-
leznosci, méwié¢ o dominacji polskiej, dowody tez by si¢ na to znalazty chocby
w rozleglej literaturze kresowej, tagrowej i memuarystycznej, nie wspominajac
o tym, ze dla wielu Rosjan kultura polska byta obiektem pozadania, Polska trak-
towana byta - i jest! - jako , Zachod”, zas wielu Rosjan szukalo sposobéw zakotwi-
czenia si¢ w Polsce cho¢by poprzez ,biale” czy oplacone matzenistwa. Lecz oba te

3 Ksiagzki, ktore biore pod uwage, to: Wilczy notes 1998/2012, Warszawa; Woloka, 2005; Dom nad
Oniego, 2006/2012 Warszawa; Tropami rena, 2007 /2012 Warszawa; Lotem gesi, 2012 Warszawa; Dom
wldczegi, 2014 Warszawa. Po ukoéniku podaje wydania, ktore cytuje.

4 Biore te pojecia w cudzystéw, aby zaznaczy¢, ze pochodza z obcego mi dyskursu.

5 Zob. Kultura po przejiciach, osoby z przesztoscig. Polski dyskurs postzaleznosciowy - konteksty i per-
spektywy badawcze. Red. R. Nycz. Krakéw 2011.

6 Zob. D. Skorczewski, Teoria - literatura - dyskurs. Pejzaz postkolonialny. Lublin 2013, s. 292 i nast.,
takze przed wszystkimi Dorota Kolodziejczyk, na ktérej teksty powoluje sie w trakcie wywodu oraz
Bogustaw Bakula, kt6rego projekt, referowany na sesji krakowskiej, obejmuje kraje Europy Srodkowej,
lecz bez tego masochistycznego watku , postzaleznosci”.

7 Zob. K. Chmielewska, Tak i nie. Meandry polskiego dyskursu postkolonialnego i postzaleznosciowego.
W: (P)o zaborach, (p)o wojnie, (p)o PRL. Polski dyskurs postzaleznosciowy dawniej i dzis. Red. H. Gosk
i E. Kraskowska. Krakéw 2013, s. 559-574.

8 Oprécz wskazanych prac zbiorowych w/w wymienionych tomach (przyp. 1 i 4), nalezy odno-
towac ksigzke H. Gosk, Opowiesci ,,skolonizowanego/kolonizatora”. W kregu studiow postzaleznosciowych
nad literaturq polskq XX i XXI wieku. Krakéw 2010.

9 M. Janion, Projekt krytyki fantazmatycznej. Warszawa 1991.
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sposoby patrzenia nie wydaja sie dobre: eksponuja bowiem element wyzszo-
$ci/nizszosci, co we wspolczesnej komparatystyce, zwlaszcza w imagologii zostalo
odrzucone. Nawet klasyczna literatura postkolonialna, takze jej teoria odchodza
od takiego modelu mys$lenia, poniewaz grozi on szybko postepujagcym uwigdem
i petryfikacja. Wazniejsze jest rozpatrywanie takich zderzen jako przypadkow dia-
lektycznego oddziatywania, akcji/reakcji, ksztalttowania dialogizujacej formuty
spotkania kultur zamiast poslugiwania sie upraszczajacym i splaszczajagcym za-
gadnienie wytrychem [tu: (post)zaleznoéci]. To rozumowanie zaklada bowiem -
anachroniczna z dzisiejszej perspektywy - esencjalnos¢ i osobnosé¢ kultur, ich wza-
jemna nieprzenikalno$¢, tak jakby to byly ,z géry dane tozsamosci i kulturowe
catosci”10. Wspodlczesna wiedza na ten temat mowi o infiltracji, a nawet hybrydy-
zacji kultur i w konsekwencji preferuje metody badania znacznie bardziej ela-
styczne, ,miekkie”, uwzgledniajgce staly element translacyjny, ktére nakazuja ro-
zumie¢ kultury (wszystko jedno, na jakim poziomie zorganizowane: narodowym,
lokalnym, korporacyjnym itp.) nie jako twarde monolity, lecz zmienny, opalizuja-
cy efekt ciggtych proceséw przenikania, dostosowywania, dialogu, dopelniania,
odrzucania itp. Pisze Bhabha: , Dlatego tez musimy pamietac, ze to na przedrostku
<miedzy> - na krawedzi przekladu i negocjacji, w przestrzeni pomiedzy - spoczy-
wa odpowiedzialno$¢ za znaczenie kultury”1l. Zatem nie oddzielanie dyskurséow
i kultur, ale ich relatywizowanie, taczenie w wigksze catosci i taficuchy winno by¢
wyznacznikiem adekwatnego jezyka krytycznego. Kultury nigdy nie sa radykalnie
odrebne, zwlaszcza jedli wyrastaja - jak polska i rosyjska - z jednego pnia i gdy sa
konstruowane w trybie, dobrego/zlego, sasiedztwa. Tych wlasnie cech polski
dyskurs postzaleznosciowy nie uwzglednia. Jednak romantyczny paradygmat ro-
zumiany jako wzorzec §wiadomosci i pisma jest bardzo silny i naznacza wcigz
$wiadomos¢ polsky; Swiadczy o tym bezwolnos¢, z jaka akademia poddata sie te-
mu zarazliwemu wirusowi. Jest tez, na szczescie, nurt myslenia bardziej zniuan-
sowanego i krytycznego - by wskaza¢ na nazwiska Doroty Kotodziejczyk, Dariu-
sza Skorczewskiego, Bogustawa Bakuly - ale poniewaz oparty jest na szerokiej,
komparatystycznej wiedzy i krytycznym namyséle, a nie na emocjach i tatwych re-
sentymentach, nie ma takiej mocy perswazyjnej jak model martyrologiczny, czego
nad Wisla nie trzeba tlumaczy¢. Nader stusznie puentowata te polska wersje kry-
tyki kolonialistycznej Dorota Kotodziejczyk: ,W zbyt wielu przypadkach tak za-
stosowana perspektywa postkolonialna jedynie pomaga wzmocni¢ historyzm na-
rodowy o wyraznie konserwatywnym programie ideologicznym”12. Pytanie
zasadnicze brzmi bowiem: czy Rosja carska (i jej kolejne mutacje) osiagnety w Pol-

10 Zob. D. Bachmann-Medic, Cultural turns. Nowe kierunki w naukach o kulturze. Przel. K. Krzemie-
niowa. Warszawa 2012, s. 247.

11 H. Bhabha, Miejsca kultury. Przel. T. Dobrogoszcz. Krakéw 2010, s. 25, kursywa Autora.

12D. Kolodziejezyk, Postkolonialny transfer na Europe Srodkowo-Wschodnig. , Teksty Drugie” 2010,
nr 5, s. 36.
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sce rzeczywisty stan kolonizacji? Czy Polacy zostali skolonizowani? Jezeli tak -
w jakim sensie i do jakiego stopnia? Kto i w jaki sposéb to odczuwal, a takze
sygnalizowal? Dla jakich grup spoteczenstwa polskiego ta sytuacja mogla by¢
wazna? W ktoére warstwy spoleczeristwa czy osrodki mysli mialy trafia¢ kolonial-
ne strzaly - i czy rzeczywiscie trafiaty? Takich odpowiedzi, bardziej wyspecjali-
zowanych, zgodnych ze standardami wspoétczesnej nauki, w dyskursie postzalez-
noéciowym nie ma; mowa jest o ryczattowej , zaleznosci”, ktérej sens jest bardzo
abstrakcyjny; nie wiadomo, kogo chciano uzalezni¢, jakim trybem, dlaczego i co
z tego wyszto. Polska krytyke kolonialistyczng, jej literackie!® analizy dobrze cha-
rakteryzuje zdanie Chinua Achebe, nigeryjskiego pisarza, ktéry kojarzy ja z ,, pew-
nym rodzajem taniej, przestarzalej i podszytej demagogia retoryki”14. Dorota Ko-
todziejczyk stwierdza, ze krytyka postkolonialna uwiezla ,,w zasadzce binarnych
metafor”15; sa to oceny, w moim odczuciu, nader trafne. S3 wynikiem binarnego,
dwudzielnego myslenia o sytuacji polsko-rosyjskiej historii i kultury, o czym wy-
zej wspominatem. Nie bierze si¢ w ogole pod uwage tego, co Homi Bhabha opisuje
jako trzecig przestrzen, czyli analitycznego zalozenia, u podstaw ktérego tkwi
»wymog zakladania z goéry nieczystych, mieszanych sytuacji wyjsciowych”16.
Konsekwencja epistemologiczng takiego zalozenia jest uwzglednienie wewnatrz-
kulturowych i miedzykulturowych sporéw, oporéw, dyskusji i przeciwstawnych
stanowisk, wytwarzajacych przeciez z zalozenia niestabilny, dynamiczny dyskurs,
w ktérym zadna wartoé¢, zadne przekonanie nie jest constans, lecz podlega nieu-
stannemu tlumaczeniu, dopowiadaniu, przetwarzaniu'”. Dyskurs wlasnie, a nie
pojedynczy tekst winien by¢ obiektem zainteresowania, poniewaz (jak to kiedys
formulowatem) funkcjonujemy wspoélczesnie nie w jezyku, lecz w dyskursie’s.

UWAGA PIERWSZA: NIEUDANA POLSKA KOLONIZACJA

U Wilka znajdziemy odpowiedZ na pytanie: kto kogo kolonizowal (najezdzat)
jako pierwszy? Ustala, ze byli to Polacy, a nie Rosjanie. Ci przybywali do nas poz-
niej i niejako w odwecie. Ta nieco uproszczona interpretacja historycznych faktow

13 Widac¢ to szczegolnie mocno w ksigzce H. Gosk, Opowiesci , skolonizowanego/kolonizatora”. W kre-
gu studiow postzaleznoéciowych nad literaturg polskqg XX i XXI wieku. Krakow 2010.

14 Ch. Achebe, Krytyka kolonialistyczna. Przet. K. Majer. , Literatura na Swiecie” 2008, nr 1-2, s. 118.

15 D. Kotodziejczyk, op. cit. s. 28. U nas wida¢ to szczegélnie mocno w ksigzce Gosk, ale wiele tek-
stow z 3 tomu dokladnie odpowiada temu stylowi; poréwnanie go z tomem 1 (krakowskim, zob.
przyp. 3) pokazuje szybka degradacje intelektualng problemu.

16 D. Bachmann-Medick, op. cit., s. 243.

17 Por. D. Bachmann-Medick, op. cit., s. 246

18 Szerzej na ten temat, zob. M. Dabrowski, Dyskurs jako przedmiot komparatystyki. W: Literatura
i konteksty. Rzeczy teoretyczne. Warszawa 2011, s. 167-201 (ostatnia wersja).
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nie moze zaspokoi¢ niepokojéow, co do natury polsko-rosyjskich zaleznoscil®.
W ksigzce Fantomowe ciato krola Jan Sowa2) zabory nazywa kolonizacja Polski, po-
dobnie jak fakt zdobywania przez I Rzeczpospolita wladzy politycznej i ekono-
micznej na rozlegtych terenach dzisiejszej Ukrainy, a wczesniej Wielkiego Ksie-
stwa Litewskiego. Nazywa to wrecz Polska Kompanig Kresowg?l. Wedlug jego
oceny, oba te doswiadczenia wyczerpuja znamiona kolonizacji?2 i moga podlegaé
interpretacji wedlug wspoélczesnego rozumienia tej kategorii oraz by¢ opisywane
jezykiem postkolonializmu, a daja si¢ doskonale poréwnywac z nader czytelnym
wzorem brytyjskiej kolonizacji Indii. ,Unia lubelska byla aktem kolonialnym
w silnym tego stowa znaczeniu, poniewaz Polska stata si¢ na jej mocy posiada-
czem nowych terenéw, do ktérych nigdy nie miata Zzadnych historycznych praw
[...] i zamieszkatych przez obca etnicznie, jezykowo i religijnie ludnos¢”2. , Kresy
byty polskie w doktadnie takim samym sensie, w jakim Indie brytyjskie”2* - kon-
kluduje. Doda¢ trzeba, ze polskie metody kolonizacyjne nosily specyficzny rys
psychologiczno-obyczajowy, mianowicie autorytaryzm pozbawiony empatii, checi
blizszego poznania poddanych. Sytuacja obcosci przeradzala sie¢ w stan wyobco-
wania, wyniostej osobnosci i odmiennosci. Wprawdzie Mitosz méwi, ze jezyk pol-
ski i polska kultura jako ,zachodnie” stawaly sie obiektem pozadania na dworach
ruskich, ale tak czy owak byla to bardzo cienka warstwa?. Polscy, nazwijmy ich
tak, kolonisci poruszali sie niejako ponad glowami ludu (chtopi, mieszczanistwo),
czyli wlasciwych mieszkancéw tych terenéw. Kultura polska na kresach byla
wprawdzie efektowna i przyciggajaca (architektura patacowa, dwory, koscioty?°),
ale nie zapuscita glebokich korzeni, nic wiec dziwnego, ze w czasie wojny domo-

19, Dlatego irytuja mnie glosy, dobiegajace od czasu do czasu z polskiego <bazaru> o Europie, ze
lezac pomiedzy Unig a Moskwa, musimy jak najszybciej zla¢ sie z ta pierwszg, by nas ta druga nie
zjadla. Glosy te powtarzaja, jak mantre, jedng i te samg wytarta sztampe o imperialnych zakusach
Rosji. Jednakze - gwoli przypomnienia! - to przeciez polski krél Bolestaw Chrobry pierwszy wzial
Kijoéw, nie méwiac o tym, ze na élady polskich panéw od Dymitra Samozwarica do dzisiaj sie natykam
w Zaoniezu. Rozbiory byly potem. Napoleon takze pierwszy zajmowal Moskwe, Aleksander I wszedt
do Paryza pé6zniej. To samo byto z Hitlerem. Zatem o czyich imperialnych zakusach mowa w relacji
Europa - Rosja?”, Dom nad Oniego, s. 95.

0], Sowa, Fantomouwe ciato krdla. Peryferyjne zmagania z nowoczesng formq. Krakéw 2011.

21 Ibidem, s. 334.

22 Podkreslata to takze G. Borkowska, Perspektywa postkolonialna na gruncie polskim - pytania scepty-
ka. W: Kultura po przejsciach, osoby z przeszloécig, op. cit., s. 167-180.

2 ]. Sowa, op. cit., s. 333.

24 Tbidem, s. 329.

% Potwierdza to takze Ewa Thompson w stowach: ,Pod polskim panowaniem Litwa, zachodnia
Bialorus$ i zachodnia Ukraina utracily swe klasy wyzsze w wyniku polonizacji - i w tym sensie ich
tozsamos¢ narodowa zostata ostabiona [...]”, w eadem: Trubadurzy imperium. Literatura rosyjska i kolo-
nializm. Przet. A. Sierszulska. Krakéw 2000, s. 121.

26 Zob. wielotomowe dzieto R. Aftanazego, Dzieje rezydencji na dawnych kresach Rzeczpospolitej, do-
kumentujace te zabytki architektoniczne.
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wej w Rosji popazdziernikowej polskie wyspy znalazly sie w opresji, wlasciciele
porzucali swoje dobra uciekajac do centralnej Polski. Swiadectwa literackie, niemal
plakatowe, to Pozoga Kossak-Szczuckiej czy pierwszy tom Stawy i chwaly Iwasz-
kiewicza (pani Ewelina Royska i jej list do syna). Takich przypadkéw byta masa.
Mozna zatem powiedzie¢, ze polska kolonizacja nie osiagnela pozadanego stopnia
uzaleznienia natywnych mieszkancéw Kreséw od polskiej kultury: byla ona po-
wierzchniowa, polegajaca przede wszystkim na wyzysku ekonomicznym i pogar-
dzie dla autochtonéw. Amerykanskie badania subalternowe dotyczace historii
politycznej subkontynentu indyjskiego? zwracaja uwage na grupy dawniej mar-
ginalizowane, ktére miaty, jak sie okazuje, wplyw na bieg dziejow. Gdyby w Pol-
sce chcie¢ prowadzi¢ uczciwie takie badania, trzeba by zacza¢ od rozpoznania
Swiadomosci zar6wno grup uprzywilejowanych, jak i marginalizowanych, wska-
zania ich miejsca i roli w procesach kolonizacyjnych. Aleksander Fiut uczynit
Iwaszkiewiczowi zarzut z tego, ze piszac o Ukrainie rdzennych jej mieszkaricow
widzi ,jak przez szybe” i by¢ moze jest to dobry poczatek takiego myslenia?8.

UWAGA DRUGA: NIEUDANA ROSYJSKA KOLONIZACJA

A teraz spoéjrzmy na druga strone medalu: podporzadkowanie Polski w okre-
sie zaboréw i w okresie PRL. Po pierwsze, jedna forma rézni sie od drugiej nie tyl-
ko w sensie czasowym, ale i merytorycznym, po drugie, trzeba mocno stwierdzic,
ze ta kolonizacja sie nie powiodla (mocnymi stowami méwita o tym Grazyna Bor-
kowska??). Udana kolonizacja to taka, ktéra zajmuje w swiadomosci kolonizowa-
nych miejsce wlasnych wartosci symbolicznych, prowadzi do ich uwewnetrznie-
nia i traktowania jako lepszych, bardziej atrakcyjnych. Zawtaszczenie obejmuje nie
tylko ziemie i bogactwa naturalne, lecz przede wszystkim jezyk autochtonéw i ich
wartosci symboliczne. Trzeba jasno powiedzie¢, ze w Polsce nigdy taki stan rzeczy
nie mial miejsca. Caly wiek XIX z przylegtosciami byt wiekiem oporu przeciwko
narzuconej wladzy, zwlaszcza carskiej, konsekwentnie postrzeganej jako wroga
i obca, literatura romantyczna i popowstaniowa oraz same powstania sa tego wy-
mownym $wiadectwem?®. Doszlo tu do dramatycznego paroksyzmu miedzy poli-
tyka a swiadomoscia, kolonizatorem i skolonizowanymi. Kultura symboliczna Ro-
sji, obyczajowos¢ jej mieszkanicow, styl zycia zawsze podlegaly odrzuceniu jako

27 Zob. G. Prakash, Subalternisci a krytyka postkolonialna. Przel. P. Ambrozy-Lis. ,Literatura na
Swiecie” 2008, nr 1-2, 5. 329-354.

2 A. Fiut, Jak za szybg. W: Spotkania z Innym. Krakow 2006, s. 55-83.

2 Zob. G. Borkowska, Perspektywa postkolonialna na gruncie polskim - pytania sceptyka. Prwdr. , Tek-
sty Drugie” 2010, nr 5, potem w ksigzce zbiorowej pod red. R. Nycza, op. cit.

30 Subtelniej méwi o tym Wtadystaw Lech Terlecki w swoich powieéciach wnikajac w policyjne
metody utrwalania carskiej wladzy i zarazem psychologie polskich buntownikéw.
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zjawiska pozbawione smaku, subtelnosci i wdzieku. W istocie, patrzac z dzisiejszej
komparatystycznej perspektywy, chodzi o innoé¢ kulturowa, o inng tradycje oby-
czajowy, inng takze filozofie bycia’!, o réznice, ale tych aspektéw, tzw. miekkich,
w momentach politycznego zacietrzewienia nie bierze sie pod uwage. Swiado-
mos¢ polska podtrzymywana byta przez literature (nazwisk chyba nie trzeba wy-
mienia¢), malarstwo Matejki i Kossakéw, Grottgera, Malczewskiego, Chelmon-
skiego, przez muzyke Moniuszki i Chopina, przez setki drobnych dzialar typu
pensje dla uczniéw, prywatne szkoly, towarzystwa $piewacze, rozbudowane ne-
kropolie, budowe Zachety, opere narodowa, sprowadzenie prochéw Mickiewicza
itp. Owszem, mozna wskaza¢ przyklady Polakow, ktérzy poszli na tzw. moskiew-
ska stuzbe - literatura tez o nich wspomina, choéby Prus w Lalce czy Zeromski
w Przedwioéniu - poniewaz widzieli w tym szanse wlasnego rozwoju. Ostatecznie
ojciec Czapskiego takze wyslal Jézia na studia nie do Krakowa, tylko do Peters-
burga, aby jako przyszly prawnik mégt zaja¢ odpowiednie stanowisko w struktu-
rach wladzy carskiej. Ale rzecz charakterystyczna: w Ziemi obiecanej Reymonta sa
Polacy, Zydzi i Niemcy, ktérzy obracaja rublami, ale Rosjan tam nie ma. Czy moz-
na tu méwic¢ o mimikrze w takim sensie, jaki nadaje temu pojeciu Homi Bhabha?
Chyba nie, wiek dziewietnasty to czas umacniania sie narracji narodowych, echa
tego procesu mozna uslysze¢ w polskim dyskursie niepodleglosciowym Wielkiej
Emigracji. Racje wlasne byly wykladane mocno, radykalnie i jednoznacznie, dys-
kurs narodowy byl wyraznie wymierzony przeciwko dyskursowi zaborcy (Mic-
kiewicz i jego Ksiggi narodu i pielgrzymstwa polskiego, Anhelli Stowackiego, ale
z drugiej strony Mickiewiczowski Ustep i wiersz Do przyjaciot Moskali). Wspolcze-
sny dyskurs naukowy widzialby zapewne w takich sytuacjach i zdarzeniach wla-
$nie 6w dialog kultur, przenikanie obyczajowosci i praktyk spotecznych, ktére
oprocz oporu zawieraly tez w sobie pewng doze akceptacji, uznania i szacunku.
Sadze natomiast, ze 0 mimikrze mozna méwié¢ w zwiazku z PRL-em. Jak wiado-
mo, polega ono na tym, ze przyjmuje sie reguly gry hegemona (kolonizatora), ale
przyjmuje sie je z pewna znaczacq réznica. ,[M]imikra stanowi ironiczny
kompromis” pisze Bhabha®2, po czym dodaje, ze mimikra ,nie jest typowa realiza-
cja zalezno$ci kolonialnej[...]”. Ta réznica moze si¢ wyraza¢ przesada gestu,
retorycznym zwrotem, sztucznie modelowanym jezykiem, w my$l zasady, ze na-
$ladujac - przedrzezniamy, uniewazniamy. W tej postawie i akcie tkwi ironia. Iro-
nia za$ to znak oporu. Uznac¢ to mozna za wyzszy, bardziej nasilony i inteligentny
poziom dyskursu miedzykulturowego. Jezeli nie zauwazy sie tej subtelnej gry np.
w pisarstwie Konwickiego, to mozna z niego uczynié pisarza, ktéry bardzo serio
traktuje uzaleznienie Polski od Rosjan i jej systemu spoleczno-politycznego. Doj-

31 0 nich méwi m.in. M. Janion w Niesamowitej Stowiariszczyznie..., Krakéw 2006.
32 H. Bhabha, Mimikra i ludzie. O dwuznacznosci dyskursu kolonialnego. Przel. T. Dobrogoszcz. , Lite-
ratura na Swiecie” 2008, nr 1-2, s. 185 i 189. Podkr. oryginalne.
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rzaly Konwicki z Rosji kpi. Jeden z bohateréw Sennika wspétczesnego, ktéry lubi
»pocisnac”, jest karykatura narzuconego systemu, wiladzy partyjnej, a zarazem
postacia odrzucong a wlasciwie gorzej: lekcewazong przez lokalng spotecznosc.
Bohater Bohini, Korsak/Korsakow, aktualny wtasciciel majatku, ktéry przed po-
wstaniem 1863 roku nalezal do Konwickich, jest nieustannie upokarzany przez
polskich sasiadéw, przyjmuje sie go najwyzej na ganku, a gdy pojawia sie z nie-
proszong wizyta w towarzystwie zZony, ta wzbudza odruch politowania. Miodo-
ciany bohater Widnokregu Mysliwskiego, gdy jedzie ,w teren” z agitka, zamienia
sie w swoja wlasng karykature. Akt pacyfikacji domu narratora w Pidropuszu
Mariana Pilota budzi dezaprobate. Przykladéw takich sg setki. Na ich karykatu-
ralnym opisie zrobit kariere Mrozek i wielu innych pisarzy Europy Srodkowej
(Ionesco, Kundera, Havel). Josef Kroutvor uwaza, ze wtasnie ironia i groteska sa
wspdlna cecha kulturowa Europy Srodkowej. Dodaje, co prawda, gorzka uwage,
ze daleko nas to nie zaprowadzilo, po wybuchu sarkastycznego $miechu popada-
lismy znowu w melancholie niemocy i drugorzednosci (dodam: politycznej)33.
Wazniejszy zatem okazuje sie kontekst geopolityczny niz psychologicznie warun-
kowane zaleznosci. Trzeba bardziej zwraca¢ uwage na swoisto$¢ kultury srodko-
woeuropejskiej, ksztalttujacej sie pomiedzy Zachodem a Wschodem, majacej opar-
cie w tradycjach monarchii austro-wegierskiej, nie poréwnujac jej stale z tym, co
jest obok. Ani pragnace i serwilistyczne spogladanie na Zachéd, ani rzewne
i gniewne rozpamietywanie krzywd rosyjskich niczego nie rozwiazuje i nie na-
prawia, przeciwnie umacnia nas w poczuciu zasciankowosci. Obca kultura nie
wchodzi od jednego zamachu do kultury rodzimej, ale jeszcze trudniej sie z niej
wycofuje, na ogét pozostawia trwale Slady. Pozostawia - jesli miala stosownga site
przebicia, moc perswazyjna; Rosja i jej kultura ich nie mialy, nie pozostawily tez
po sobie wyraznych §ladow. Nabywaja tej mocy i znaczenia, paradoksalnie, do-
piero teraz, poprzez przesadne werbalizacje i (nad)interpretacje w dyskursie
postzaleznosciowym. Polska/srodkowoeuropejska szczegolnosé i polska wlasci-
wos¢ powinny by¢ opisywane w podobny sposoéb, jak robi to Wilk w Rosji, glebo-
ko i lokalnie, bez cigglego obnazania zap6Znienia wobec Zachodu i uzaleznienia
od Wschodu. Spotecznie szkodliwy wydaje mi sie dyskurs akademicki, polegajacy
na tropieniu w kazdej wypowiedzi literackiej mniemanej zaleznosci od Rosji, cho¢
uzaleznienie to miato charakter czysto polityczny i do aparatu politycznego w za-
sadzie sie ograniczatlo. Mozna przyjaé, ze kremlowska centrala dbata o kontury,
w szczegblowych sprawach kraju decydowala juz tylko racja polskich wiadz, kto6-
rym zalezalo na uwiarygodnieniu swoich dziatan, stale podwazanych przez naro-
dowe bunty, ktére wladza - nolens volens - brala pod uwage. Cala reszta prze-
strzeni mentalnej i spotecznego zZycia, poza jego wymiarem politycznym, wyrazata

3. Kroutvor, Europa Srodkowa: anegdota i historia. W: Hrabal, Kundera, Havel... Antologia czeskiego
eseju. Oprac. J. Baluch. Krakéw 2001.
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niezalezno$¢ wobec kultury rosyjskiej (ale w czytanych przeze mnie interpreta-
cjach3* nawet ta ,,wyzszo$¢” /niezaleznos¢ - biore to pojecie w nawias, bo nie jest
z mojego jezyka - okazuje si¢ by¢ tylko maska/figura ,nizszosci” /uzaleznienia).
Jezeli juz rozpatrywac zwiazki polsko-rosyjskie pod tym katem, to nalezatoby sub-
telnie rozpatrywac jedna i druga strone zjawiska, biorac takze pod uwage watek
polski w dyskursie rosyjskim, gdyz byl tam obecny (o niektérych faktach pisze
Ewa Thompson, w obszarze kultury popularnej warto wskaza¢ rosyjska kariere
M. Rodowicz czy D. Olbrychskiego, a u nas - dla réwnowagi - niczym nie wymu-
szong popularnos¢ Butata Okudzawy, Wysockiego, Alty Pugaczowej itp.). Sprawa
jest bardzo zlozona i jezeli chce si¢ jej nada¢ obiektywnie naukowy, a nie jedno-
stronnie narodowy charakter, nalezy siegna¢ do innych metod, a przede wszyst-
kim wyzby¢ sie warsztatowej tatwizny. Réznica kulturowa jest wartoscia, a nie
grzechem i obciazeniem, zwlaszcza jesli sie jej nie fetyszyzuje, nie traktuje
esencjalistycznie, lecz uwzglednia jej miejsca slabe, punkty przenikania i infil-
tracji kultury Innego. Nikt nigdy nie jest w pelni niezalezny, dotyczy to takze
panstw. W sensie historycznym bardziej nawet byliémy zalezni od Zachodu (Fran-
qgji) niz od Wschodu. Kultura polska jest przeniknieta wplywami kultury francu-
skiej czy - wspoélczesnie - angloamerykanskiej i dzieje sie to dobrowolnie. Jak pi-
sze Bhabha, ,odwolania do narodowej przesztosci nalezy postrzega¢ takze jako
uprzednia przestrzeri znaczeniowg, ktéra kaze rozumie¢ calos¢ kultury narodowej
jako jednos¢”, ale ze zarazem ta ,narracja narodowa jest obszarem ambiwalentnej
identyfikacji, marginesem niepewnosci znaczenia kulturowego [...]”35. Jest tak,
poniewaz kazda zaleznos¢ jest zarazem wspoélzaleznoscia i da sie odkryé w kaz-
dym ucywilizowanym, podkre$lam, ucywilizowanym, panstwie i narodzie. Nie-
zalezni sa tylko barbarzyncy. Postzaleznosciowy dyskurs polski ma te niedobra
ceche, ze zanim jeszcze starannie rozpozna, zar6wno wewnetrzne napiecia rosyj-
skie (Polska jako ,Zach6d”), jak i okolicznosci polskie, juz wie, co o nich sadzi¢, jak
zakwalifikowa¢, jak umiesci¢ w po(d)recznej tabelce zalezny/niezalezny. Jest to
w istocie gest o charakterze kolonialnym, nagannie zawtaszczajacy. W ten sposéb
sprowadza kulture polska do paru zachowan, do kilku twardych gestow, ktore
maja albo charakter krzyza/cierpienia, albo odwetu. Gdzie jest prawdziwa polska
kultura? Nie-zalezna? Lub post-postzalezna? Gdzie gombrowiczowskie, czy cho¢-
by miloszowskie, jej rozpoznania? Przeciez prawda jest taka, ze poza bardzo waska
grupa pisarzy dyspozycyjnych, ktérzy niewiele w gruncie rzeczy znaczyli, a do
historii przeszli ze z1g stawg, literatura polska okresu PRL wyksztalcita tzw. jezyk
ezopowy, stosowala podwoéjne kodowanie (tak ciekawe dla odbiorcy zachodnie-
go), kultura rosyjska znajdowata si¢ w trudnej sytuacji politycznie narzucanej, lecz

34 Por. wiele tekstow z tomu (P)o zaborach..., op. cit.
3% H. Bhabha, DyssemiNacja. Czas, narracja i marginesy wspétczesnego narodu. Przel. T. Dobrogoszcz.
,Literatura na $wiecie” 2008, nr 1-2, s. 236
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praktycznie malto rozpoznanej i przez to odrzucanej jako obca. Jakim wiec sposo-
bem okazuje sig, ze kazdy z tych gestéw, kazde z zachowan byloby efektem zalez-
nosci? Depozyt doSwiadczenia narodowego i kulturowego jest w kazdym przy-
padku olbrzymi, wazne jest to, co z niego wypozyczamy i w jakim celu.

UWAGA TRZECIA: WILK IMIGRANT

Jak widzie¢ na tym tle przeniesienie si¢ Wilka do Rosji, przyjecie obywatelstwa
rosyjskiego, jego o Rosji pisanie? Uderzajaca juz byla sama decyzja: zamieszkac
w Rosji, Rosje wybrac¢ na kraj emigracyjnego osiedlenia. Po doswiadczeniach Soli-
darnosci, po redagowaniu gazety ,Solidarno$¢”, po internowaniu, po pobycie
w Ameryce?%. To zdumiewa najbardziej, miejsce osiedlenia szokuje. Do Rosji nie
jechalo sie nigdy dobrowolnie, na Rosje/Syberie bylo sie skazywanym, jechato sie
w roli wieZnia politycznego, ale nie z dobrej woli (wyjawszy kilka przypadkow
komunistycznego zaSlepienia). Istnieje przeciez cala bogata literatura na temat
tradycji syberyjskiej, wymienie z jednej strony Herlinga-Grudziniskiego (z do-
datkiem wielu innych: Hertza, Beaty Obertynskiej, Kwasniewskiej/Skargi, Kra-
kowieckiego®’), z drugiej za$ ksiazke Czaplejewicza Polska literatura tagrowa,
W czterdziestym nas, matko, na Sybir zestali Grosséw itp. Wilk zna te tradycje, ale
najwyrazniej nie zamierza méwic o niej wiecej niz o wszystkich innych sprawach.
Nie jest to przeciwwaga dla spraw czysto rosyjskich, a tym bardziej argument
przetargowy w ekonomii cierpienia. Przez pierwszych dziesie¢ lat mieszkal na
ostawionych Sotowkach (nastepnie przeniést sie nad Jezioro Oniego), gdzie znaj-
duje sie najstarszy lagier sowiecki, a za wladzy carskiej bylo to jedno z najciez-
szych wieziei przewidzianych dla wiezniéw politycznych38. Materialnym i men-
talnym pozostatoéciom fagru poswieca tyle samo uwagi, co dzisiejszemu zyciu
tych wysp, ich wygladowi, zabytkowej drewnianej architekturze, miejscom kultu
religijnego i samej wierze, zyciu klasztornemu, ktére ma dla rosyjskiej kultury
i mentalnosci niebywate znaczenie, geopoetyce (to pojecie, ktére wystepuje w jego
prozie najzupelniej $wiadomie; fragment pt. Mielone z karibu ksiazki Lotem gesi po-
Swiecony jest opisowi podrézy Wilka sladami Kennetha White’a po péinocnej cze-
ci Kanady®). A gdy juz méwi o Solowkach, to wskazuje na dwie rzeczy: na to, jak
wygladalo w calosci zycie zakluczonnych (,zekéw”), a nie tylko jak mozna opisac

3% ,Po Stanach bylem spragniony kontaktu, a nie czystych zeboéw wyszczerzonych w czystym
u$miechu. Moskwa zrekompensowata mi USA z nawigzka. Od pierwszych dni”, Woloka, op. cit.,
s.183.

37 B. Obertynska, Z domu niewoli; W. Krasniewska, Po wyzwoleniu...; A. Krakowiecki, Ksigzka o Ko-
tymie, Londyn 1950.

38 Zob. Wilczy notes, s. 81 i nast., od 1923 r. tzw. SEON (Sotowiecki Lagier Osobogo Naznaczenija),
ibidem, s. 96.

39 Zob. fragment pt. Geopoetyka. W: Dom widczegi, op. cit., s. 110-122.
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ich martyrologie. Watki polskie traktowane sg na réwni z rosyjskimi, zadnych wy-
jatkow (moze poza Herlingiem-Grudzinskim, ktérego Slady bada dos¢ doktad-
nie%)) i zadnych resentymentéw. Rosyjski wiezien jest tak samo pozbawiony praw
jak wiezieni polski, zarazem jest tak samo ,ludzki”. Opisy samych miejsc odbywa-
nia kary, torturowania, katorzniczej pracy itp. niczego nie pudruja, strasznos¢ tych
miejsc oddana jest naturalistycznie, ale Wilk ujawnia tez lepsza strone tagru: moéwi
o dzialajacym teatrze, prasie, ksiazkach, badaniach naukowych, orkiestrze symfo-
nicznej itp.4l. Sg to formy dziatalnoéci nie na pokaz (jak w lagrach niemieckich,
vide: Teresienstadt opisane na przyklad przez W. Sebalda w powiesci Austerlitz),
ktére miaty tam miejsce, a w ktére niemal trudno uwierzy¢. Ale trzeba. Dla pelnej
prawdy. Wilk nie jest w zadnym razie ,milczagcym imigrantem”, o jakim moéwi
Bhabha*2. Kiedy opisuje Kanat Bietomorski, przy budowie ktérego zgineto podob-
no ok. 100 tys. zekéw (z 250 tys. ogbélem)*3, przytacza opinie miejscowych, ktérzy
powoluja sie na dzieje budowy piramid egipskich i méwia, ze ich cierpienie
i $mier¢ przynajmniej na co$ sie przydaly: powstal wspanialy szlak zeglowny
i transportowy z kilkunastoma finezyjnie zaprojektowanymi i wykonanymi $lu-
zami. To niejako pomnik umartych, ich élad. Za te osiggniecia ich autorzy - wiez-
niowie Stalina! skazarcy! - otrzymywali najwyzsze odznaczenia panstwowe! Przy
okazji przemyca sie, powszechng zreszta w Rosji, nostalgie za czasami Stalina, kto-
re oznaczaly dyscypling, poszanowanie pracy, sensownos$¢ wysitku, wielkie bu-
dowy, rozwdj mysli technicznej itp. Wspéiczesna Rosja w narracjach Wilka jest
obrazem ostatecznego upadku, bataganu, braku odpowiedzialnosci, cwaniactwa,
pijanistwa zabijajacego nardd itp. Tu zgadza sie z Hugo-Baderem i Kapusciriskim,
cho¢ Imperium tegoz nie zastuzylo w catosci na pozytywna ocene Wilka*. Trudno
si¢ z nim nie zgodzi¢: kiedy czyta si¢ ksigzke Kapusciniskiego, ma sie wrazenie, ze
jest ona zbiorem stereotypowych sadéw o Rosji i Rosjanach, o ich gospodarce, kul-
turze, obyczajowosci, tradycjach, okrucieristwie, zbrodniach, pieknie, troche tylko
poszerzonych o konkrety. Kapuscifiski operuje na ogoét wiedza, ktora wszyscy
w Polsce maja z autopsji, medialnego przekazu czy wlasnie potocznego stereoty-
pu. W tym sensie pisarstwo Wilka niesie wiecej lub moze raczej: robi to inaczej. Po

40 Zob. Woloka, op. cit., s. 148, 227-243.

41 Wyliczenie publikacji i innych form dziatalnosci znajduje sie na s. 96-98 Wilczego notesu, por.
takze Wotoka, op. cit., s. 54-56, 116-117.

42 H. Bhabha, DyssemiNacja. Czas, narracja i marginesy wspotczesnego narodu, op. cit., nr 1-2, s. 234

4, Kanat zaprojektowali i zbudowali zeka. Ogoélem okoto 280 tysiecy ludzi. Zginal co trzeci, to
jest okolo 100 tysiecy”; ,Zamiast koparek i dZzwigéw - lopata, tom i taczka”; ,Dlugosé kanatu wynio-
sta 227 km. Postawiono 19 éluz, 15 zapér wodnych i 49 tam. Budowa trwala 20 miesiecy. (Dla poréw-
nania: Kanatl Panamski - 80 km, budowano 28 lat. Kanal Sueski dtugosci 160 km - 10 lat)”, Woloka,
op. cit., kolejno s.: 72, 71, 72.

44 Por. Wilczy notes, op. cit., s. 50; ,P6Zniej pieriestrojka i kapitalizm po rusku: sztolnie oddali za-
chodniej firmie, ta lepsze zloza wybrala i nie zaplacita, machloje wykryli, firma sie zmyta, sztolnie
zamkneli, a posiotek wymarl”, Woloka, op. cit., s. 161.
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pierwsze, pisze o Rosji wspélczesnej, doktadniej zas o tzw. gtubince, czyli prowin-
¢ji. Moskwe i Petersburg omija, zachodni blichtr przeniesiony na ulice rosyjskich
metropolii nadal jest zachodni, jego za$ interesuje to, co rosyjskie. Pisze dokladnie.
Detalicznie. Czesto zaglebia sie w historig, czasami postuguje sie poréwnaniem
z innymi krajami i cywilizacjami, ale w zasadzie skupiony jest na opisie Rosji.
Zdarza sie, ze odkrywa Rosje samym Rosjanom, przypomina im ich wlasne dzieje
i tradycje. To nie jest mowa subalterna. Tak méwi kto$, kto czuje sie w pelni suwe-
renny, kto nie zostal uprzednio w jaki$ intymny sposéb przez Rosje czy Rosjanina
ugodzony. Stawiam te retoryczne znaki, aby przypomnie¢ tytulowe pytanie,
w istocie kazdej kulturze mozna by zyczy¢ takiego ,subalterna”. Oczywiscie, mam
Swiadomos¢ pewnego czasowego przesuniecia, ale - jak wiadomo - zadna postko-
lonialna rzeczywisto$¢ nie jest nagle wolna od kolonialnych pozostatosci. Appadu-
rai pisze trafnie: ,Dla dawnej kolonii dekolonizacja to dialog z kolonialng prze-
szloscig, a nie po prostu demontaz kolonialnych zwyczajéw i sposobéw zycia”45.
Nie on jeden, to powszechna prawda. Wilk ma $wiadomos¢ polskiej historii, za-
draznionych relacji polsko-rosyjskich, uprzedzen i stereotypéw, ale nie eksploatuje
ich w swojej narracji; interesuje go przede wszystkim opis Rosji i siebie na jej tle.

UWAGA CZWARTA:
KULTURA DO ODKRYCIA; JAKIE IMPERIUM?

W uwagach Wilka na temat budowy Kanalu Bielomorskiego i fagréw mozna
wyczué pewna sklonnosé do relatywizowania historycznego zta%. Ta relatywiza-
cja, a nawet gloryfikacja rosyjskiego totalitaryzmu z epoki Stalina - jak wiadomo -
budzi niejaka konsternacje w krajach Zachodu, a takze u nas. Wilk prébuje to zro-
zumied, kreuje sie na posrednika miedzy Wschodem a Zachodem, miedzy jedna
a druga kulturg. Te kultury réznig sie w takich obszarach, jak rozumienie wtadzy,
kary, indywidualnego losu, demokracji, praw czlowieka, czasu itd. Pisarz pokazu-
je przede wszystkim ich odrebnos¢, niekompatybilnosé, swoistg rosyjskosé Rosji.
Proza Wilka udowadnia odbiorcy, zwlaszcza polskiemu, ze w istocie mato wiemy
o Rosji, jej tradycjach religijnych i obyczajowych, o jej kulturze. Widzi ja w dwéch
przekrojach: jako Rosje metropolitalng (Imperium) i prowincje (gfubinke, inaczej
Matuszke), interesuje go tylko ta druga*’. A drugi plan, to Rosja carska (panstwo-
wa) i Rosja cerkiewna - dwa porzadki, ktore dawniej Sciéle na siebie zachodzily
(car kazdorazowo byl uwazany za jednego ze $wietych i czczony w cerkwiach),

45 A. Appadurai, Nowoczesnosé bez granic. Kulturowe wymiary globalizacji. Przel. i wstep Z. Pucek.
Krakow 2005, s. 133.

46 Historia jego budowy, wielkos¢, piekno i tragedia zostaly opowiedziane, w: Woloka, op. cit.,
s.71-107.

47 Zob. Wilczy notes, op. cit., s. 15.
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potem, po rewolugji, te drogi konsekwentnie rozdzielano (cerkwie zamieniano na
muzea ateizmu), dzi$§ Rosja staje sie znowu chrzeécijariska, a wladza panstwowa
zdaje sie mie¢ na wzgledzie odbudowe imperium. Wilk, piszac o Rosji, podkresla
nie to, co jest w niej , europejskie”, lecz to, co bylo i pozostato rosyjskie. Wysitkom
Piotra I, ktéry zbudowat Piotrograd, kazal bojarom scina¢ brody i na site europei-
zowal Rosje, poswieca sporo miejsca, ale go nie gloryfikuje. Jego zdaniem, kultura
Rosji jest swoista, bardziej jednak wschodnia niz zachodnia, i dlatego poréwny-
wanie jej standardéw ze standardami europejskimi prowadzi na manowce. Obiek-
ty sa nieporéwnywalne.

Rosja bynajmniej Europa nie jest - pisze - [...] goscitem u profesora historii w Groz-
nym, siedzieliSmy w meskim gronie przy stole, a Zona gospodarza podawata péimiski
przez prég, nie wchodzac do pokoju. A przecie Jamat i Kaukaz to tez Rosja*.

Czytelnika polskiego dziwilo zachowanie lokaja, ktéry w poemacie Mickiewi-
cza zamarzl czekajac z futrem w reku na swojego pana®, ale to akurat obrazek,
ktéry dobrze charakteryzuje mentalnos¢ Rosjan. Jest to mentalno$é¢ raba, niewolni-
ka, gleboko uwewnetrzniona i zaakceptowana, w swej istocie najgtebiej azjatycka,
wschodnia, ktéra nigdy nie da sie poréwna¢ z mentalnoscia wolnego czlowieka
Zachodu. Krasniewska (B. Skarga) pisze: ,Ilez razy moéwili mi Rosjanie, ze ugigc
sie trzeba, jak gdyby niewolnicy odczuwali solidarno$¢ z tymi, co ich zakuli
w kajdany [...]. Potulnos¢ tak przezarta juz mentalnos¢ sowieckich ludzi, ze nawet
uwiezieni nie moga zrozumie¢ oporu. Po co sie tak idiotycznie upiera¢? Godnos¢?
A c6z to znaczy?”%0. Kultura Wschodu ma w cenie Imperium, Calo$¢, a nie jed-
nostke, kultura europejska wychodzi od Kartezjaniskiego Ja, na nim funduje swoja
etyke. Inaczej tez rozumie sie wolnos¢ i godnos¢ osobistg5l. Chodzi o samo jadro
rozumienia bytu czlowieka w Rosji, nie tylko z ludu, o ktérym Katarzyna Wielka
w oficjalnym pi§mie méwi o ,rabskiej powinnosci”52. To przyklady skrajne, wolno
sadzi¢, ze wraz z dojrzewaniem i praktykowaniem demokracji w Rosji, upo-

48 Dom widczegi, op. cit., s. 102.
49 Pan kazal siedziec i stuga usiadzie,
Kazal nie ruszac z miejsca, on nie ruszy,
I nie powstanie - az na strasznym sadzie;
I dotad wierny panu, cho¢ bez duszy,
Bo dotad reka trzyma pariska szube
Pilnujac, zeby jej nie ukradziono; Przeglgd wojska, Ustep 111 cz. Dziadow

50 W. Krasniewska, Po wyzwoleniu... (1944-1956). ,Kultura”, Paryz, s. 62 i 60.

51 Kwestia jest pewnie w proporcjach i formach, a najbardziej - w mentalnosci. Czytam u Sebalda:
,Gdy znalazlem sie na wyzszym kursie, zgodnie ze zwyczajem panujagcym w szkotach z internatem,
Geralda przydzielono mi jako podrecznego. Jego zadaniem bylo utrzymywanie porzadku w moim
pokoju, czyszczenie mi butéw i podawanie herbaty” (Austerlitz, s. 94-95, 2007. Przel. M. Lukasiewicz).

52 Por. Woloka, op. cit., s. 138.
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wszechnia sie takze takie jej cechy, jak wolnosci obywatelskie, jednostkowa god-
nosé¢, rownouprawnienie itp. W jednym punkcie Wilk zgadza sie z Kapuscifiskim:
obaj sadzg, ze kultura Rosji jest nie tyle inna niz kultura Zachodu, co odrebna.
»,Stowem, od poczatku pisania o Rosji, obok problemu jezykowego, pojawila sie
kwestia przektadu z jednego kodu kulturowego na drugi” - pisze Wilk?. Podczas
jednak, gdy Kapuscinski nieustannie te odrebnos¢ (u niego innos$é#) konfrontuje
juz to z kultura polska, juz to europejska, Wilk po prostu starannie opisuje jej kon-
tury, oddaje jej swoistos¢, osobnosé, nigdy nie stawia na skali wyzsze/nizsze, lep-
sze/gorsze. Tak opisana kultura rosyjska zyskuje na wyrazie i glebi, mozna ja
w czedci odrzucié lub z umiarkowaniem podziwiad, ale nie wartosciuje sie jej nieu-
stannie, opisem rzadzi zasada glebokiego namystu nad rosyjskim fenomenem.
Imperium carskie scementowal, cho¢ w bardzo szczegélny sposéb i metodami,
o ktorych lepiej nie pamietad, Stalin, potem zaczyna sie jego powolny upadek; we-
dltug Kapusciniskiego glasnost” Gorbaczowa doprowadzila do jego kompletnego
rozkltadu i upadku®. Imperialnoé¢ tamtej Rosji (ZSRR) oznaczata szacunek dla
wielkosci geograficznej i potegi militarnej, w planie za$ ludzkim - uksztaltowanie
~czlowieka radzieckiego” (homo sovieticus). Cztowiek radziecki identyfikowat sie
z ta kulejaca wewnetrznie, ale imponujaca na zewnatrz Catoscig. Te zasade udato
sie propagandzie rosyjskiej skutecznie wpoi¢ w mentalno$¢ swoich obywateli,
wdrukowa¢ ,splendor Rossiji w pamie¢ rosyjska i zachodnig”%¢. Narracja pani-
stwowa (imperialna) skutecznie zagluszala narracje obywatelska czy narodowa.
Pierestrojka oznaczala upadek autorytetu ZSRR, rozpad na poszczegélne narody,
panstwa i okregi autonomiczne. Tozsamos¢ radziecka, czyli imperialna zastepo-
wano tozsamoscia narodowa, panstwo zaczeto by¢ wewnetrznie skonfliktowane
(podobnie jak bylta Jugostawia Tity), stad nieche¢ Rosjan do, uwielbianego na Za-
chodzie, Michaita Gorbaczowa, ktéry na ten proces dat przyzwolenie pozbawiajac
swoich obywateli gléwnego uzasadnienia imperialnej dumy. Z dawnego Impe-
rium pozostalo to, co Kapuscinski tak opisuje:

Trzecia spuécizng po starym systemie (pierwsza jest Swiadomos¢ liczby ofiar komuni-
zmu, wahajaca sie od 54 do 110 mln., druga - powszechna bieda - przyp. MD) jest za-
trwazajaca demoralizacja znacznych grup spolecznych - eskalacja wszelkiego rodzaju
gangoéw, terror zbrojnych band, przestepcze rzady reketu. Poza tym - powszechna
obecno$¢ najrézniejszych mafii, siegajacych ogniw wladzy. Aktywny i bezczelny czar-
ny rynek bronig, z rakietami wlacznie. Wyzywajace i przerazajace zlodziejstwo.

5 M. Wilk, Wilczy notes, op. cit., s. 46.

54 Pojecie Innego, rozumiane wedtug E. Levinasa, pojawilo sie w wiedenskich wykladach Kapu-
Scinskiego, a takze w jego wykladzie na uroczystosci nadania mu tytutu doktora honoris causa przez
U], zob. idem, Ten Inny. Krakéw 2006.

% Por. ,Stad wyrazniej wida¢ brednie reform, chaos pierestrojki i chytre mordy demokratéw” -
pisze Wilk, Wilczy notes, 175.

56 Zob. E. Thompson, Trubadurzy imperium, op. cit., s. 81. Kursywa Autorki.
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Nagminna korupcja. Pijaristwo, gwalt, cynizm oraz wszechwladne, najpospolitsze
chamstwo?.

Wilk to wielokrotnie potwierdza, cho¢ dostrzega tez inne aspekty. Tak wygla-
da teraz Imperium.

UWAGA PIATA: POLAK WOBEC ROSJI; KULTURA INNEGO

»Polske stad wida¢ malg i ciasng, i podrazniong%, ,- Krag Polarny to w sam
raz taka odlegtoé¢ od polskiej sceny politycznej, jakiej nalezy sie trzymac”> - to
sformulowania, ktérymi Wilk odgradza sie od swojej solidarnosciowej przesztosci
i od wspolczesnej Polski. Rosja pozwala mu na dokladniejsze przezywanie egzy-
stencji, na zycie bardziej autentyczne i doSwiadczeniowe, na skupienie si¢ na
istotnych pytaniach filozoficzno-egzystencjalnych. ,Tu ludzie jeszcze nie utracili
ludzkiego oblicza”®0; ,tutaj ma sie tez czas dla drugiego czlowieka”®! - pisze. Jego
proza z ostatnich toméw, zwlaszcza z Domu widczegi, staje sie bardzo refleksyjna,
nasycona pytaniami filozoficznymi dotyczacymi czasu, cigglosci genetycznej i kul-
turowej (glownie w zwigzku z pojawieniem sie corki). W dazenie do autentyzmu
siega czesto po staropolskie wyrazenia typu zali, toli, tusze itp., ktére nie zawsze
pasuja do caloéci narracji i wygladaja sztucznie, a przez to irytujaco®2. Podobnie
jak postugiwanie sie w narracji rosyjskimi miarami odleglosci i wagi (wiorsty, pu-
dy, arszyny), bez liczenia sie z ich powszechna niejasnoscia. Istota jego pisarstwa
jest proba ttumaczenia siebie na Rosje i kultury rosyjskiej na kulture polska (za-
chodnig). Ttumaczenie, ktére musi by¢ podejmowane w dobrej wierze, bez uprze-
dzeni i checi zawtlaszczenia obcej kultury, lub takie jej okrojenie, by pasowata do
naszej albo, to druga skrajnosé, by ja zegzotyzowac, wyobcowac (taki cel, zdaje sie,
przys$wiecal Kapusciniskiemu). Kazdy emigrant, kazdy Obcy w danym spoteczen-
stwie skazany jest na nieustanne podejmowanie wysitku ttumaczenia wiasnej kul-
tury Innym, przektadania swojego kodu kulturowego na inny. Wilk stara sie za-
chowaé¢ w swoim opisie empatie i neutralnos¢; wie, oczywiscie, ze jest medium
nacechowanym (jak kazdy), gdyz ma swoja wiedze, §wiadomo$¢ historii, sktonno-
Sci egzystencjalne, ze zatem owo pozbawione politycznego zacietrzewienia prze-

57 R. Kapuscinski, Imperium. Warszawa 1993, s. 324-325.

58 Wilczy notes, op. cit., 56.

5 Wotoka, op. cit., s. 187.

60 Lotem gesi, op. cit., s. 196.

61 Dom widczegi, op. cit., s. 107.

62 Zob. ,zaraza porazila ziemniaki, i tusze, iz czytelnik potrafi wyobrazi¢ sobie rozpacz Solow-
czan” (Wilczy notes, op. cit., s. 102); , Toli przez lato tak wysechl?, toli go elektrownia zjadla?” Loten
gesi, s. 117; ,tuszac w sercu nadzieje”, Dom widczegi, op. cit., s. 169. ,Zali pani Krystyna zapomniata
watazke Basajewa [...]”, Dom nad Oniego, op. cit., s. 111.
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kladanie z kodu na kod jest w pelni Swiadomym i celowo podejmowanym tru-
dem. Jego relacje mozna uja¢ w schemat ja - Rosja, a nie Polska - Rosja, takie
ustawienie perspektywy ogladu i opisu, sugerujace z kolei lekture wedlug sche-
matu biograficznego, wydaje sie wiarygodne. Model lektury biograficznej nie
oznacza pelnej identyfikacji narratora z bohaterem narracji, ale wskazuje i uprzy-
tamnia okreslone napiecia w tym polu. Tak tez nalezy go czyta¢. Wilk chce, aby go
traktowac jako osobe nieoklejona polskimi stereotypami, sam z kolei daje o Rosji
$wiadectwo nietuzinkowe, bedace wynikiem fascynacji, wiedzy i kontemplacji.



