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Abstrakt: Małgorzata Zduniak-Wiktorowicz, JEGO WEHRMACHT, CZYLI POLSKO-NIEMIEC-
KA AKADEMIA JĘZYKOWA JANUSZA RUDNICKIEGO W „KSIĄŻKACH. MAGAZYNIE DO 
CZYTANIA”, „PORÓWNANIA” 15, 2014, T. XV, s. 185–197. ISSN 1733-165X. Nową i ciekawą 
odsłonę walki na wyeksploatowane, ale podlegające aktualizacjom znaczenia wojenne stanowią 
teksty publikowane przez Janusza Rudnickiego w kwartalniku Książki. Magazyn do czytania 
(Agora). W autorskich omówieniach niemieckiej literatury autor oddelegowany do polsko-
niemieckich poruczeń wciąż na nowo artykułuje – na przykład w postaci frazemów i frazesów – 
znane wojenne języki. Wykorzystuję je w artykule jako postkolonialny koncept uzupełniania 
przez Rudnickiego polsko-niemieckiej matrycy historycznej, ale też objaśniania uprzedzeń, ste-
reotypów i napięć utrzymujących się w przestrzeni sąsiedzkiej komunikacji. 

Abstract: Małgorzata Zduniak-Wiktorowicz, HIS WEHRMACHT OR POLISH-GERMAN LAN-
GUAGE ACADEMY BY JANUSZ RUDNICKI IN „KSIĄŻKI. MAGAZYN DO CZYTANIA” 
[„BOOKS. A MAGAZINE TO READ”]. “PORÓWNANIA” 15, 2014, Vol. XV, p. 185–197. ISSN 
1733=165X. The texts published by Janusz Rudnicki in the quarterly Książki. Magazyn do czytania 
(Agora) present a new and interesting scene of fighting with the use of the exploited but still 
constantly updated meanings of war. In the author’s discussions of German literature, the writ-
er, delegated to Polish-German commissions, continually articulates – for instance in the form of 
phrasemes and phrases – well-known war languages. I use them in the paper as a post-colonial 
________________ 

1 Eseistyczno-biograficzne teksty Janusza Rudnickiego, które omawiam w tym artykule, już po je-
go napisaniu ukazały się w najnowszej książce autora Życiorysta. Warszawa 2014. 

2 Correspondence Address: mzduniak@amu.edu.pl 
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concept of Rudnicki’s supplementation of the Polish-German historical matrix, but also as  
explanation of the prejudice, stereotypes and tensions persisting in the space of neighborhood 
communication. 

PRAJĘZYK 

Języki literackiej postkolonialności mają w najnowszej polskiej prozie różne na-
tężenie; mogą przyjmować postać ściszonej, wstydliwej sugestii bycia ofiarą, ale 
bywa też, że brzmią bardzo wyraźnie. Dzieje się tak na przykład, gdy ich tkankę 
tworzą doświadczenia, a więc również słowa znane z historii najnowszej i jej cią-
gów dalszych, które sięgają teraźniejszości. Bardzo donośny wariant takiego języ-
ka wybiera w swej najnowszej powieści Ignacy Karpowicz: 

Już niedługo wojna się skończy. […] Zabiorę cię do mojej matki, ma piękną willę pod 
niemieckim miasteczkiem Haradok. […] Potem weźmiemy ślub. Będziesz czasem go-
tować polnische jedzenie. Wszystkim posmakuje. Będziemy mieli pięcioro dzieci: Wa-
schil, Griken, Jan, Phrosch, Schiessen. Będziemy jeździć do kurortów i nad morze (mo-
rze to po niemiecku Juden). Będziemy mieli kota o imieniu Raus. Kot będzie się 
wygrzewać w słońcu i łowić Schweine (to po niemiecku myszy). Sąsiad, starszy ele-
gancki pan w garniturze w prążki, Herr Abramowitsch, zapisze nam swój majątek.  
A inny sąsiad też z Polen, pan Buchwald, wyda swoją córkę za naszego pierworodnego3. 

Sońka jest pełna polsko-niemieckiego idiomu, tego języka, który siedemdziesiąt 
lat po wojnie wciąż jest ostry i dźwięczny. Dlatego też nie wymaga objaśnień, jeśli 
chodzi o jego pokrętną, lecz w gruncie rzeczy bardzo czytelną leksykę i składnię. 
Czasownik „strzelać” jako antroponim, czy toponim „Buchwald” w funkcji nazwi-
ska przyszłego żydowskiego sąsiada z Polski udowadniają, że tym, co zostaje, są 
wspomnienia oraz język. I to nim po latach rekonstruuje się tu oba równoległe 
plany wydarzeń: wojnę i miłość. 

Wszystkie te zabiegi składają się na tkankę semantycznych i bardzo przenikli-
wych medytacji4; z jednej strony oskarżają wojnę o miłosny dramat chłopki z Pod-
lasia i niemieckiego oficera, z drugiej – celnie wydobywają to, co można nazwać 
polsko-niemieckimi artykulacjami doświadczenia wojennego. Pisarz pokazuje, że 
„raus”, „Polen” i „Juden”, umieszczone w swej bezpośredniej bliskości, to wyrazy 
intuicyjnie zrozumiałe. Obywają się bez dookreślania, mimo że wbrew prawidłom 
semantyki językoznawczej niemiecka leksyka czytana jest tu z perspektywy użyt-

________________ 

3 I. Karpowicz, Sońka. Kraków 2014, s. 56. Cytowany fragment ukazał się wcześniej w prasie:  
I. Karpowicz, Dawno, dawno temu, w najmniej odpowiednim momencie. „Gazeta Wyborcza. Magazyn”, 
26–27 kwietnia 2014, s. 25. 

4 Por. A. Wierzbicka, Kocha, lubi, szanuje. Medytacje semantyczne. Warszawa 1971. 
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kownika polszczyzny. Widzimy więc, że słowa – kulturowe artefakty danego spo-
łeczeństwa – jak pisze Anna Wierzbicka, to również 

swego rodzaju narzędzia pojęciowe, w których zakodowane jest przeszłe doświadcze-
nie społeczeństwa, odnoszące się zarówno do sfery działania, jak i charakterystycznego 
dla niego sposobu myślenia. Narzędzia te służą także utrwalaniu tych doświadczeń. 
Jednak w miarę, jak społeczeństwo się zmienia, również i one mogą podlegać stopnio-
wym zmianom, aż w końcu mogą się zupełnie zdezaktualizować. W tym sensie nie 
można powiedzieć, by światopogląd danej społeczności był całkowicie zdeterminowa-
ny przez określony zestaw narzędzi pojęciowych, którymi ona dysponuje, ale z pewno-
ścią pozostaje pod silnym ich wpływem5. 

Karpowicz w Sońce powtarza sprawdzone literacko znaczenia, które kodują 
doświadczenie nazistowskiej okupacji w Polsce, ale jednocześnie je przekracza, 
istotnie rekonstruując. Robi to bowiem z miejsca, które jest dla niego artystycznie 
bardzo ważne, z pogranicznego Podlasia – dziś polskiego, gdzie sam mieszka, ale 
wcześniej białoruskiego. Dlatego jego postaci skarżą się na wojnę iście postkolo-
nialnym językiem, który podkreśla jednoczesne wykluczenie i przemoc, jaką i tak 
przyjdzie za nie zapłacić: 

A był to czas wielu wojen, z których żadna nie była naszą. Palaki biły się z Niemcami  
i Ruskimi, teraz Ruscy z Niemcami, na jednak niezbyt to dotykało, bo my nie ichnie, 
my niczyje, my samoswoje […]. Koniec świata ma to do siebie, że wojna dociera tam 
rzadko […]; jeśli jednak już dociera, to w przerażającej postaci. Dopiero później mieli-
śmy tego doświadczyć6. 

Kompozycja utworu podkreślająca i fatalizm uwikłania mieszkańców białoru-
skich wsi w „nie ich wojnę”, i siłę polsko-niemieckich języków doświadczenia, które 
wchłaniają doświadczanie mniejszości, wymaga jednak bliższego przestudiowania 
w innym miejscu. Teraz warto spojrzeć na to, jak poważne polityczne obowiązki 
nałożono na Sońkę już tydzień po jej ukazaniu się. Ryszard Koziołek napisał: 

KOCHAJĄCA SOŃKA REALIZUJE ŻARLIWIE POLITYKĘ POJEDNANIA, DŁUGO 
PRZED TYM, ZANIM BISKUPI POLSCY NAPISZĄ DO BISKUPÓW NIEMIECKICH, 
ŻE PRZEBACZAJĄ I PROSZĄ O PRZEBACZENIE7 (sic!). 

Odniesienie do Orędzia biskupów polskich do ich niemieckich braci w Chrystusowym 
urzędzie pasterskim z 1965 roku przywodzi na myśl inne późniejsze, a dzięki swej 
teatralizacji bardziej medialne obrazy z powojennych stosunków polsko-niemiec-
kich. Uklęknięcie Willy’ego Brandta przed warszawskim pomnikiem Bohaterów 
________________ 

5 Ibidem, s. 23. 
6 I. Karpowicz, op. cit., s. 28–29. 
7 R. Koziołek, Esesman, mój bliźni. „Książki. Magazyn do czytania” 2014, nr 2, s. 9 (zapis majuskułą 

zapewne pochodzi od redakcji) i 11. 
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Getta, spotkanie oraz uścisk Tadeusza Mazowieckiego i Helmuta Kohla w Krzy-
żowej to również swego rodzaju symboliczne hasła rozpoznawcze obchodzenia się 
ze stanem postkolonialności przez sprawców i ofiary wojny. Jak jednak w swej 
książce Wina narodów przypomina Karolina Wigura, Kniefall czynił adresatami tego 
milczącego gestu Brandta nie Polaków a Żydów. W kontekście języków postkolo-
nialności z pewnością warto więc pamiętać o błędnych, zdaniem badaczki, inter-
pretacjach uklęknięcia jako „pojednania ze Wschodem”8. 

Sońka reklamowana jest na okładce „Książek. Magazynu do czytania” jako po-
dobny gest, powieść, która zmienia historię, chce i może pojednać narody. I cho-
ciaż Koziołek w roli recenzenta sugeruje, że on sam nie wybacza i ma prawo do 
odmowy9, widać wyraźnie, że ilekroć na polskim horyzoncie najnowszej prozy 
pojawia się Niemiec jako postać literacka, to modalna rama pojednania wraca. 
Może to dowodzić faktu, iż kiczowato brzmiąca, powtarzana przez polityków 
„normalizacja historycznie naznaczonych stosunków” oraz wyeksploatowana me-
tafora „budowania mostów” wciąż stanowią wyzwanie – i dla literatury, i literatu-
roznawstwa. 

Nie sądzę bowiem, żeby – jak sugestywnie skądinąd pisał Dariusz Nowacki – 
nowa polska proza odwołująca się fabularnie do Niemiec i Niemców świadczyła 
w początkach XXI wieku o przepracowaniu wojennej traumy i wynikających z niej 
kompleksów10. Tak, owszem, pojednanie w literaturze zachodziło i zachodzi, ale 
pod warunkiem, że wojna też się w niej pojawia. Porozumienie? Zgoda, ale tylko 
w bezpośrednim otoczeniu przywoływanych przez autorów: faktów, dat, liczb, 
czyli tych znaczących elementów, które składają się na przekazy o niej, jej nośne  
i wizualne języki. 

JĘZYK 

Języki te rozumiem jako uspołecznione sposoby wyrażania w polszczyźnie do-
świadczenia wojennego sensu largo, w tym oczywiście rozliczenia sposobów tema-
tyzowania wojennych doświadczeń, wskazywanie na bariery w komunikacji  
o wojnie, czy wreszcie punktowanie przemilczeń jej wybranych „momentów”  
i wypełnianie białych plam11. Jednak oprócz odtwarzania dobrze lub mniej zna-
________________ 

8 K. Wigura, Wina narodów. Przebaczenie jako strategia prowadzenia polityki. Gdańsk–Warszawa 
2011, s. 87. 

9 R. Koziołek, op. cit., s. 11: „Czystość literatury tkwi w tym, że przemoc słów i obrazów, zniewa-
lająca atrakcja narracji i metafory, nie naruszają mojego prawa do odmowy”. 

10 D. Nowacki, O polsko-niemieckim pojednaniu (w literaturze). W: Literatura i konflikty. Red. P. Cza-
pliński, Z. Przychodniak, P. Śliwiński. „Poznańskie Studia Polonistyczne” 2003, t. 10. 

11 Piszę o tym szerzej w: M. Zduniak-Wiktorowicz, „Obrachunek” z II wojną światową w prozie pol-
skich pisarzy w Niemczech. W: Między językami, kulturami, literaturami. Polska literatura (e)migracyjna  
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nych faktów historycznych język stwarza też, jednocześnie je notując, nowe intere-
sujące zjawiska, które współtworzy utrzymująca się postkolonialność w stosun-
kach polsko-niemieckich. Tkanka polszczyzny wchodzącej w bliskie kontakty  
z niemieckością i niemczyzną bywa w tym względzie czułym sensorem. Spośród 
wielu tekstów literackich12 zwarty korpus nowej prozy, która te zagadnienia regu-
larnie i na nowo tematyzuje, stanowi najnowsza twórczość emigrancka związana  
 Niemcami jako miejscem jej powstawania. Tu właśnie odbywają się nadal potycz-
ki z niemieckością pod postacią wciąż przywoływanej II wojny światowej. Dobitny 
przykład żywotności tych zagadnień, a tym samym atrakcyjności języka postkolo-
nialności stanowi twórczość Janusza Rudnickiego. 

Autor Mojego Wehrmachtu regularnie krytykuje tych, którzy chcą w nim  
widzieć emigranta. Upór pisarza można zrozumieć, jeśli potraktuje się to jako 
przejaw wyczulenia na strategie komunikacji, co jest u Rudnickiego ważnym, nasi-
lającym się z latami elementem opisywania siebie. Oto w ostatnim z takich spro-
stowań, na które nigdy nie szkoda mu energii, pisarz symbolicznie przelewa krew 
za nieemigrację: 

Jedno z pytań prowadzącej [spotkanie autorskie w ramach festiwalu Transgresje – dop. 
MZW] dotyczyło emigracji, coś w rodzaju, jaka jest moja i Grażyny [Plebanek – dop. 
MZW], kondycja jako emigrantów. Mówię, że w środę uciąłem się w palec, krojąc ser  
w Hamburgu, w czwartek krwawiłem w Zurychu, w piątek w Lichtensteinie, ale mniej, 
w sobotę jeszcze mniej, dziś wcale, a jutro, w poniedziałek, w Hamburgu zacznie się 
palec goić, a we wtorek będę już w Polsce i w Polsce opatrunek wyrzucę, i będzie po 
wszystkim. Tę historię jednego plastra dedykuję tym wszystkim, którzy ciągle jeszcze 
nakładają chomąto emigranta tym wszystkim, którzy pomieszkują za granicą13. 

Formuła emigracyjna w polskiej prozie najnowszej rzeczywiście zaczęła się 
ostatnio szybciej starzeć14, jakby teraz wreszcie nadrabiała zadekretowane niegdyś 
rozstanie z emigracją pod postacią motywów czy też znanych typów postaci lite-
rackich. Bardzo wymowne jest w tym kontekście stwierdzenie Przemysława Cza-
plińskiego otwierające nowy zbiorowy tom analiz w całości poświęcony prozie 
emigrantów z lat 80., do którego pokolenia należy Janusz Rudnicki. Twierdzi ba-
dacz: „[…] ostatnia fala emigracyjna w literaturze polskiej stała się pierwszą falą 
migracyjną”15 i tym samym akcentuje wymuszoną upływem czasu i makroproce-
________________ 

w Berlinie i Sztokholmie po roku 1981. Red. E. Teodorowicz-Hellman, J. Gesche, współpraca M. Brandt. 
Sztokholm 2013, s. 120–131. 

12 Zob. P. Czapliński, Kompleks niemiecki w literaturze polskiej. W: Polacy – Niemcy. Literatura i pa-
mięć. Red. J. Kałążny, J. Fiećko, S. Piontek. Poznań 2010, s. 83–128. 

13 J. Rudnicki, Nóż, krew i suka. „Gazeta Wyborcza. Magazyn”, 24–25 maja 2014, s. 26. 
14 Zob. m.in. M. Dąbrowski, Międzytekst. Literatura między kulturami narodowymi. „Porównania” 

2013, nr 13, s. 93–105. 
15 P. Czapliński, Kontury mobilności. W: Poetyka migracji. Doświadczenie granic w literaturze polskiej 

przełomu XX i XXI wieku. Red. P. Czapliński, R. Makarska, M. Tomczok, Katowice 2013, s. 8. 
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sami społecznymi zmianę paradygmatu. Dodajmy w tym miejscu jednak, że  
w przypadku Rudnickiego emigrowanie – reemigrowanie – migrowanie, chrono-
logia przemieszczeń pisarza, powoduje, iż to raczej wciąż związane z emigracją  
a nie migracją, z gruntu nierówne funkcjonowanie w obu kodach kulturowych, 
lata praktykowania przez jego odautorskich bohaterów emigracyjnej gorszości, 
upokorzeń, a w najlepszym razie – nieporozumień, wpływają na to, o czym pisze 
w zasadzie od pierwszego tomu prozy Można żyć z 1992 roku. 

Interesujący mnie język, którym autor odtwarza swoje doświadczenia w pol-
skości i niemieckości, ujawnia ponadto wieloletnie i pogłębione terminowanie jego 
narratora i protagonistów na semantycznej obczyźnie. Jej źródłem jest emigracja  
i to ona sprzyja podtrzymywaniu i rozrabianiu znaczeń charakterystycznych dla 
doświadczenia polskiego. Wspomaga też jednak poszerzanie naszych języków  
artykulacji historii XX wieku o doświadczenia niemieckie. Doskonale obrazuje to 
równoległość motywu wykorzystywanego przez autora Listów z Hamburga: stosy 
ofiar Powstania Warszawskiego zestawia i tym samym porównuje z kilometrami 
ciał cywilnych ofiar bombardowań w Hamburgu16. 

Brygida Helbig-Mischewski, pisarka emigrancka i jednocześnie badaczka tej 
twórczości, również chętnie korzystająca z procesualnych jej ujęć, uważa, że pi-
sarz-migrant to taka figura, która „ma szansę stać się ekspertem komunikacji mię-
dzykulturowej i porozumienia bez przemocy”17. Żeby tak się stało, autorzy po-
winni jednak „radzić sobie z innością bez nienawiści i lęku, w sposób jej 
niedeprecjonujący, niewykluczający czy pacyfikujący, […] z drugiej strony – unik-
nąć banalizacji i tzw. kiczu pojednania […]”18. Helbig-Mischewski jest dość wy-
magająca w tym względzie. Zdecydowanie skromniejsze oczekiwania miała chyba 
kapituła polsko-niemieckiej nagrody im. Samuela Bogumiła Lindego, którą Janusz 
Rudnicki odebrał w lipcu 2014 roku. Oto prozaik, który stosując techniki deprecjo-
nująco-pacyfikujące, od dawna wykpiwał w swej prozie zadane mu tożsamości 
(takie jak: Polak, kandydat na Niemca, męski mężczyzna, emigrant, katolik, a więc 
„wszystkie te niosące przemoc dyskursy: martyrologiczny, nacjonalistyczny, […], 
seksistowski, rasistowski”19) otrzymał wreszcie po latach pretendowania do roz-
maitych nagród to bilateralne wyróżnienie. Jest ono według fundatorów 

elementem więzi partnerskich, elementem porozumienia i pojednania, wreszcie przy-
wołaniem i potwierdzeniem tego, co wspólne i niepodzielne, co łączy Polaków i Niem-

________________ 

16 Zob. J. Rudnicki, Chodźcie, idziemy. Warszawa 2007, s. 169 oraz Śmierć czeskiego psa. Warszawa 
2009, s. 24. 

17 B. Helbig-Mischewski, Penis w opałach. Doświadczenia kastracji i strategie odzyskiwania mocy z lite-
raturze kilku migrantów polskich w Niemczech. „Teksty Drugie” 2009, nr 6, s. 162. 

18 Ibidem, s. 163. 
19 H. Gosk, „Kto ty jesteś? Polak mały…” Transformacja znaczenia pojęć: „obcy”, „ojczyzna” w prozie pol-

skiej po 1989 roku. „Porównania” 2013, nr 13, s. 113. 
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ców zarówno w tym, co konkretne i lokalne, jak i w tym, co uniwersalne i nieogarnio-
ne, co łączy we wspólnej rozmowie i twórczej refleksji ludzi, społeczeństwa i narody20. 

Zatem emigracja, dzięki której, powtórzmy, Rudnicki pisał to, co pisał i co po-
wiela, dopada go jako nareszcie krajowego pisarza. Nagroda okazała się więc  
w odniesieniu do tej twórczości, która zatacza tu jakieś symboliczne koło, „nie tyl-
ko częścią procesu historycznego, lecz także jednym z najsilniejszych czynników 
sprawczych”21. Z jednej strony – nie byłoby wyróżnienia, gdyby nie latami reak-
tywowana przezeń pisarsko zależność i postzależność polsko-niemiecka. Z drugiej 
zaś – to znikanie emigracji i jej komunikacyjnych aktywów umożliwiło Rudnic-
kiemu symboliczne odzyskanie mocy22 w kontekście dla tego pisarza naturalnym, 
bo właśnie międzykulturowym, a od teraz także oficjalnie międzypaństwowym. 

MIĘDZYJĘZYK? 

Tymczasem w jego tekstach nie ma mowy o politycznej poprawności, o którą 
zabiegają liczni praktycy pojednania w duchu sąsiedztwa, które zobowiązuje. Jest za 
to odpalanie fajerwerków, wręcz strzelanie „mięsem armatnim” w Niemców, Pola-
ków i w nasze komunikacyjne klisze. Świadomość międzykulturowa to bowiem, jak 
pisze Hanna Schreiber, nowy paradygmat prowadzenia operacji wojskowych, klucz 
do zwycięstwa23. Tę właśnie wiedzę i odpowiednie techniki stosuje Rudnicki, a by 
być bardziej wiarygodnym, jako postkolonialne, wciąż wojennie nacechowane two-
rzywo językowe traktuje też siebie: „‘R’ jak Ribbentrop, ‘u’ jak Mołotow, ‘d’ jak Deu-
tschland”24. Drobną alfabetyczną niezgodność można tutaj usprawiedliwić: mimo  
że „Mołotow” nie zaczyna się na ‘u’, musi towarzyszyć „Ribbentropowi”, bo  
w polszczyźnie oba nazwiska na trwałe zrosły się w nazwie słynnego paktu. 

Oprócz licznych, rozsianych po tomach prozy, przykładów tego typu języko-
wych zaczepek bilateralne rewindykacje autora możemy w ostatnim czasie śledzić 
na łamach wydawanego przez Agorę kwartalnika „Książki. Magazyn do czyta-
nia”. Z tej mainstreamowej pozycji25 objaśniania on tyleż wspólne, co osobne są-
________________ 

20 http://www.torun.pl/pl/miasto/samorzad/miejskie-nagrody-i-wyroznienia/nagroda-im-sa 
muela-bogumila-lindego (data dostępu: 31.07.2014) 

21 P. Czapliński, Gry w prestiż. Przedmowa. W: J. F. English, Ekonomia prestiżu. Przeł. P. Czapliński, 
Ł. Zaremba. Warszawa 2013, s. 7. 

22 Ibidem, s. 18. 
23 H. Schreiber, Świadomość międzykulturowa. Od militaryzacji antropologii do antropologizacji wojska. 

Warszawa 2013, s. 14. 
24 J. Rudnicki, Herr Rudniki idzie za daleko. W: Trzy razy tak!. Warszawa 2013, s. 96. 
25 Na temat rosnącej w ostatnim czasie popularności pisarza zob. M. Zduniak-Wiktorowicz, Buch-

stabieren Sie bitte. „OderÜbersetzen. Deutsch-Polnisches Übersetzungsjahrbuch – Karl Dedecius Archiv. 
Polsko-niemiecki rocznik translatorski – Archiwum Karla Dedeciusa” 2013, nr 4, s. 178–181. 



PORÓWNANIA 15, 2014 

192 

siedzkie znaczenia, symbole, ale też uprzedzenia, stereotypy i utrzymujące się na-
pięcia. Redakcja czasopisma oddelegowuje go do niemiecko-polskich spraw, na 
jakiś zwiad lub nawet front. Trzeba przyznać, że prozaik ma w tym trudnym tere-
nie doskonałe rozeznanie i stąd zapewne bierze się jego specyficzna tekstowa mili-
taryzacja. 

Publikując kolejne omówienia popularnej i biograficznej literatury niemiec-
kiej26, bezpośrednio nawiązuje do swych poprzednich utworów, gdzie w bardzo 
zbliżony sposób analizował dzieła Nałkowskiej, Schulza czy Kafki. Jednak taka 
strategia pisarza, który czyta i pisze o tym, że czyta i pisze, to skądinąd również 
obserwowalna w twórczości mężczyzn emigrantów strategia odzyskiwania mocy, 
której pozbawił ich wyjazd z kraju27. Sprawdzona metoda podlega tu również rea-
nimacji dlatego, że Rudnicki bezbłędnie wyczuwa panujący dziś popyt na biogra-
ficzność. Chodzi też przecież o to, żeby teksty się przyjmowały i sprzedawały, 
krzewiąc przy tym, zgodnie z zamysłem periodyku, kulturę czytania. 

Jakie zatem biografie niemieckie interesują Janusza Rudnickiego? Znajdziemy 
wśród nich: życie i ogromne cierpienie żony kanclerza – Hennelore Kohl, biografię 
Josefa Ratzingera, jak ją widzi jego brat ksiądz, dzieje rodu potentatów stalowych 
Kruppów, biograficzne sploty Ryszarda Wagnera oraz, last but not least, życiowe 
oraz „literackie” dokonania Adolfa Hitlera. To właśnie oni między innymi tworzą 
podręczną i poręczną armię, zbiór znanych postaci, których życiorysy i ich odpo-
wiednia lektura pozwalają autorowi pokazać, jak w Polsce i w Niemczech wraca 
się do znaczeń okołowojennych. Autor Śmierci czeskiego psa przekonuje przy tym, 
że w gruncie rzeczy bardzo często chodzi tu o język. 

„STYL TEJ KSIĄŻKI ROZMOWY  
BARWNY JEST JAK SMAK HOSTII”28 

Z tekstu Jak zostać papieżem opartego na lekturze biografii Josefa Ratzingera29 
płyną liczne pożytki. Czytelnik zainteresowany polsko-niemiecką tematyką dowie 
się na przykład, czym jest wojna, a na przykładzie życia braci z Marktl pozna jej 
ożywczą moc: 

Wojna, nareszcie stosunkowo mniej Kościoła. W 1942 r. do Wehrmachtu wcielony zo-
staje Georg, później jego jednostka zostaje przerzucona do Włoch (II wojna światowa to 

________________ 

26 Oprócz literatury popularnej komentuje też biografie pisarzy, np. Franza Kafki, Martina Walse-
ra czy Grimmów. 

27 Por. B. Helbig-Mischewski, op. cit. 
28 J. Rudnicki, Jak zostać papieżem. „Książki. Magazyn do czytania” 2012, nr 1, s. 37. 
29 G. Ratzinger, Mój brat, Papież. Spisał M. Hesemann. Przeł. K. Markiewicz, Kraków 2012. 
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taki okres, w którym Niemcy poznają Europę i trochę świata). Do Włoch więc, tam 
gdzie kwiaty piły polską krew30. 

Iście polskim refleksem niemieckiej wojny, która w rodzinne strony Ratzinge-
rów dotarła z kilkuletnim opóźnieniem, czym uatrakcyjniła, nudne, spędzane 
między kościołem a domowym klęcznikiem życie braci, jest wariacja Rudnickiego 
na temat czerwonych maków spod Monte Cassino. Oto okazuje się, że pewne sko-
jarzenia (Włochy – kwiaty i krew) mają niezbywalny charakter, tkwią płytko pod 
wierzchnią narracji i cisną się na język, jeśli je tylko pomyśleć. 

Osobny kontekst dla ironicznych opisów życia przyszłego papieża, który rów-
nież założył niemiecki mundur, stanowi fakt, iż dla niektórych katolików w Polsce 
pewnym problemem na początku pontyfikatu była narodowość następcy Jana 
Pawła II, papieża Polaka. Tekst o Ratzingerze powstaje więc na przecięciu linii 
demarkacyjnych, na które składają się krajowe powinności pisarza, by polskim 
językiem podskórnie przekazać polską prawdę o niemieckim podboju, w którym 
papież prawie wziął udział, a jednocześnie zdać relację z tego, jakie miejsce zajmu-
je wojna w tej konkretnej niemieckiej biografii („Próbowano zmusić go do wstą-
pienia [do SS], powiedział to samo, chce zostać księdzem, zwymyślano go, ale 
udało się, nie wstąpił”31). Co ciekawe, rysując perspektywę Innego, autor rzadko 
wychodzi poza polszczyznę jako tworzywo narracji postkolonialności. W tym sen-
sie operacjonalizacja rodzimej kultury obliczona jest na efekt pisarskiej misji – ob-
nażenie przeciwnika. Nie wyklucza to jednak potrzeby rozumienia wroga i poka-
zania jego inności32. Otwartym pozostawmy pytanie, czy tym nieprzyjacielem jest 
tylko Niemiec. Dzięki szeroko zakrojonej ironicznej strategii pisarza łatwo bowiem 
domyślić się istnienia jakiegoś większego „subtekstu, którego pełne uwidocznienie 
z różnych względów nie jest już/jeszcze możliwe”33. 

„PRZEZ MEIN KAMPF PRZESZEDŁEM JAK KULA,  
ZNAM NA WYLOT”34 

Ów subtekst dużo bardziej widoczny jest w eseju poświęconym dziełu Hitlera, 
tak jakby przy tej lekturze Rudnicki czuł większą swobodę narracyjnych ruchów. 
Punktem wyjścia jest tu dyskutowana w Niemczech i w Polsce zapowiedź rychłej 
reedycji dzieła życia Führera. Żeby dokładnie pokazać, co o tym myśli i z czym mu 

________________ 

30 J. Rudnicki, op. cit., s. 38. 
31 Ibidem. 
32 Korzystam tu z obserwacji w: H. Schreiber, op. cit., s. 23–24. 
33 H. Gosk, Opowieści „skolonizowanego/kolonizatora”. W kręgu studiów postzależnościowych nad litera-

turą polską XX i XXI wieku. Kraków 2010, s. 106 
34 J. Rudnicki, Drogi panie Hitler!. „Książki. Magazyn do czytania” 2012, nr 3, s. 41. 
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się rzecz kojarzy, prozaik tworzy w swym imponującym wyobraźnią tekście do-
kładny scenariusz czytania Mein Kampf. Oto w środku sezonu wybrał się z książką 
nad polskie morze, w nieprzypadkowe z uwagi na historię miejsce: 

Czas: koniec sierpnia 2012. Miejsce: Kołobrzeg, plaża. Osoby: ja jako jedyny z książką 
pod pachą oraz tłum. Książka: „Mein Kampf”. Autor: znany, ja: mniej. O wolne miej-
sce: trudno. Ludzie: jak w wagonach towarowych. Powietrze: jak w wagonach towa-
rowych. O? Co z boku słyszę? Słyszę: stój, bo zginiesz! Ja? Nie, to nie do mnie, to mat-
ka do dziecka. 

Wrażenie: jak pole minowe35. 

Odniesienia do politycznie poprawnych dyskursów, m.in. antysemickiego, po-
jawiają się w tekście o Hitlerze à rebours; autor ubiera je w bardzo mocne słowa, 
przejmując całe nazistowskie frazy, które wypowiada pod adresem plażujących 
rodaków: „Ale mam za to dobry indeks cefaliczny! Zmierzcie sobie w domu gło-
wy! […] Szydło z worka wyjdzie, raso niedomyta!”36. Zachowując militarny styl  
i treść przekazu, mówi też o nich samych tak: 

Widzę: dużo ludzi starych, wloką za sobą mozolnie worki swoich ciał, tak powiem.  
Postuluję: zabronić im wstępu na plażę. Powód: kapitulacja ciała przed wrogiem cza-
su. A czas: wymyślili Żydzi, wiadomo. Sam się przecież nie wymyślił. 

Propozycja pierwsza, którą nazwę rozbrajającą: puścić ich na plażę, na której mogą 
jeszcze znajdować się bomby, niech je, drepcząc tam i z powrotem, rozbrajają37. 

Skrzydlate słowa i skrzydlate miejsca wytwarzają przestrzeń, w której można 
wziąć symboliczny odwet, naprędce zmontować z obrazów i słów amalgamatową 
kontrę przeciw germanizacji i okupacji. Można też zawsze jeszcze ponieść, zdaje 
się twierdzić Rudnicki, typowo polską, przesyconą polszczyzną ofiarę: „Chmary 
dzieci z wiaderkami do nieba czwórkami by szły”38. Narracja prowadzona jest 
przy tym tak, by pokazać mechanizmy brania odwetu. Autora interesuje jednak 
nie tyle sam odwet, co właśnie sposoby jego powstawania i możliwego eskalowa-
nia. Nie jest to może mechanizm bardzo skomplikowany, ale z pewnością wymaga 
wyczulenia na język. Rudnickiemu wystarczy jakieś skojarzenie, językowy haczyk, 
a wyobraźnia zerwana z łańcucha poprawności politycznej… zostaje na łańcuchu 
historii. Podobne skojarzenia, czasem lepsze językowo, czasem gorsze, słychać na 
polskich ulicach i w mediach, by wspomnieć choćby takie hasła, jak „PO – gesta-
po” czy „Tusk – Hitlerek”. 

________________ 

35 Ibidem. 
36 Ibidem. 
37 Ibidem. 
38 Ibidem. 
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„KSIĘŻNICZKA SCHODZI DO SCHRONU”39 

Dialogi, jakie prowadzi pisarz ze swoimi protagonistami, są w punkcie wyjścia 
nierówne, rzecz jasna na korzyść Rudnickiego. Prezentowane w kolejnych esei-
stycznych omówieniach postaci zależą bowiem tylko od niego, ponieważ to on 
wybiera z ich życiorysów co lepsze „kąski”. Zwykle są to, można powiedzieć, 
fragmenty bardzo mięsiste, bezpośrednio związane z ciałami opisywanych ludzi. 

W tekście Samobójstwo Frau Kohl, opartym na jej biografii40, czytamy o moty-
wach samobójstwa żony kanclerza, do którego przywiodło ją wieloletnie fizyczne 
cierpienie. Janusz Rudnicki odsłania wprawdzie to, co pokazał wcześniej autor 
oryginału biografii, ale głównie na takich aspektach przedstawienia koncentruje 
swoją i naszą uwagę: „gwałt zbiorowy, po którym wyrzucili ją przez okno ‘jak wo-
rek cementu’”41, „pierwsza ciąża z komplikacjami (kręgosłup), druga też”42, „biorą 
ją do szpitala, stan katastrofalny, skóra na całym jej ciele staje się staje się ciemno-
niebieska”43. 

Zwraca uwagę to rudnickie eksponowanie cielesności, na której autor Mojego 
Wehrmachtu wygrywa różne tony swojej opowieści o współczesnych Niemcach, ich 
historii – w tym przede wszystkim o II wojnie światowej. Zanim bowiem czytelnik 
dowie się, że Hannelore całe dorosłe życie ciężko chorowała, pozna dzieciństwo 
małej księżniczki „w krainie przepychu”44. Taką niby bajkę gwarantował zaś córce 
ojciec Wilhelm, producent amunicji, którego „kariera rosła proporcjonalnie do 
ekspansji III Rzeszy na Europę. Na Polskę szczególnie […]”45. 

Wypominanie historii tej „rodziny po niemiecku” przeplata się więc pod pió-
rem Rudnickiego z obnażaniem bohaterki, co ona sama, również pod postacią 
zdrad męża, tak boleśnie przeżywała. Wyraźnie i z determinacją eksponując bio-
logiczny aspekt uczuć powiązanych z ciałem, a także plastyczność biografii uza-
leżnionej od często traumatycznego dzieciństwa, podejmuje Rudnicki pewną grę  
o władzę nad swoimi bohaterami. Jeśli wziąć pod uwagę fakt, że „z doświadczeń 
historycznych z Niemcami pozostało ‘nam’, jako tym, powiedzmy, ‘kolonizowa-
nym’, poczucie upokorzenia i wyższości moralnej”46, postawa pisarza nie dziwi. 
Wszak emocje na ogół „kształtowane są przez określone warunki kulturowe i nie-
równości”47. 
________________ 

39 J. Rudnicki, Samobójstwo Frau Kohl. „Książki. Magazyn do czytania” 2011, nr 3, s. 31. 
40 H. Schwan, Die Frau an seiner Seite. Leben und Leiden der Hannelore Kohl. Monachium 2011. 
41 J. Rudnicki, op. cit., s. 32. 
42 Ibidem. 
43 Ibidem. 
44 Ibidem, s. 31. 
45 Ibidem. 
46 B. Helbig-Mischewski, op. cit., s. 163. 
47 M. Rajtar, J. Straczuk, Wprowadzenie. W: Emocje w kulturze. Red. M. Rajtar, J. Straczuk. Warszawa 

2012, s. 7–21. 
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Równolegle jednak tymi tekstami emotywnie komunikuje nam, jak znaczące, 
ale i niejednoznaczne napięcie między winą a wstydem cechuje współczesnych 
Niemców. W afekcie Rudnickiego rozpoznaję też wreszcie świadectwo uznania  
i poszanowania godności tragicznych postaci, które bierze na warsztat. One też 
podlegały własnej kolonizacji i zasługują na status pokrzywdzonego. 

„KRÓL JEGO WYSOKOŚĆ ŚWIR Z BERŁEM W DŁONI  
W POSTACI PENISA”48 

Jeszcze ostrzejsze działo winy pomieszanej ze wstydem wytacza Rudnicki  
w eseju Jak kształtowała się rodzina Krupp, poświęconym dziejom rodu potentatów 
stalowych, którzy „ubrali Hitlera na wojnę”. By uatrakcyjnić odrysowywaną tu  
z dwóch nużących go źródeł49 długą i szczegółową historię niemieckiej familii, 
wzbogaca tekst o stosowne dla polskiego odbiorcy rymy: „Jego słowa [Hitlera] 
trafiały do ludzi, ich armaty z Essen w ludzi. […] ‘Krupp’ rymuje się z ‘trup’”50. 
Rymowanki kojarzą się z dziecięcą zabawą, igraszkami i te również żywo zajmują 
autora, który za cel bierze sobie ostatniego z dynastii Kruppów: 

Urządzał bizantyjskie orgie, brał narkotyki. Mieszkał w Marrakeszu, uwielbiał Afrykę, 
odbiła mu palma, inscenizował biesiady teatralne w swoich zamkach, podczas których 
zasiadał na tronie i kazał się tytułować. 

Król Jego Wysokość Świr z berłem w dłoni w postaci penisa. I fobie, i histerie, i samot-
ność51. 

Nośne jest więc dlań to, co świadczy o pewnej, w potocznym rozumieniu, sła-
bości opisywanych postaci i jest ważnym rysem ich, by tak rzec, „niemieckiej”, ale 
też prywatnej biografii (przyjaźń Kruppów z Hitlerem i domowe piekło). Pozna-
jemy zatem bliżej grupę osób powszechnie w Niemczech znanych, ale słabych  
w swoim człowieczeństwie, ważnych, ale strasznych i dziwacznych, pokrzywdzo-
nych a odsłoniętych w jakimś bardzo wstydliwym dla nich aspekcie (choroba, na-
tręctwo, tzw. inność). Autor formuje z nich rodzaj zastępu przybocznych, by przy 
ich udziale spotkać Polskę z takimi właśnie Niemcami. Dlatego, na przykład, zaja-
dły antysemityzm Wagnera zderzony zostaje z jego osobistymi dziwactwami, cho-
robami nerwów i ciała. Tak jak Arndt von Bohlen und Halbach prowadził swoje 
ekscentryczne życie emeryta już od trzydziestego roku życia i wciąż poprawiał 

________________ 

48 J. Rudnicki, Jak kształtowała się rodzina Krupp. „Nowe Książki” 2013, nr 1, s. 27. 
49 H. James, Krupp, Deutsche Legende und globales Unternehmen. Przeł. K.-H. Siber. Monachium 2011 

oraz L. Fischer, Krupp. Eine deutsche Familie. Berlin 2009. 
50 J. Rudnicki, Jak kształtowała się…, op. cit., s. 26. 
51 Ibidem, s. 27. 
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urodę, tak Ryśka niesforna52 kochał „pantalony obszyte koronką”. Zaś do łóżka na 
noc ten „prekursor ostatecznego rozwiązania” zakładał duży beret z aksamitu. 

W takiej oto armii autora Mojego Wehrmachtu dominującą strategią nawiązy-
wania kontaktów jest wszechobecna familiaryzacja, możliwa dzięki uprzedniemu 
infantylizowaniu opisywanych, których łączy dramat bycia Niemcami i w ogóle 
ludźmi. Jeśli uwzględnić całość jego literackiej twórczości, warto dodać, że syllep-
tyczny bohater-narrator Rudnickiego nader często sam był zawstydzany przez 
Niemców. Tutaj chce zawstydzić m.in. upatrzonych sobie okrutników, pokazując 
ich własny bezwstyd lub bezwstydną historię rodziny. Mimo tego, że umieszcza 
tzw. kompromitujące fakty w centrum narracji, zdradza jakiś rodzaj zrozumienia, 
niekiedy też solidarności ze swoimi Niemcami, a w niektórych przypadkach em-
patii. „[…] Siły języka uruchomione w służbie ofiary mogą stać się jej największym 
wrogiem”, ale nie tylko Polacy mają prawo do tego pierwszego statusu. 

Tak jak jego kolejne tomy prozy również przywołane tu mniejsze formy to tek-
sty wartkie i zabawne. Rudnicki jest wyznawcą tej pisarskiej zasady, że afekt to nie 
tylko niechęć czy sympatia, ale po prostu również śmiech. W efekcie polsko-
niemieckie lektury raz po raz wybuchają jak fajerwerki, emocje w tekście zaś prze-
kładają się na emocje w odbiorze. Koronnym dowodem na to, że autor Męki karto-
flanej potrafi zadbać o dodatkowe czytelnicze atrakcje, jest oprawa dźwiękowa je-
go tekstów: „Halo?! Słychać mnie!? Próba mikrofonu: raz, dwa, trzy, cztery, lecą 
helikoptery…”53. 

Janusz Rudnicki zachowuje się jak strateg, który rozpracowuje przeciwnika, bo 
go poznał od wewnątrz. Żeby osiągnąć swoje cele, wykorzystuje informacje prze-
chwycone: owe niemieckie książki, które z poziomu strategicznego, przechodzą na 
poziom operacyjny – służąc też wejściu w obcą kulturę. Pozostaje pytanie, jaki 
charakter (pokojowy, zaczepny?) ma jego misja, skoro „nawet druk trzeba r o z -
s t r z e l a ć, żeby wszystko stało się jasne”54. 
________________ 

52 J. Rudnicki, Ryśka niesforna. „Nowe Książki. Magazyn” 2013, nr 3, s. 50–53. 
53 J. Rudnicki, Drogi panie…, op. cit., s. 42 
54 Ibidem, s. 41. 


