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Abstrakt: Agnieszka Czyżak, TOŻSAMOŚĆ W OBRAZACH. WOKÓŁ LEKSYKONU MIAST 
INTYMNYCH JURIJA ANDRUCHOWYCZA. „PORÓWNANIA” 15, 2014, T. XV, s. 245–255. 
ISSN 1733-165X. Artykuł zawiera interpretację nietypowej książki Jurija Andruchowycza, wy-
danej w roku 2011, a zatytułowanej Leksykon miast intymnych. Autor postanowił ułożyć swoje 
wspomnienia w alfabetycznym porządku łącząc je z opisami miast, które odwiedzał w ciągu 
całego życia. Ten koncept umożliwił pisarzowi nie tylko stworzenie obrazów poznanych miast, 
ale także wizji historycznych i kulturowych przemian w Europie Środkowej i Wschodniej. 
Głównym celem Andruchowycza okazało się wykreowanie wizji własnej ojczyzny, przede 
wszystkim w czasach transformacji ustrojowej. Ukraińskie postawy narodowe i zmieniające się 
poczucie tożsamości w „młodym” państwie, narodzie i społeczności są najważniejszym tema-
tem tego niezwykłego, prywatnego leksykonu. Wyrazista i pełna wizja została złożona z intym-
nych wspomnień oraz osobistych spostrzeżeń i rozpoznań. 

Abstract: Agnieszka Czyżak, IDENTITY CLOSED IN IMAGES. ON LEKSYKON MIAST 
INTYMNYCH [INTIMATE TOWNS LEXICON] BY JURIY ANDRUKHOVYCH. “PORÓWNA-
NIA” 15, 2014, Vol. XV, p. 245–255. The article contains an interpretation of the atypical book 
written by Juriy Andruchovych in 2011 titled Leksykon miast intymnych (Intimate towns lexicon). 
The author decided to set his recollections in the alphabetical order by connecting all of the 
memories with descriptions of cities he had visited during his whole life. This idea enabled the 
writer not only to create pictures of the visited towns but also to describe the historical and cul-
tural transformation of Central and Eastern Europe. Andruchovych was mostly interested in 
briging to life a picture of his own homeland, Ukraine, especially during the post-communist 

________________ 

1 Correspondence Address: agnieszkaczy@tlen.pl 
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transitions. Ukrainian national attitudes and the changeable identity of his “young” State, nation 
and community are the most important themes of that unusual private lexicon. This image,  
distinct and solid, is composed of extremely intimate rememberances and informal opinions and 
recognitions. 

Leksykon miast intymnych został opatrzony ironicznie brzmiącym – a obiecują-
cym wiele – podtytułem: Swobodny podręcznik do geopoetyki i kosmopolityki. Książka 
Jurija Andruchowycza wydana w roku 2011 jawi się dziś jako szczególne zapro-
szenie do zwiedzania podlegającej ciągłym przemianom i przewartościowaniom 
przestrzeni wyobrażeń, mitów i klisz – „zwiedzania” pojmowanego jako poznaw-
cza wyprawa w gąszcz palimpsestowo nakładających się znaczeń. Przygotowy-
wanie polskiego tłumaczenia książki okazało się po części tworzeniem jej od no-
wa. Różnica alfabetów doprowadziła do istotnych przemieszczeń. W przedmowie 
Andruchowycz stwierdził: „Za sprawą tej fundamentalnej różnicy – między łacin-
ką a cyrylicą – jesteśmy rozrzuceni niemal po odmiennych cywilizacjach […] to nie 
jest zwykłe tłumaczenie. To inna książka. Niektóre jej części przemieszano, jej ory-
ginalną strukturę naruszono”2. W przestrzeni tekstu nagle oddaliły się od siebie 
Warszawa i Bukareszt, sąsiadujące z sobą w oryginale, a zarazem bliskie w czasie 
doświadczenia biograficznego. Z kolei zamykający oryginał obraz przesyconej 
symbolicznymi znaczeniami Jałty musiał w przekładzie ustąpić miejsca wspo-
mnieniom z Zurychu. 

Problemy przekładu uwyraźniają konstytutywną cechę utworu: jest to specy-
ficzny „model do składania”, którego kształt bardziej niż w innych przypadkach 
zależy od odbiorcy. W zamyśle autorskim Leksykon miast intymnych powstał jako 
intrygujący projekt porządkowania przestrzeni – niemożliwy, a mimo to świado-
mie konstruowany, osobisty, a jednak skierowany przede wszystkim ku rozmai-
tym wymiarom życia zbiorowego. Andruchowycz rozważał: 

Autobiografia, która nakłada się na geografię – jak to nazwać? Autogeorafia? Autobio-
geografia? Brzmi to zbyt skomplikowanie […] w dodatku co jest w moim połączeniu 
„bio” i „geo” ważniejsze, co się na co – ściślej mówiąc nakłada? (s. 9). 

Porządkowanie biografii poprzez odtwarzanie serii doświadczeń związanych 
z konkretnymi miejscami w przestrzeni zmusza jednak od początku do zabiegów 
nie tyle rekonstruowania zdarzeń, co ich konstruowania i równoczesnego dekon-
struowania: 
________________ 

2 J. Andruchowycz, Leksykon miast intymnych. Przeł. K. Kotyńska. Wołowiec 2014, s. 11. Dalej  
w tekście numery stron przy cytatach według tego wydania. 
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Ta książka jest próbą przeżycia ich („geo” i „bio”) jako jednej nierozerwalnej całości. To 
znaczy wymieszania w taki sposób, by nie było widać, którędy przebiega granica, 
gdzie kończy się jedno a zaczyna drugie. Biografię przychodzi w tym celu rozbić na 
drobne części, a geografię znacząco zdeformować [s. 10]. 

Wybór odkształcanych przestrzeni ma charakter motywowanych wewnętrz-
nie, nie zawsze ujawnianych decyzji, miasta stają się tym samym z jednej strony 
Miejscami, „osobistymi niczym strefy erogenne”, z drugiej zaś – punktami na ma-
pie tworzonej z mocy jednostkowego, kreacyjnego gestu3. 

W trakcie przeprowadzonej próby scharakteryzowania literackich miejsc auto-
biograficznych (znaczeniowych, symbolicznych odpowiedników rzeczywistych 
geograficznych miejsc) Małgorzata Czermińska wskazywała na dwa warunki ich 
tekstowego zaistnienia. Skłonność do pisania w perspektywie osobistej musi łą-
czyć się z odpowiednim typem wyobraźni twórcy. Czermińska określa obdarzo-
nych nią twórców jako: „skłonnych do obserwowania świata zewnętrznego, obda-
rzonych dużą wrażliwością zmysłową, zainteresowanych bogactwem konkretu,  
z wyczuciem znaczenia materialnego szczegółu”4. Andruchowycza nie tylko cie-
kawi świat widzialny czy deszyfrowanie ukrytych w nim znaków przeszłości – 
od-twarzanie topografii doświadczanych, rekonstruowanych i wyimaginowanych 
staje się środkiem do osiągnięcia szerzej zakrojonego celu. 

Poszukiwanie języka zdolnego pochwycić hybrydyczną istotę doświadczenia 
staje się pulsacyjnym odsłanianiem i przesłanianiem tworzonego w jego ramach 
autoportretu. Małgorzata Czermińska, pisząc w innym miejscu o śladach autora w 
dziele, stwierdzała, iż najłatwiej odkrywać je właśnie w przypadku autoportretu 
konstruowanego w porządku autobiografii zamierzonej jako wyzwanie. W Leksy-
konie miast intymnych odbiorca ma jednak do czynienia z opisem nie tyle rozpro-
szonym, ile świadomie rozpraszanym. Ślady o charakterze szyfru, do którego 
klucz tkwi w osobowości pisarza i jego egzystencji, determinowanej społecznym  
i historycznym kontekstem, niespodziewanie odsłaniają swój służebny status5. 
________________ 

3 Podobne rozpoznanie można znaleźć w nieco późniejszych teoretycznych rozważaniach Elżbie-
ty Rybickiej: „Główne przemieszczenie w auto/bio/geo/grafii dotyczy zatem uprzestrzennienia cza-
su lub wpisania czasu w przestrzeń. […] Miejsca geograficzne są jednak czymś innym, ponieważ 
przywracają autobiografii i teorii autobiografii doświadczenie konkretnych lokalności i dyslokacji. 
Kluczową kwestią nie będzie jednak pytanie o samo <<gdzie>>, a więc zaznaczanie miejsc na trajek-
torii życia, ale o pytanie o to, co zmienia w myśleniu o biografii lub biografii wprowadzenie czynnika 
geograficznego” (E. Rybicka, Geopoetyka. Przestrzeń i miejsce we współczesnych teoriach i praktykach lite-
rackich, Kraków 2014, s. 286). 

4 M. Czermińska, Miejsca autobiograficzne. Propozycja w ramach geopoetyki, „Teksty Drugie” 2011,  
nr 5, s. 188. 

5 Na przykład „portrety” Odessy i Konstancy to w istocie analiza jednego wspomnienia: podróży 
po Morzu Czarnym, odbytej greckim statkiem w 1994 przez grupę czterystu pisarzy z różnych krajów 
Europy, twórców dążących z pozoru do ponadnarodowego pojednania, w istocie hołdujących wszel-
kim etnicznym podziałom. 
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Czermińska podkreślała: „Dyskusyjne jest samo wyszukiwanie śladów autora  
w dziele i odczytywanie ich kształtu, ale najtrudniejsze pozostaje scalanie rozpro-
szonego obrazu, nigdy nie wykonalne do końca, choć konieczne, a przy tym moż-
liwe jako hipoteza, domagająca się kolejnych weryfikacji”6. 

W przypadku Andruchowycza jego świadome i ujawniane w różnych obie-
gach komunikacyjnych gesty autokreacyjne zdają się zachęcać do aktów scalania 
portretu, z drugiej jednak strony zdradzają swój nadrzędny cel – dookreślania toż-
samości nie tylko czy nie tyle jednostkowej, ile pozostającej częścią zbiorowości. 
Pisarz, formułując w innym miejscu tezę, iż „ludzkość to pamięć plus nadzieja”, 
dookreśla swoją postawę: „Moja pamięć pozwala mi robić wszystko, czego zapra-
gnę. Moja nadzieja nie ma granic. Mieszam czasy, robię przegląd dziesięcioleci, 
przeplatam przestrzenie i wprowadzam życie między płaszczyzny ich przecię-
cia”7. Andruchowycz pozostaje przede wszystkim humanistą, ten zaś wedle defi-
nicji Markowskiego zawsze w ostatecznym rozrachunku okazuje się „przeciwień-
stwem dogmatyka, który nie wierzy doświadczeniu, co oznacza, że nie wierzy, by 
jego doświadczenie mogło się zmienić pod wpływem innego doświadczenia lub 
doświadczenia kogoś innego”8. Nadto podstawą działań humanisty powinna po-
zostawać niezmienna hipoteza zmienności: „Weryfikowalność każdej idei, która 
coś dla nas znaczy, odbywa się w toku doświadczenia, jakie dzielimy, czy chcemy 
podzielić z innymi”9. Andruchowycz mówi wprost: 

Otwarcie – to jedyne, co nam pozostaje, aby znaleźć jakieś porozumienie z innymi, po-
rozumienie ze wszystkim wokół i wewnątrz nas. Otwarcie na życie, otwarcie na 
śmierć, otwarcie na przeszłość i przyszłość10. 

Zakreślanie granic empirycznie dostępnego świata jest więc konstruowaniem 
przestrzeni duchowej, a horyzont poznania nie zostaje wyznaczony przez sumo-
wanie zapisów wojaży po wytyczonych geograficznie szlakach. Pisarz dystansuje 
się zresztą wobec tak pojmowanego projektu: „Miasta na X najlepiej szukać  
w Chinach. Ale było już za późno, by szykować się do aż tak dalekiej podróży – 
nie jestem przecież Markiem Polem ani nawet Italem Calvinem” (s. 461). Bez żalu 
przyznaje tym samym, iż nie zasługuje na miano „wielkiego podróżnika” – choć 
miast intymnych, głęboko doświadczonych jest aż sto jedenaście – ani na kreatora 
________________ 

6 M. Czermińska, Autor – podmiot – osoba. Fikcjonalność i niefikcjonalność. W: Polonistyka w przebu-
dowie. Literaturoznawstwo – wiedza o języku – wiedza o kulturze – edukacja. Red. M. Czermińska. Kraków 
2005, s. 221. 

7 J. Andruchowycz, Środkowowschodnie rewizje. W: J. Andruchowycz, A. Stasiuk, Moja Europa. 
Dwa eseje o Europie zwanej Środkową. Wołowiec 2007, s. 79. 

8 M. P. Markowski, Antropologia, humanizm, interpretacja. W: Polonistyka w przebudowie…, op. cit.,  
s. 291. 

9 Ibidem, s. 290. 
10 J. Andruchowycz, Moja Europa…, op. cit., s. 79. 



Agnieszka Czyżak, Tożsamość w obrazach. Wokół Leksykonu miast intymnych Jurija Andruchowycza 

249 

miast imaginacyjnych „niewidzialnych”, choć wizja każdego miejsca naznaczona 
została wyrazistym, osobistym piętnem. Z ironicznym dystansem wymienia też 
nazwy miast, które powinny znaleźć się w Leksykonie, a na tej liście obok miast  
egzotycznych, takich jak Bagdad, Bombaj, Buchara widnieje zestaw miast-symboli: 
Babilon. Kartagina, Pompeje, Sodoma, Gomora. Pisarz snuje też przypuszczenia, 
co do kształtu, jaki mogłaby przybrać książka, pretendująca do oddania nieosią-
galnej „Całości”: „Ostatnie byłoby San Francisco, na którym kończy się nawet Za-
chód. Taką książkę trzeba by było zacząć od Tokio, do którego nie dotarłem. Naj-
dalej na wschód byłem w Moskwie. To by był dopiero początek!” (s. 19). 

Zamysł kreślenia mapy świata jest jednak pozorem, gestem skrywającym cał-
kiem przeciwne intencje. Na liście odwiedzanych miast jest na przykład Jerozoli-
ma – choć podróżnik tylko w niej „bywa” zawsze wtedy, gdy próbuje się modlić. 
Jest kilka miast amerykańskich – Detroit, Pitsburgh czy Toronto – jednak ich odbi-
cia w pamięci wydają się blade, a nade wszystko – niekonieczne w planie całości 
utworu. Mogłoby powstać tym samym przekonanie, że w centrum zainteresowa-
nia Andruchowycza pozostaje Europa. Ważne miasta zachodniej części kontynen-
tu są jednak ujmowane w ciągu rozpoznawalnych klisz. Wenecja, na przykład,  
to przestrzeń, w której wszystkiego jest za dużo: kultury, przeszłości, drogowska-
zów, punktów przymusowego zwiedzania; Paryż – kolejne „urbanistyczne mon-
strum, kolejny Pępek Świata, jeszcze jedna Światowa Stolica”, a w dodatku wiecz-
nie pobudzony seksualnie Priap (s. 338). Podejmując się pisania o Rzymie, 
zdaniem autora należy błagać Boga o „choćby garstkę nieśmiertelności”. O Stam-
bule zaś można powiedzieć tylko: „Boże, a cóż to za miasto! Jak bardzo chciałoby 
się przeżyć je ze wszystkich sił, a potem zachłysnąć się niemożnością objęcia i opi-
sania go!” (s. 386). 

Na tym tle wyraźniej widać obserwacje nieoczywiste i niekoherentne z tytuło-
wą zapowiedzią. W opisie Barcelony zwraca uwagę rzucona jakby mimochodem, 
podczas rozważania problemu kradzieży, kwestia: „Jednak ja wiem, że najlepsi  
w Europie złodzieje kieszonkowi tak naprawdę urzędują w kijowskim metrze. Ale 
moi znajomi i przyjaciele jak na razie nie zaliczają Kijowa do wspólnej przestrzeni 
kulturowej – i pewnie słusznie. Kijów pozostaje za granicą” (s. 27). Urwana w po-
łowie obserwacja zmusza do zastanowienia, o jakiej granicy mowa, i może także 
skłonić do przyspieszonej lektury opowieści o ukraińskiej stolicy. Z kolei Wro-
cław, sportretowany jako miasto, w którym widać stałą dyfuzję między Wscho-
dem a Zachodem, staje się pretekstem do przywołania opinii bliżej nieokreślonych 
ludzi: 

Wielu moim znajomym wprost niedobrze się robi od słowa „Europa”. Co za nudny, 
zadowolony z siebie, wylizany do czysta i – jak to u nas mówią? – spasiony kawałek 
euroazjatyckiego kontynentu! Cóż za zomboidalny dobrobyt! Jaki porządek! Jaka libe-
ralna zgnilizna! (s. 457). 
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Można się domyślać, że mowa tu o Europie zachodniej i wiążących się  
z jej przedstawieniami stereotypach Zachodu. Podobnie jak obraz Moskwy służy 
dookreśleniu wizji Wschodu, wschodniego imperium wiecznie zagrażającego toż-
samości sąsiadujących z nim krajów. 

Wyłaniająca się w tym kontekście wizja „Europy zwanej Środkową” oraz po-
zostającej jej częścią Ukrainy okazuje się najistotniejszą dla twórcy osią przepro-
wadzanych rozpoznań. Elżbieta Rybicka stwierdziła: 

rozmaite geografie wyobrażone dowodzą nie tylko tego, że kartografia literacka jest 
działaniem imaginacyjnym, ale też faktu, iż zawsze tworzona jest z określonego punk-
tu na mapie i określonej pozycji. Sama Europa Środkowa staje się w efekcie zwielo-
krotnionym konstruktem dyskursywnym11. 

Zbiór tych imagologii, tworzonych niemal zawsze w relacji ze spetryfikowa-
nymi wizjami Wschodu i Zachodu charakteryzuje stały proces przechodzenia od 
kultury wysokiej do kultury codzienności oraz doświadczenia cielesnego i zmy-
słowego12. 

Andruchowycz, szafując opisami najbardziej intymnych doświadczeń, zdaje 
się czynić to przede wszystkim z pozycji ukraińskiego patrioty, który wie, że dzieli 
uczucia z jedenastoprocentową częścią narodu, chciałby natomiast, aby stały się 
ważne dla „110 procent”. Używa istniejących stereotypów związanych z naszą 
częścią kontynentu, by wskazywać na ich destrukcyjny, a mimo to „formotwór-
czy” wymiar. Dorota Kołodziejczyk zwróciła uwagę na inny aspekt dokonującej 
się w ostatnich dekadach przemiany w kształtowaniu takich wizji. Wschodnie 
krańce Europy ujmowane stereotypowo jako „bezgraniczne pogranicze”, charak-
teryzujące się europejskością oraz rozwodnioną i przemieszaną z egzotyczną inno-
ścią, w dodatku pozostające przestrzenią powolnej modernizacji i nie kończącej się 
transformacji, musiały stać się w konsekwencji: 

obiektem przewrotnej mimikry u autorów takich jak Andrzej Stasiuk, Jurij Andrucho-
wycz, czy Oksana Zabużko, u których orientalizujące spojrzenie Zachodu […] zostaje 
zwrócone w autoironicznej stereotypizacji. Jej pozorny cel – nasycenie narcystycznej 
fantazji Zachodu o radykalnej inności regionu (narcystycznej, ponieważ jej celem jest 
potwierdzenie własnego ja) – nie tylko obnaża wstydliwość tych pragnień, ale też zmu-

________________ 

11 E. Rybicka, Literatura, geografia: wspólne terytoria. W.: Od poetyki przestrzeni do geopoetyki. Red.  
E. Konończuk. Białystok 2012, s. 22. 

12 Rybicka tak uzupełnia swój wywód: „Mapa Europy Środkowej zawsze budziła spory i wątpli-
wości, zasięg jej terytorium Czesław Miłosz wyznaczał obecnością architektury średniowiecznej, rene-
sansowej, barokowej, Milan Kundera specyficzną kulturą duchową, Josef Kroutvor zapachem kapusty 
i zwietrzałego piwa, Jurij Andruchowycz zapachem ruin, Andrzej Stasiuk zdegradowanym krajobra-
zem śmietnika, a ostatnio Robert Makłowicz zasięgiem występowania knedli, gulaszu, strudla  
i pischingera”. 



Agnieszka Czyżak, Tożsamość w obrazach. Wokół Leksykonu miast intymnych Jurija Andruchowycza 

251 

sza obiekt owych fantazji do skonfrontowania się z obrazem siebie jako skondensowa-
nej egzotyczności13. 

Autor Leksykonu i świadomość istnienia stereotypów, i wiedzę o częstym po-
dejmowaniu gestów ironicznego wpisywania się w ich ramy wykorzystuje jeszcze 
do innych zamierzeń. Ten ochronny parasol umożliwia stałe dookreślanie obrazu 
Ukrainy, podejmowanie prób spisania cech poświadczających jej odrębność i wy-
jątkowość. Pozwala także, choć po części skrywać skalę emocjonalnego zaangażo-
wania towarzyszącego temu zamierzeniu. Osobność Ukrainy, jej niepowtarzalny, 
odmienny od wszystkich innych krajów charakter Andruchowycz kreuje poprzez 
czynienie jej przestrzenią własną i w ten sposób wyraziście różniącą się od reszty 
europejskich państw. Już wcześniej, posiłkując się podobną strategią, wskazywał 
na ważność swojego zakorzenienia w ojczystej przestrzeni, nazwanego nawet „za-
pętleniem”: „Na szczęście mieszkam w takim miejscu świata, gdzie przeszłość 
bardzo wiele znaczy […] w tej części świata mamy po prostu zbyt wiele ruin, zbyt 
wiele szkieletów pod nogami. Na szczęście nie potrafię się od tego uwolnić”14. 

Stąd najpewniej niezwykle emocjonalnie kreślone wizje miast ukraińskich – 
zawsze ukazywanych w relacji z Ukrainą jako całością. Na przykład opowieść  
o Połtawie rozpoczyna się stwierdzeniem: „Jeśli ukraińskie Lewobrzeże wyobra-
zimy sobie jako lewą część żywego organizmu, to Połtawa w tym ciele jest bez 
wątpienia sercem”. I dalej: „Połtawa to nasza podatność, nasza wersja soft, czyli 
nazwa nie tej jednej konkretnej klęski, a być może wszystkich” (s. 349). Andru-
chowycz nieraz przytacza krytyczne głosy dotyczące Ukrainy, choć nie wskazuje 
wyraźnie ich autorów: 

Co za uśpiony rezerwat postkomunistycznego ograniczenia i nieporadności! Jaka bez-
nadziejnie zaniedbana radzieckość, która nawet nie zamierza odejść do przeszłości! Ja-
kie totalne przygnębienie i marnotrawstwo robienia na lewo, jaka nienawiść do samych 
siebie i reszty świata, ile gówna w głowach i otaczających krajobrazach! (s. 457). 

Jednak tego typu wypowiedzi, w skondensowany sposób ukazujące skalę 
możliwej krytyki, okazują się przede wszystkim kontrapunktem dla tworzonych 
wizji, osobistych i naznaczonych jednostkową pamięcią i wrażliwością. 

W artykule zatytułowanym znacząco Czas literatury miejsca Zygmunt Ziątek 
analizował specyfikę współczesnych tekstów kreujących wizje przestrzeni pogra-
nicznych, niejednorodnych etnicznie, zamieszkiwanych przez wspólnoty o rozsz-
czepionej lub nieustabilizowanej tożsamości. Badacz podkreślał: 

________________ 

13 D. Kołodziejczyk, Gdzie jest miejsce dla Europy Środkowej i Wschodniej w przestrzeni postkolonialnej. 
„Porównania” 2013, nr 13, s. 22. 

14 J. Andruchowycz, Moja Europa, op. cit., s. 78. 



PORÓWNANIA 15, 2014 

252 

Historia ze współczesnością pospołu złożyły się na to, że kategorie miejsca przestały 
być kategoriami pozytywnego konstruktywnego myślenia, służącego odnajdywaniu 
czy budowaniu własnej tożsamości w konfrontacji z nawarstwieniami dziedzictwa hi-
storycznego, będącego przestrzenią kumulowania i przenikania się wartości15. 

Dlatego zapis najgłębszej nawet więzi z miejscem zyskiwać musi kształt wie-
lowarstwowego rozpoznania, będącego zarazem świadomym dystrybuowaniem 
elementów składowych. Lwów, jedyne miasto nieopatrzone konkretną datą, lecz 
wymownym przysłówkiem „zawsze”, jest centralnym punktem powstającej na 
kartach Leksykonu mapy, najważniejszym miejscem wyznaczanego terytorium. 
Andruchowycz mówi wprost: „wciąż nie mogę się nacieszyć, że w 1944 roku  
Anglicy nie wytargowali go od Stalina dla Polaków. Gdyby im się udało, to Lwów 
byłby za granicą – i porzućcie wszelką nadzieję” [s. 233]. W planie jednostkowej 
biografii miasto staje niezmiennym źródłem twórczej tożsamości – pisarz stwier-
dza: „I jeśli mam swój Dublin, to jest nim Lwów”. Ale miasto okazuje się też istot-
nym elementem zbiorowego istnienia, bowiem „Lwów to odpowiedź na bolesną  
i zaniedbaną potrzebę posiadania Naszego Miasta” (s. 249). 

Miasto urasta tym samym do rangi centrum imaginacyjnej wspólnoty16. An-
druchowycz, wspominając czas dysydenckiego oporu z lat osiemdziesiątych, 
przytacza w swoim tekście wiersz Mykoły Riabczuka – jak stwierdza: „wówczas 
jeszcze poety” – a jednej ze strof przygląda się z uwagą: 

Odczuj to nazwij wydaj ten zew, 
niech ruszy czas i śnieg jak lawina – 
to miasto nasze, miasto jedyne. 
Jak miłość i krew, i znowu – krew (s. 249). 

Radykalne i ostateczne sformułowanie poety „miasto nasze i jedyne” Andru-
chowycz uznaje za własne i warte dosłownego odczytania. Zawiera się w nim bo-
wiem prawda emocjonalnej i nienaruszalnej więzi z przestrzenią wybraną i uzna-
ną za najważniejszą. 

Tekstowa peregrynacja po miastach ukraińskich zamieszczonych w Leksykonie 
to z reguły wędrowanie śladem najgłębszych emocji. I choć rzadko przedstawione 
bywają przyczyny osobistych poruszeń czy dookreślone zewnętrzne okoliczności 
ich powstania, to pamięć ich znaczącego wymiaru zostaje zapisana dokładnie: 

________________ 

15 Z. Ziątek, Czas literatury miejsca. W: Gry o tożsamość w czasach wielkiej zmiany. Red. A. Werner  
i T. Żukowski. Warszawa 2013, s. 148. 

16 W tym kontekście pojawiają się rozważania o pojałtańskim kształcie Polski zbliżone do oficjal-
nej wykładni propagandowej: „Polska przegrała Lwów, ale wygrała Zachód. Zmalała, zmniejszyła się, 
skróciła, ale pozbyła się najbardziej wyniszczających i konfliktogennych terenów. To było ocalające 
przesunięcie środka ciężkości”, s. 248. 
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Bo do Bałakławy trafiłem straszliwie poobijany i rozdarty wewnętrznie, z jednym i tym 
samym pytaniem, niestety już retorycznym: „Jak on mógł? No jak on mógł?!”. Pytanie 
dotyczyło bieżącej polityki i dawno oraz całkowicie straciło polityczną aktualność albo 
przynajmniej palącą ostrość. Jednak w tamtej chwili farsa wydawała się tragedią,  
w dodatku nieprawdopodobną, a własne życie – beznadziejnie głupie i beznadziejnie 
skończone (s. 25). 

Zapisane zostają też odczucia towarzyszące dalszej drodze w nadmorskim 
mieście: „obok wszystkich tych dżipów z błękitnymi proporczykami Partii Regio-
nów i rosyjskimi trikolorami za przednią szybą”. Tym samym odbiorca niewiele, co 
prawda dowiadując się o Bałakławie ma okazję uczestniczyć w afektywnym do-
świadczaniu przestrzeni. 

Podobnie rzecz się ma z „miastem na X”, którym ostatecznie okazuje się mia-
sto-widmo Prypeć leżące nieopodal Czernobyla. Andruchowycz wyjaśnia: „Wy-
bieram miasto z innym iksem w nazwie – tym od radioaktywnych promieni X  
i zamkniętej strefy X […] istniało najkrócej spośród wszystkich zabitych miast – 
zaledwie szesnaście lat” (s. 462). Odtwarzanie przestrzeni „zamordowanego mia-
sta” i tym razem służy prowadzeniu emocjonalnie nacechowanych rozważań.  
I tak, na przykład, widok monstrualnych sumów żyjących w radioaktywnym ka-
nale obok elektrowni zmusza do zadania pytania o europejską tożsamość skażo-
nego miejsca: „Europa? Kraj, w którym rybom żyje się dobrze?” (s. 464). Nieco 
inaczej, choć wciąż poprzez odsłanianie emocji, dzieje się w przypadku kreślenia 
obrazów Użhorodu – miasta położonego na południowym krańcu Ukrainy, leżą-
cego „za górami, za lasami”, pierwszego „obcego” miejsca poznanego we wcze-
snym dzieciństwie17. Tu zamazane strzępki dziecięcych wspomnień służą kon-
struowaniu wizji pierwszego przekroczenia granic obcości i zanurzenia w tym, co 
nie-własne. Ziątek w swych rozważaniach podkreślał: 

to właśnie charakterystyczne jest dla większości literatury zainteresowanej miejscem: 
jego niepewność, tymczasowość, dysharmonie – sprzeczność lub wewnętrzna wrogość 
elementów składowych, wpisywanie się w owo miejsce przez walkę o jego charakter,  
a nie przez poznanie i przyjazne porozumienie18. 

Dość niespodziewanie najwyrazistszym przykładem takiej strategii w utworze 
okazuje się Kijów. Miasto, które w czasach I wojny światowej i rewolucji bolsze-
wickiej jakoby aż dwanaście razy przechodziło z rąk do rąk, również dwunasto-
krotnie (paralelnie i symbolicznie) zmieniało swoje oblicze w pozbawionych  
synowskiej czułości oczach pisarza. Andruchowycz twierdzi z przekonaniem:  
________________ 

17 Andruchowycz wspomina: „Wszyscy wokół mówili po węgiersku, ale nazywali siebie Madzia-
rami. W rzeczywistości wszyscy mówili po rosyjsku. Ale i tak nazywano ich Madziarami. Było tak, 
jakbyśmy znaleźli się za granicą. Chociaż nikt z nas jeszcze wtedy za granicą nie był” (s. 426). 

18 Z. Ziątek, op. cit., s. 148. 
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„Z historią wszystko jest do bólu jasne – to gęsta mgła” (s. 185). Historia może za-
wstydzić i karnawałowo zrobić z człowieka durnia – ważne pozostaje to, co poza-
historyczne, absolutne, osobiste. Zatem Kijów to i dziecięca fascynacja klubem 
Dynamo, i najlepsza publiczność, przy której pisarz przemienia się w wosk „pa-
triotyczny i nieco patologiczny”. To także wspomnienie z początku lat dziewięć-
dziesiątych, czasu, który prowokował do pełnych pasji deklaracji: „Moja kochana 
stolico, ależ zrobiłaś się sexy, sztywnieję od ciebie jak stal” (s. 188). 

Późne lata dziewięćdziesiąte to już czas innego rodzaju odczuć, bliskich nie-
nawiści. Kijów ówczesny został przedstawiony w wyjątkowo brutalnych słowach: 
„karaokie serce Ukrainy, oto on – brat Wielkiej Moskwy. Wieczny młodszy brat, 
wieczny nieudacznik i wieczny uczeń, dureń, burak, leszcz i swołocz, dwójarz  
i drugoroczniak”. Oczywistym apogeum miłości okazała się „pomarańczowa je-
sień”, o której Andruchowycz mówił z przekonaniem: „Jeśli w ukraińskiej stolicy 
zdarzyły się złote dni, to właśnie wtedy, ogromnie lubię nie poznawać Kijowa. Ale 
tak pięknie jak pod koniec 2004 roku jeszcze nigdy wcześniej go nie poznawałem” 
(s. 190). Wspomnienie okresu zbiorowo przezywanej euforii budzi po latach gorz-
ką refleksję: 

W tamtych dniach i tygodniach właśnie w Kijowie rozegrało się jedno z niepojętych 
misteriów masowego nawrócenia ludzi na ludzkie. Szkoda jedynie, że okazało się ono 
nie tylko masowe, ale też tymczasowe. […] Wydawało się, że ledwie to przyszło, a od 
jutra zacznie się coś innego, życie po śmierci, wyższy poziom istnienia. A okazało się, 
że przyszło i poszło (s. 190). 

Ten czas krótkotrwałego, intensywnego, cóż z tego, że także (jak pisarz uznaje 
po latach) naiwnego przeżywania wspólnotowego istnienia skończył się utratą 
rozbudzonych wówczas nadziei19, ale nie odebrał pragnienia spoglądania w przy-
szłość, które w roku 2011 prowokowało do spekulacji: „skoro wszystko, co najlep-
sze dzieje się z Kijowem raz na trzynaście lat, to musimy dożyć 2017 roku. Jakiego 
koloru będzie ta rewolucja? Jeśli to będzie ona? I czy ta trzecia próba okaże się 
zwycięską?” (s. 191–192). 

Leksykon miast intymnych nie jest podręcznikiem, ani geopoetyki, ani kosmopo-
lityki; to odsłony pełnych emocjonalnego zaangażowania aktów konstruowania 
Ukrainy, kreowania jej odrębności na mapie Europy i świata – własnej i intymnie 
doświadczanej, ale wymarzonej jako wspólna. Elementy składowe opisywanych 
miejsc odsłaniają w istocie niekoherencję tworzonych przy ich pomocy wizji. 
________________ 

19 Kijów zostaje nawet przyrównany do jednej (być może wyłącznie fikcyjnej) z miejscowych pro-
stytutek o pseudonimie Kobra: miasto ma jakoby „duszę solidnej i dobrej prostytutki, jest jeszcze 
młody i dlatego niemądry – i do wyrobienia jak ciasto” (s. 197). Postać tej prostytutki została użyta 
wcześniej, w przypomnianym w Leksykonie wierszu, który został poświęcony zamordowanemu przez 
służby państwowe dziennikarzowi Georgijowi Gongadze (Kobra przejawiając pewne zainteresowanie 
jego losem uporczywie nazywała ofiarę przekręconym nazwiskiem Kikabidze). 
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Ujawniane etapy działań kreacyjnych zaświadczają o skali trudności ze scalaniem 
poszczególnych obrazów w większe całości wyobrażeniowe. Zapis jednostkowych 
doświadczeń okazuje się ostatecznie jedynym właściwym a zarazem najprostszym 
sposobem uspójnienia wizji. Ewa Rewers, pisząc o koniecznych strategiach nieu-
stannych negocjacji między tym, co uznaje się w przestrzeni miejskiej za realne,  
a tym, co wyobrażeniowe, czyli iluzją, wytworami fantazji, imaginacji, a także 
sztuki (oraz nowych technologii), podkreślała, iż miasta wymyślone, podobnie jak 
wyobrażone wspólnoty (także sztuczne i efemeryczne) mogą wywoływać zamie-
szanie w wartościowaniu etycznym i estetycznym20. Pozostają jednak deklaracją 
praw do jednostkowego interpretowania otaczającej rzeczywistości. To przekona-
nie pozwala w innym świetle odczytywać uwagę Andruchowycza poprzedzającą 
tekst, wskazującą na całkowite „pogubienie się w przejściach między rzeczywisto-
ścią a fantazją” a zakończoną stwierdzeniem, iż wszystkie postaci, historie, sytua-
cje, a przede wszystkim miasta są wytworem wyobraźni autora. 

Wpisywanie w leksykon mniej lub bardziej rzeczywistych spotkań z miastami, 
dziejów najbardziej intymnego doświadczania ojczyzny, wymusiło przyjęcie stra-
tegii budowania napięcia miedzy skrywaniem i odsłanianiem osobistych przeżyć, 
wytwarzaniem przekonania o ich realności i jednoczesnym burzeniem iluzji.  
Andruchowycz stwierdza w zakończeniu instrukcji: 

Mam jeszcze jedną radę: czytajcie tę książkę tak, jak będziecie mieli ochotę, w całkowi-
cie dowolnej kolejności […] Chodzi przecież o wolność – ściśle mówiąc, to właśnie  
z powodu wolności pisałem wszystko, co odnajdziecie na tych kartach (s. 14). 

Dodać można: o wszelkie odmiany wolności – także, a może przede wszystkim 
w dziedzinie artystycznej kreacji: sferze dookreślania własnej tożsamości, doko-
nywanego także poprzez kształtowanie uprawomocnianych jednostkowym do-
świadczeniem wizji przestrzeni. 

________________ 

20 E. Rewers, Post-polis. Wstęp do filozofii ponowoczesnego miasta. Kraków 2005, s. 326. 


