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Abstrakt: Wit Pietrzak, (O)BŁĘDNE ODCZYTANIA: JACEK GUTOROW, WALLACE STEVENS 
I ZALĘKNIONA PERSPEKTYWA KOMPARATYSTYKI. „PORÓWNANIA” 15, 2014, T. XV,  
s. 323–339. ISSN 1733-165X. W niniejszym artykule analizuję poezję Jacka Gutorowa, w szcze-
gólności poemat Nad brzegiem rzeki, w odniesieniu do Jesiennych zórz Wallace’a Stevensa. Meto-
dologicznym zapleczem pracy jest teoria lęku przed wpływem Harolda Blooma. Zmagania mię-
dzy efebem a silnym prekursorem sytuuję w odniesieniu do starcia między poetą-tłumaczem  
a poetą tłumaczonym. Przekładając wiersze Stevensa Gutorow niejako tworzy w polszczyźnie 
silnego prekursora, z którym musi zmagać się we własnej poezji. Stawką jest tu odrębność wła-
snego głosu. W agonie tym rodzi się największa siła wyobraźni poetyckiej Gutorowa, łącząca 
wzniosłość Stevensa z charakterystycznym dla polskiego poety zakorzenieniem wyobraźni  
w bliskim mu otoczeniu. 

Abstract: Wit Pietrzak, MAD(DENING) READING: JACEK GUTOROW, WALLACE STEVENS 
AND THE ANXIETY OF COMPARATIVE STUDIES. “PORÓWNANIA” 15, 2014, Vol. XV,  
p. 323–339. ISSN 1733-165X. In the present article I analyse Jacek Gutorow’s poem Nad brzegiem 
rzeki (At the River Bank) in relation to Wallace Stevens’s poetry. The methodological backbone for 
the essay is Harold Bloom’s theory of anxiety of influence. The struggle between an ephebe and 
a strong precursor are used in regard to the agon between the poet-translator and the poetry 
under translation. Translating Stevens’s works into Polish Gutorow creates a strong precursory 
presence in his native tongue with whom he as poet must now fight. It is in such a strife that 
Gutorow’s strongest vision is born, which links Stevens’s sublimity with rootedness in the famil-
iar landscapes characteristic for Gutorow’s work. 
________________ 

1 Correspondence Address: witpietrzak@wp.pl 
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Komparatystyka, w ślad za ogólnie pojętymi badaniami humanistycznymi, już 
dawno wyszła poza obszar wewnątrz-literackiej „wpływologii” ku badaniom kul-
turowym. Od co najmniej dwudziestu lat coraz większą popularnością w kręgach 
światowej refleksji nad literaturą cieszy się „komparatystyka kulturowa”. Pojęcie 
to, w odniesieniu do najważniejszych komparatystów zagranicznych, Andrzej 
Hejmej definiuje jako praktykę interpretacyjną, którą łączy 

po pierwsze, z sytuacją przygodnej kontekstualizacji zjawisk literackich (i związanych 
z nimi zjawisk nieliterackich), ufundowaniem relacji, która raczej „wytwarza się” w te-
raźniejszości interpretatora – hic (et nunc) – niż „jest”; po drugie – w konsekwencji –  
z brikolażowym sposobem postępowania, z koniecznością wypracowania za każdym 
razem nieco innego języka interpretacyjnego, co narzuca podejście idiograficzne i skut-
kuje studium przypadku; po trzecie – z działaniem komparatystycznym („słabą” inter-
pretacją) jako potrzebą egzystencjalną: konieczność sytuowania rzeczy staje się wszak 
elementarną potrzebą sytuowania siebie w określonej perspektywie (inter)kulturowej, 
społecznej, politycznej2. 

Powyższy opis sprowadzić można do dwóch postulatów, które wyznaczają 
przestrzeń rozwoju współczesnych badań porównawczych. Z jednej strony, kom-
paratystyka nie posiada ustalonej metodologii3, jest – jak określa ją Hejmej – „na-
uką nomadyczną”, korzystającą z narzędzi rozmaitych teorii literatury, których 
„zadaniem jest ułatwianie dostępu do kultury oraz umożliwienie mądrzejszego  
i ciekawszego w niej uczestnictwa”4. Jako Vattimowska słaba hermeneutyka, nie 
rości sobie praw do uchwycenia ostatecznej wykładni dzieła literackiego, ale za-
dowala się ciągłym rekontekstualizowaniem istniejących interpretacji. Z drugiej 
strony, owa rekontekstualizacja skupia się nie tylko na rewizji odniesień tekstual-
nych, lecz poprzez odczytania jednych dzieł poprzez inne, odkrywa ciągle nowe 
możliwości usytuowania podmiotu ludzkiego w przestrzeni społeczno-kultu-
rowej. W tym aspekcie komparatystyka spotyka się z translatologią, ponieważ 
przełożenie dzieła literackiego na język obcy niejako z definicji wpisuje owo dzieło 
w (niekiedy absolutnie) inny horyzont dyskursu. Translatologia staje się zatem 
przestrzenią spotkania z Innością, w której zarówno kultura źródłowa jak  
i docelowa muszą znaleźć drogę do wzajemnego zrozumienia i akceptacji. Akcent 
zostaje więc przeniesiony na etyczną rolę przekładu jako mechanizmu mediacji 

________________ 

2 A. Hejmej, Komparatystyka kulturowa: interpretacja i egzystencja. W: E. Szczęsna i E. Kasperski 
(red.), Komparatystyka dzisiaj. Tom I: problemy teoretyczne. Kraków 2010, s. 79. 

3 Na brak ten wskazywał pod koniec lat pięćdziesiątych René Wellek. Problemy metodologiczne 
przejrzyście omawia D. Ferriss, Why Compare? W: A. Behdad i D. Thomas (red.), A Companion to Com-
parative Literature. London 2011. 

4 T. Bilczewski, Komparatystyka i interpretacja. Nowoczesne badania porównawcze wobec translatologii. 
Kraków 2010, s. 299. 
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często nieprzystających ideologii5. Należy więc odrzucić pytanie o przekładalność 
języków, chodzi bowiem nie tyle o idealną adekwatność między „oryginałem”  
a tłumaczeniem, ale o dialog między poszczególnymi narodowościami6. 

Na rodzimym gruncie najdokładniej przedstawia komplementarność przekła-
du i komparatystyki Tomasz Bilczewski, postulując transgresywny charakter oby-
dwu nauk. „Nowa komparatystyka” – pisze Bilczewski – „służy zatem człowie-
kowi jako szczególne narzędzie hermeneutyczne, towarzyszący jego egzystowaniu 
– zgodnie z etymologią słowa – ciągłemu wychodzeniu poza siebie ku Innemu po 
to, aby własne istnienie w nieskończoność wzbogacać”7. Dzięki przekładowi „ja” 
spotyka się z Innym, z którym nie łączy go żadna wspólnota poza zdolnością (oraz 
chęcią) do komunikacji – ta umożliwiona zostaje właśnie dzięki mediacji tłumacza. 
Ujęcie Bilczewskiego doskonale współbrzmi z koncepcją ironistki Richarda  
Rorty’ego. Ironistka bowiem, odrzuciwszy możliwość odnalezienia prawdy osta-
tecznej i pozajęzykowej, (1) powątpiewa we wszelkie słowniki (dyskursy) uzurpu-
jące sobie prawo do finalności; (2) zdaje sobie sprawę, że w swoim (przygodnie) 
obecnym słowniku nie zdoła tych wątpliwości rozwiać oraz (3) rozumie, że jej 
słownik jest tylko jednym z wielu i żaden nie leży „bliżej prawdy”8. Ironistka zaw-
sze gotowa jest szukać nowych sposobów mówienia o rzeczywistości, toteż  
zawsze już pozostaje wychylona ku innemu. Można zatem stwierdzić, że kompa-
ratystyka i translatologia służą poszerzeniu kontekstu ludzkiej świadomości oraz 
stwarzają możliwość na spotkanie z odmiennością, dzięki czemu podmiot istnieje 
w perspektywie niekończącej się odnowy. 

Szkicuję tu pobieżnie grunt współczesnych dociekań komparatystycznych, po-
nieważ wydaje się, że w ujęciu, jakie proponują obecnie teoretycy, stopniowo na 
dalszy plan odchodzi – nomen omen staromodne – pojęcie waloryzacji pozytywnej 
(appreciation) literatury. Określenie to zapożyczam od Harolda Blooma, którego 
teoria rozwoju silnego umysłu poetyckiego9 jest ściśle powiązana z namysłem nad 
________________ 

5 Pisała o tym Mona Baker, zwracając uwagę na mediacyjną rolę zarówno przekładu jak i kompa-
ratystyki, które pozwalają zaistnieć w kulturze docelowej nowym wzorcom komunikacyjnym. Trans-
lation and Conflict: A Narrative Account. New York 2006. 

6 Emily Apter odnosi się do tego postulatu, stwierdzając, że wszystko jest przekładalne, bo każdy 
dyskurs znajduje się w stanie ciągłej zmiany; w tłumaczeniu nie chodzi więc o oddanie myśli tekstu 
źródłowego, lecz o „transkodowanie”. The Translation Zone. A New Comparative Literature. Princeton 
2006. 

7 T. Bilczewski, op. cit., s. 319. 
8 R. Rorty, Przygodność, ironia i solidarność. Przeł. W. J. Popowski. Warszawa 2009, s. 121–122. 
9 Celowo nie posługuję się tu popularnym sformułowaniem „teoria lęku przed wpływem”, gdyż 

nie sądzę, aby akurat w tej książce Bloom najlepiej opisał swoją praktykę krytyczną. I chociaż w naj-
nowszej książce The Anatomy of Influence podkreśla, że The Anxiety of Influence jest najsystematyczniej-
szym wykładem jego poglądów na poezję, wydaje mi się, że jego nieoceniony wkład w rozwój rozu-
mienia poezji lepiej dokumentują książki poświęcone krytyce poszczególnych poetów: Shelleya, 
Blake’a, Yeatsa, Stevensa, Shakespeare’a oraz zbiory esejów. 
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estetyczną mocą poezji. O ile więc ponowoczesne nurty hermeneutyki literackiej  
(z których „nowa komparatystyka” korzysta najczęściej) skupiają się na odczyta-
niu dzieła w kontekstach (para)kulturowych, o tyle Bloom oferuje wizję (przede 
wszystkim) poezji jako przestrzeni nieskończenie zniuansowanej i wzniosłej wy-
obraźni10. Właśnie jego metoda i cel czytania, jak sądzę, mogą posłużyć rewizji 
stanowisk komparatystycznych wychodzących od paradygmatów ponowocze-
snych11. W latach dziewięćdziesiątych Bloom odciął się zdecydowanie od poezji, 
która zamiast pielęgnować tradycję romantyzmu wyrasta z doświadczeń społecz-
no-politycznych; w 1998 roku, pisząc wstęp do wydawanej corocznie antologii Best 
American Poetry, Bloom poddał miażdżącej krytyce tom z 1996 roku, którego re-
daktorką była poetka Adrienne Rich. Bloom określił skompilowaną przez nią 
książkę jako „monumentalną kolekcję wrogów estetyki”, dodając, że „[t]rudno 
uwierzyć jak zły jest to zbiór poezji. Podyktowały go obecnie obowiązujące kryte-
ria: liczy się tylko rasa, płeć, orientacja seksualna, pochodzenie etniczne i politycz-
ny zamysł niedoszłego poety”12. Dla Blooma, wszelkie uwarunkowania zewnętrz-
ne wobec wizji poetyckiej są tylko unikami przed zasadniczym wyzwaniem, przed 
którym musi stanąć każdy efeb – jak przezwyciężyć silną wyobraźnię prekursora. 
Przezwyciężenie to rozumiane jest jako wyłonienie się indywidualnej jaźni, która 
nie odrywa się od tradycji, ale właśnie w agonie z nią zdobywa kluczową prze-
strzeń dla własnej wyobraźni. 
________________ 

10 Różnica między teoretykami i filozofami poststrukturalistycznymi a Bloomem zasadza się na 
dogłębnie ewaluacyjnym zacięciu jego projektu. „Chociaż z pozoru opisowy, Bloomiański opis we-
wnątrzpoetyckich zależności zawsze odnosi się do sądu wartościującego (value judgement), od wcze-
snego stwierdzenia, że »[s]łabsze talenty ulegają idealizacji; jednostki o silnej wyobraźni (figures of 
capable imagination) zawłaszczają« do późniejszych uwag, że czytając poezję Matthew Arnolda z za-
wstydzeniem odkrył »ody Keatsa obecne na każdym kroku u biednego Arnolda«. Słusznie rzec moż-
na, iż Lęk przed wpływem prezentuje teorię wartościowania poezji, nie zaś jej znaczenia […]”. R. Gilbert, 
Acts of Reading, Acts of Loving: Harold Bloom and the Art of Appreciation. W: R. Sellars i G. Allen (red.), 
The Salt Companion to Harold Bloom. Cambridge 2007, s. 40. 

11 Z całego oeuvre Blooma jak dotąd tylko Lęk przed wpływem doczekał się polskiego przekładu 
(przeł. A. Bielik-Robson, M. Szuster. Kraków 2002). Fragmenty dzieł Blooma drukowała też „Literatu-
ra na świecie” 2003, nr 9–10. Pomimo niewielkiej liczby przekładów, filozoficzny aspekt pisarstwa 
Blooma jest w Polsce dobrze znany za sprawą gruntownej analizy A. Bielik-Robson, Duch powierzchni. 
Rewizja romantyczna i filozofia. Kraków 2004, zwłaszcza s. 259–328; oraz A. Lipszyca, Międzyludzie. Kon-
cepcja podmiotowości w pismach Harolda Blooma z nieustającym odniesieniem do podmiotoburstwa. Kraków 
2004. Sama teoria starć rewizyjnych wykorzystywana (z większym lub mniejszym zrozumieniem idei 
Bloomowskich) była w krytyce Polskiej już niejednokrotnie. J. Potkański, Parabazy wpływu: Iwaszkie-
wicz, Bloom, Lacan. Warszawa 2008; M. Skwara, Krąg transcendentalistów amerykańskich w literaturze pol-
skiej XIX i XX wieku. Szczecin 2004. Skwara najbliższa jest mojej koncepcji odchylenia poety-tłumacza 
od prekursora; śledzi ona starcie Tuwima z Whitmanem, sugerując, że w wierszu „Trawy” Tuwim 
dokonuje transsumpcji pieśni XXXI Źdźbeł trawy i staje się silnym poetą; s. 285–288. 

12 H. Bloom wstęp do: H. Bloom i D. Lehman (red.), The Best of the Best American Poetry 1988–1997. 
New York 1998, s. 15. Przekład cytuję za K. Bartczak, Świat nie scalony. Wrocław 2009, s. 12. 
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Oto więc kolejny punkt, w którym rozważania nad literaturą w ogóle, a poezją 
w szczególności, czynią z Blooma adwersarza komparatystów takich jak Emily 
Apter czy Gayatri Charkravorty Spivak. Bloom twierdzi bowiem, że 

poezja bardzo rzadko może pomóc nam w komunikowaniu się z innymi […] Samot-
ność jest o wiele częstszym znamieniem naszej kondycji; jak mamy zaludnić tę samot-
ność? Wiersze mogą pomóc nam rozmawiać z samymi sobą precyzyjniej i pełniej oraz 
umożliwić podsłuchanie tej rozmowy […] Rozmawiamy z innością w nas samych albo 
z tym, co – być może – jest w nas najlepsze i najstarsze13. 

Silni poeci nie rozmawiają z innymi, „Szatan [Miltona] jest najsilniejszy, kiedy 
rozmawia ze sobą samym”, bo jako archetypiczny silny poeta musi znaleźć w so-
bie wolę by stawić czoła wszechpotężnemu Bogu. Toteż od silnych wierszy może-
my nauczyć się, jak „rozmawiać ze sobą”, czyli jak odnaleźć w nas samych wolę 
indywidualizacji14. Nie czytamy, żeby wiedzieć, ale żeby żyć15, bo w trwaniu wy-
obraźni „ja” istnieje w pełni swojej mocy, staje się – jak nazywał go Blake – „Praw-
dziwym Człowiekiem, Wyobraźnią”. 

Ostatecznie Bloom rozmija się ze współczesnymi „Nowymi Cynikami”, jak na-
zywa poststrukturalistycznych teoretyków i krytyków, tak samo jak w latach 
pięćdziesiątych i sześćdziesiątych odcinał się od Nowej Krytyki. 

W długim Wieku Resentymentu, intensywnie odczuwane doświadczenie literackie jest 
tylko „kapitałem kulturalnym”, sposobem zyskania władzy i chwały w równoległej 
„ekonomii”, którą Bourdieu nazywa polem literackim. Miłość do literatury jest strate-
gią społeczną, bardziej pozą niż afektem. Lecz silni krytycy i silni czytelnicy wiedzą, że 
nie będziemy mogli zrozumieć literatury, wielkiej literatury, jeśli odmówimy pisarzom  
i czytelnikom autentycznej doń miłości16. 

Ekonomia, o której Bloom pisze w odniesieniu do Pierre’a Bourdieu, może być 
rozumiana na dwa sposoby. W pozytywnym wydźwięku, czyli jako „miłość do 
literatury”, która pozwala nam głębiej zrozumieć Innego, lub negatywnie, jako 
efektowna poza. Dla Blooma jednak obydwa te znaczenia są nie do zaakceptowa-
nia, bo nawet w najlepszym razie w ekonomii tej chodzi o literaturę jako dyskurs 
kształtujący przestrzeń społeczną. 

________________ 

13 G. Allen The Anxiety of Choice, the Western Canon and the Future of Literature. W: R. Sellars i G. Allen 
(red.), The Salt Companion to Harold Bloom. Cambridge 2007, s. 60. 

14 H. Bloom, Wallace Stevens: The Poems of Our Climate. Ithaca 1980, s. 387. Dalej w tekście jako WS 
z podaniem numeru strony. 

15 W jednym z najważniejszych wczesnych esejów, The Internalization of the Quest Romance, Bloom 
zwięźle ujmuje koncepcję życia jako trwania wyobraźni: „jesteśmy naszymi wyobraźniami i umiera-
my razem z nimi”. The Ringers in the Tower. Chicago 1971, s. 32. 

16 H. Bloom, The Anatomy of Influence. New Haven 2012, s. 17 
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Bloom wraca więc do krytyki literackiej, której zadaniem jest pokazać silne, ale 
też i słabe, momenty poezji, zawsze w relacji efeb – prekursor, wszak „znaczeniem 
jednego wiersza może być tylko inny wiersz”17. Właśnie w tej szczególnej ago-
nicznej relacji upatruję szansy na otwarcie w badaniach komparatystycznych. 
Oczywiście, pisarstwo Blooma opiera się w pełni na porównaniu, nie brak też na-
wiązań do poezji i prozy obcojęzycznej, ale refleksja jego pomija zupełnie zagad-
nienie przekładu. Toteż korzystając z postulatów wypracowanych przez Blooma18, 
chciałbym się tu zająć kwestią powstawania silnej wyobraźni poetyckiej w zderze-
niu z prekursorem obcojęzycznym, którego poeta-efeb sam przetłumaczył. Trudno sobie 
wyobrazić bardziej lękogenną sytuację dla poety-efeba niż próba przełożenia na 
swój własny język obcojęzycznego silnego twórcy. Nie tylko wszak trzeba możli-
wie najdokładniej poznać jego wiersze, ale też dosłownie uwewnętrznić je, zinter-
nalizować po to, żeby tłumacząc oddać ich siłę. Jeśli więc tłumacz sam jest poetą, 
staje przed perspektywą potencjalnie obezwładniającą – musi z własnej woli wy-
kreować silną obecność w rodzimej przestrzeni literackiej. W optyce Blooma, sytu-
acja ta nie jest tak „komfortowa” dla tłumacza jak choćby u Gadamera, który 
stwierdza, że „każdy tłumacz jest interpretatorem”, przekład więc to praktyka 
hermenutyczna w nieco trudniejszych okolicznościach19. Patrząc na przekład  
z pozycji Bloomiańskiej, sprawa ma się zgoła inaczej, ponieważ z konieczności in-
ternalizując wizję silnego poety, efeb wystawia swoją własną poezję na ogromne 
niebezpieczeństwo. Praca nad przekładem wiedzie przez obszary wyobraźni poe-
tyckiej Innego, które zarejestrowane zostają nie tylko w postaci gotowego tłuma-
czenia (oczywiście Bloom zgodziłby się, że w przekładzie można mówić tylko  
o pewnej interpretacji wizji, nie zaś o adekwatności), ale też wsączają się w jaźń 
twórczą nieświadomie. Nie chodzi tu jednak o zdiagnozowanie możliwych powo-
dów, dla których poeta-tłumacz może okazać się tylko słabym emulatorem trady-
cji obcojęzycznej, ale o poszerzenie perspektywy porównawczej. Bloom podkreśla-
jąc, że znaczenie wiersza skrywa się w innym wierszu, sugeruje, że w zależności 
od odkrytych powiązań między różnymi tekstami, zrewidujemy istniejące inter-
pretacje danego wiersza. Dzięki skrupulatnemu śledzeniu odchyleń poetyckich, 
Bloom otworzył zupełnie nowe perspektywy na twórczość właściwie każdego po-
ety, o którym pisał20. Toteż prześledzenie translatorsko-poetyckiej twórczości jed-
________________ 

17 H. Bloom, Lęk przed wpływem, s. 134 
18 Odwoływał się będę do teorii starć rewizyjnych, które Bloom przedstawił w Lęku przed wpły-

wem, A Map of Misreading, Cabbala and Criticism oraz Poetry and Repression. Poszczególne terminy obja-
śniam pobieżnie, a wyczerpujące ich opracowania w języku polskim znaleźć można we wspomnia-
nych przekładach z Blooma oraz książkach Bielik-Robson (zwłaszcza Duch Powierzchni, s. 272–326)  
i Lipszyca (,iędzyludzkie przede wszystkim s. 47–60, 198–213). 

19 T. Bilczewski, op. cit., s. 124. 
20 Przypadek szczególnie ważny, moim zdaniem, stanowi książka o Yeatsie, tylko tam bowiem 

Bloom pisze o poecie, który go do końca nie przekonuje, którego momentami wręcz nie cierpi; mimo 
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nego autora może zaowocować nie tylko w gruncie rzeczy oczywistym odkryciem 
zapożyczeń czy paralel, ale zrozumieniem o wiele głębszego osadzenia retorycz-
nego efeba, którego wizja zyskuje swoje właściwe środowisko dopiero w tradycji 
obcej mu językowo. Nie chodzi tu o postulat, że poeta polski „w rzeczywistości” 
przynależy bardziej do tradycji dajmy na to niemieckiej, lecz o pytanie, w jaki spo-
sób pewne dzieło napisane w języku (powiedzmy) polskim wchodzi w retoryczny 
agon z dziełem innojęzycznego pisarza, który w polszczyźnie zaistniał dzięki au-
torowi owego dzieła. Czy wiersz jednego poety oceniany dopiero w perspektywie 
czyjegoś innego wiersza, który został przez owego poetę przetłumaczony, nie 
ujawni zupełnie innej wizji, nie odkryje nowych ścieżek wyobraźni? 

Poetą polskim, którego krytycy wiele zawdzięczają znajomości obcego, w tym 
wypadku amerykańskiego, kontekstu krytycznego, jest bez wątpienia Andrzej  
Sosnowski. Jerzy Jarniewicz w rozmowie z Tomaszem Cieślakiem-Sokołowskim, 
przypominał trudne początki Sosnowskiego, wobec którego wczesnych książek 
krytyka pozostawała bezradna. Dopiero gdy jego projekt poetycki został przetra-
wiony, w czym niemałą rolę odegrało wprowadzenie do polszczyzny dzieł Johna 
Ashbery’ego oraz (raczej zdawkowe) autokomentarze samego autora, twórczość 
Sosnowskiego doczekała się głębszych krytycznych opracowań21. Jednak spośród 
najnowszych poetów polskich twórcą, który wydaje mi się najbardziej „obco-
zakorzeniony” jest Jacek Gutorow. To właśnie czytając jego wiersze bardzo silnie 
nachodziła mnie myśl, że zasadnicza część jego wizji „nie jest stąd”. Oczywiście 
nie sposób nie dostrzec kontekstu rodzimego, w którym porusza się twórczość 
Gutorowa (zaryzykowałbym np. Wirpszę, Karpowicza, a z wcześniejszych –  
Leśmiana), lecz mimo to najsilniejszym (i najniebezpieczniejszym) prekursorem tej 
poezji jest Wallace Stevens. Trudno zresztą o poetę-tłumacza-krytyka, który bar-
dziej odpowiadałby naszkicowanej tu wizji „lęku przed wpływem-poprzez-
przekład”. Gutorow bowiem nie tylko Stevensa tłumaczył22, ale też jest autorem 
monograficznego studium poświęconego Amerykaninowi23. Proponuję tu więc 
prześledzić odchylenie Gutorowa od Stevensa; stawką owego misprision, co ważne, 
jest nie tylko zademonstrowanie użyteczności teorii Blooma w pewnym aspekcie 
komparatystycznym, ale także ewaluacja mocy wizji Gutorowa w jego najsilniej-
szym wydaniu – trudna do uchwycenia bez odniesienia do Stevensa. 

________________ 

to doskonale potrafi przedstawić najsilniejsze momenty w poezji Yeatsa (spadkobiercy Shelleya  
i w pewnym sensie Blake’a), przeciwstawiając się przy tym właściwie wszystkim ówczesnym odczy-
taniom twórczości irlandzkiego noblisty. H. Bloom, Yeats. London 1970. 

21 Rozmowa z K. Bartczakiem i J. Jarniewiczem, Co amerykanista może zobaczyć w najnowszej poezji 
polskiej? „Dekada Literacka” 2011, nr 5–6, s. 243–244. 

22 W. Stevens, Żółte popołudnie. Przeł. J. Gutorow. Wrocław 2008. Wszystkie cytaty pochodzą  
z tego wydania. 

23 J. Gutorow, Luminous Traversing. Wallace Stevens and the American Sublime. Opole 2007. 
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Pozornie najlepszym kandydatem na takie odczytanie byłby wczesny liryk Gu-
torowa Wiersz od Wallace’a Stevensa, ale tutaj wpływ autora Harmonium wydaje mi 
się bardziej przedmiotem intertekstualnej zabawy, noszącej oczywiście znamiona 
późniejszego i pełniejszego clinamen, ale mimo wszystko przegrywającego  
z prekursorskim O poezji nowoczesnej. Stevens wyłuszcza tam swoje poetyckie  
credo: 

Musi być żywy, musi opanować mowę konkretnego miejsca. 
Musi stawić czoło mężczyznom tego czasu i wyjść na spotkanie 
Kobietom swego czasu […] 

Poezja jest bogatszą wizją rzeczywistości, wspaniałym pałacem, który walczy  
o miejsce w świecie z podrzędnym domiszczem. Gutorow odrzuca emfazę i, jakby 
zamknięty w swojej „białej chatce”, ryzykując solipsyzm – szepcze „Wiersz nie 
powinien być chyba ulotką / ani spowiedzią, ani wyznaniem wiary”, bo „Miej-
scem wiersza jest / wiersz, a nie kontekst czy sumienie”. Z jednej strony, wycisze-
nie stanowi doskonale obliczoną antytezę dla Stevensowskiego rozbuchanego poe-
ty, myślącego o wojnie o nową poezję; z drugiej jednak Gutorow wytraca wizyjny 
imperatyw, mechanicznie odrzucając wzniosłość wiersza tam, gdzie Stevens ją 
afirmuje. Przeniesienie obrazu aktora, „metafizyka w ciemności”, w kontekst co-
dziennych zdarzeń ponawia gest nieufności wobec wszechogarniającej mocy wy-
obraźni i dopiero trzecia strofa Wiersza od Wallace’a Stevensa obiecuje (nawet jeśli 
nie spełnia, choć przemożnie zapada w pamięć) potężną transumpcję, która ma się 
dokonać później. Tu, natchnienie płynące z widoku „łysego grubasa” i „dziew-
czynki ćwiczącej gamy na skrzypcach”, wyrywa liryk z dotychczas budowanego 
krajobrazu szarości i niepewności, porywając go w stronę niespodziewanie sło-
necznego pejzażu wyobraźni, zupełnie jakby grubas i dziewczynka byli zabarwio-
nymi pastiszem dopełnieniami Stevensowskich „mężczyzny na łyżwach”, „tań-
czącej kobiety” i tej która czesze włosy. Po tym przypływie własnej mocy 
następuje askesis, w wyniku którego „Anioł tego wiersza przycupnął pod stołem; / 
milczy, uśmiecha się”, bo tylko uśmiech pozostaje w obliczu potężnego poematu 
(będącego w pewnym sensie odpowiedzią na O poezji nowoczesnej i ostateczną ska-
łą Kaukazu dla Wiersza od Wallace’a Stevensa) Notes toward a Supreme Fiction. Ironia, 
którą Gutorow kieruje przeciwko wzniosłości Stevensa po części uśmierca jego 
samego, a wiersz wydaje się kulić przed potęgą prekursorskiej wyobraźni jak 
również swoich własnych możliwości24. 
________________ 

24 Słuszne wydaje się stwierdzenie Anny Kałuży, iż w tomie X Gutorow „krąży wokół jednego 
tematu (problemu): słów za słabych, by można im uwierzyć; rzeczywistości schwytanej tylko w odbi-
ciu, podmiotu w charakterze lustra”. Przebiegła bezosobowość „Akcent” 2002, nr 3, s. 168. W słabości tej 
ujawnia się formacja podmiotowości „wielowymiarowej i nie monotonnej”, która wymyka się pro-
stym ustaleniom i broni poezję Gutorowa przed uzależnieniem od zbyt łatwych teoretycznych umo-
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Inaczej ma się sprawa w jednym z najsilniejszych wierszy Gutorowa, poemacie 
Nad brzegiem rzeki z tomu Inne tempo (2008)25. Sama książka rozpoczyna się  
kolejnymi odchyleniami od Zwyczajnej postaci rzeczy Stevensa, gdzie amerykański 
poeta kreśli świat wyzuty z wyobraźni, „gdzie już tylko martwota i mechaniczna 
wiedza”, „chłodne nic” i „smutek bez przyczyny”. W wierszu otwierającym  
Inne tempo „Szarosine dzieci ideą do szkoły / po rosistej darni, z której usunięto 
detale”. Gutorow, podobnie jak Stevens w Zwyczajnej postaci rzeczy, rzuca się  
w otchłań zasady rzeczywistości jako ostatecznej redukcji wizji i upadku w nama-
calną dosłowność. Zwyczajna postać rzeczy stanowi swego rodzaju mise en abyme 
Innego tempa, ponieważ punktem dojścia dla książki jest imperatyw wyrażony  
w przedostatniej strofie liryku Stevensa: „A przecież nieobecność wyobraźni mu-
siała zostać / Wyobrażona”. I tak, szarosina pustka i suchy dryf przedzierzgają  
się w chwile zawierające w sobie obietnice nieskończenie wielu możliwości prze-
obrażenia. 

Nad brzegiem rzeki ściera się nie tylko z groźbą redukcji wizji, ale też z blokadą 
wyobraźni poetyckiej przez nie-ludzką moc natury. Pomiędzy tymi biegunami – 
niedostatku wyobraźni w świecie oraz jej słabości – poemat Gutorowa negocjuje 
drogę życia jako Bloomiański imperatyw more life. Agata Bielik-Robson, odnosząc 
się do hebrajskiej genealogii projektu Blooma, objaśnia ów postulat, stwierdzając, 
że „więcej życia” to „radykalna zmiana jakości: to życie zintensyfikowane i prze-
mienione w twórczą zasadę ekspansji, która nie zna ograniczeń”26. Ekspansja ta 
przejawia się w pragnieniu silniejszych fikcji auto-kreacyjnych, które dla poety 
oznaczają „kłamstwo przeciw czasowi”, czyli stworzenie obrazu poetyckiego za-
dającego kłam kondycji opóźnienia27. W Nad brzegiem rzeki Gutorow zmaga się  
z cherubem skrywającym w postaci poety Jesiennych zórz. Stevens w pierwszej pie-
śni napotyka tak potężną manifestację natury, że okazuje się wobec niej zupełnie 
bezradny i zbędny. Patrząc na bezcielesnego węża zórz, poeta stwierdza, że tak 
oto „rodzi się niebotyczność i jej fundament” – bezlitosny „mistrz meandrów / 
Ciała i powietrza, form i obrazów”. Zorze nie potrzebują aktywnej wyobraźni poe-
ty, same bowiem są już wcieleniem Pierwszej Idei, jak nazywa Stevens najgłębszą 

________________ 

cowań. Myślę jednak, że największa siła tej poezji drzemie w przygodnych i nigdy nieostatecznych 
próbach autokreacji poprzez wyobraźnię, gdzie język słabości okazuje się koniecznym punktem przej-
ściowym. 

25 Zresztą właśnie ten poemat dał tytuł wierszom zebranym Gutorowa, opublikowanym w 2010 
roku przez Biuro Literackie, z którego pochodzą wszystkie cytaty w niniejszym tekście. 

26 A. Bielik-Robson, The Saving Lie, s. 260, 21–24. 
27 Agata Kula pisała w recenzji Linii życia, że „z poetyckiej refleksji nad czasem [u Gutorowa]  

w sposób nieunikniony wypływa pytanie o śmierć”. Pod światło „Tygodnik Powszechny” 2007, nr 18, 
s. 27. Słusznie podkreśla ona głębokie zaangażowanie tej poezji w życie; wyraźnie też dają o sobie 
znać w jej recenzji z gruntu neoromantyczne idee Stevensa, takie jak metafory światła oraz próby tro-
pienia blaknących wspomnień. 
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formę wyobraźni28. Zorze są wcieleniem zmienności, tym samym czyniąc poetę 
elementem zbędnym; jednocześnie przypominają mu, że ostateczną formą zmiany 
w jego życiu jest śmierć, którą ten odczuwa tym dotkliwiej, że nie może uciec się 
do ożywczej mocy swojej wyobraźni (WS, 256, 261). U Gutorowa miejsce zórz zaj-
muje rzeka, która w pierwszej strofie symbolizuje witalność zmiany29: „Nad brze-
giem rzeki / watahy rozpasanych mew / i splątane korzenie […]”. Kolejna strofa 
koncentruje się wokół obrazów zamknięcia i słabości języka: 

Tak zawołać mógł pierwszy 
lepszy wchodzący między drzewa 
z reklamówką pełną kanapek 
i termosem kawy […] 

Poeta staje przed rzeką jako ucieleśnieniem zmiany; przy brzegu woda staje się 
ociężała, bo oddala się od prądów rzecznych, poeta dotknąć może tylko zastaną 
wodę i dryfującą w niej gałązkę. „Sprężona energia dnia, to wszystko, co domaga-
ło się życia” przepływa z dala od niego i żłobi „szare koleiny w szarozielonym 
pejzażu / naszych małych, drobnomieszczańskich perspektyw”. Mimo to próbuje 
on chwycić ową rzeczną „masę możliwości” i „Wszystkie strumienie i boczne od-
nogi”, ale otrzymany w ten sposób „gęściejszy splot” oderwany jest już od nurtu  
i rzeka wymyka się wyobraźni. Pozostaje gałązka jako synekdocha jego własnej 
kondycji: „śniąca o nurcie, który by ją porwał”, lecz „Żadnych takich, gałązko”. 
Póki co, obydwoje muszą pozostać w „obłej zatoczce” świata, w której nie ma do-
stępu do płynnych możliwości rzeki. Początek poematu Gutorowa wyrasta  
z pierwszych dwóch pieśni Jesiennych zórz; rzeka niczym wąż jest figuracją swojej 
własnej zmienności, gałązka zaś obrazuje zamknięcie i tęsknotę za silniejszą wyob-
raźnią, której kontekstem jest biała chatka z pieśni drugiej Stevensa. Zwłaszcza 
ostatnie dwie strofy Zórz (Spacerowicz Stevensa czułby się równie osamotniony 
wobec Gutorowowskiej rzeki) dają punkt figuracyjnego oparcia dla końcowych 
wersów Gutorowa. 
________________ 

28 W odczytaniu Jesiennych zórz idę tropem Blooma (WS, 253–280) nie tylko dlatego, że jest to nie-
zwykle precyzyjna i silna interpretacja poematu, ale także dlatego, żeby tym wyraźniej ukazać wizję, 
od której odchyla się Gutorow. 

29 Relację Gutorowa z naturą dostrzegł już Jacek Napiórkowski w recenzji tomu Aurora (również 
głęboko Stevensowskiego, wystarczy zwrócić uwagę, iż angielski tytuł Jesiennych zórz to Auroras of 
Autumn), pisząc, że dla poety „wszechświat nie jest ani dobry, ani zły, migoce nie próbując się przy-
podobać, obezwładniająca wszystkość natury jest źródłem najsubtelniejszego piękna, kontemplacji”. 
Po wyjęciu korka z dna „ja” „Nowa Okolica Poetów” 2001, nr 8, s. 225–226. Kreatywna kontemplacja 
natury nie jawi się jako gest tak prosty, jak chciałby tego Napiórkowski, wszak naznaczona jest głębo-
ko agonicznym charakterem (o czym piszę dalej w niniejszym tekście). Co znamienne jednak, recenzja 
ta, choć oczywiście niebezpośrednio, zwraca uwagę na kilka wyraźnych zależności pomiędzy poety-
kami Gutorowa i Stevensa. 
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Jednak Gutorow nie emuluje Stevensa; w dokonującej się w końcówce pierw-
szej części Nad brzegiem rzeki tesserze, Gutorow zastępuje wzniosłość „arktycznych 
błysków, czerwono-niebieskich smug / I podmuchów ogromnych pożóg, polarną 
zieleń” zdrobnieniem i wyciszeniem, zwracając się do gałązki: „A teraz maltretuj 
własne ciałko / w tej zatoczce”. Retorycznie ruch ten odpowiada pokornemu,  
autoironicznemu zakończeniu Wiersza od Wallace’a Stevensa, ale tutaj gest ten na-
biera pełnej oryginalności. Clinamen, wyrażający się ironią skierowaną zarówno 
przeciwko sobie jak i przeciwko prekursorowi, nie odbiera mocy pierwszej pieśni 
Gutorowa, wręcz przeciwnie doskonale niuansuje sytuację poety nie mogącego 
liczyć na wsparcie „Amerykańskiej wzniosłości” Stevensa. Gutorow, litując się nad 
gałązką na swój perwersyjnie okrutny sposób, lituje się nad sobą, mimo to nie po-
zbawiając się nadziei; z potężną ironią mówi do gałązki „Może kiedyś wiatr wyłu-
ska cię z formy”, a słowa te adresowane są tyleż do uwięzionego patyka, co do 
samego poety. 

Druga część Nad brzegiem rzeki jest quasi-wordsworthiańską próbą powrotu do 
czasów dzieciństwa, aby odzyskać pierwotną niewinność i rajską jedność z naturą, 
która utożsamiana jest ze współistnieniem realności i wyobraźni: 

chodzenie pod rękę 
ze zwierzętami: dziecko z lwem 
lub jednorożcem, cała klawiatura 
wyobraźni, połyskująca w pierwszym świetle. 

Kolejna strofa ukazuje złudność tego projektu, dostęp do przeszłości bowiem 
możliwy jest tylko poprzez pamięć, wobec której czas jest bezlitosny. Obraz „cie-
płej obecności / lub chłodnej nieobecności, / na którą nie było rady” czerpie swą 
siłę z trzeciej pieśni Stevensa, w której poeta próbuje odzyskać bliskość z matką – 
celem poematu – która wypełnia jego pokój. W pierwszym odruchu wiersz odzy-
skuje tę ideę, „Są tutaj razem, odczuwają ciepło”, ale zaraz znika ona „w rozpro-
szeniu”, a mający przywołać ją „Naszyjnik nie jest pocałunkiem, lecz rzeźbioną 
formą”. Pamięć dotykowa zawodzi, a wraz z nią „rozproszeniu” ulega dom bu-
dowany „z umysłu, czasu i ich samych”, w którym podmiot pragnął odzyskać 
utraconą bliskość z matką i własnym dzieciństwem (WS, 266). Obrazy rozprosze-
nia, zburzenia oraz ognia trawiącego księgi – wbrew zapewnieniom poety – są 
śmiertelnie niebezpieczne, bo zamykają przed nim drogę do odnowy swojego ży-
cia przez wyobraźnię. Droga wyznaczona przez Preludium Wordswortha oraz Odę 
o przeczuciach nieśmiertelności jest zamknięta. Podobnie u Gutorowa, po obrazach 
ciepłej obecności/chłodnej nieobecności nadchodzi 

Rozkrok, rozbrat, rozstanie: 
wszystkie nasze dzienne rozy 
i rozgałęzienia podług niebieskiego klucza. 
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Kolor niebieski sygnalizuje przemożną obecność natury, w spotkaniu z którą 
wizja podmiotu ulega rozpadowi, a on sam staje się pionkiem w grze prowadzonej 
między zorzami a rzeką. Przez resztę tej części Gutorow gra tropami pełnego 
otwarcia na obietnice życia, które stoją przed dzieckiem oraz zamknięcia w postaci 
„sztachet” odcinających podmiot od świata, ale też i wyznaczających drogę do 
domu. Pełnią one rolę struktury, która kontroluje przebieg wizji, a co za tym idzie 
ogranicza wyobraźnię. 

W dialektycznym złączeniu „ściegów, węzłów, splotów” pamięci szukającej 
chwili, kiedy „ja” istniało w relacji z naturą – oraz „ryngrafem cienia”, który kła-
dzie się na wszelkiej próbie odzyskania minionej jedności, Gutorow spłaszcza  
potencjalne bogactwo wspomnień do postaci obrazów generowanych przez szta-
chety, twardą zasadę realności30. W części tej głos, który ujęty jest w nawias, 
przemawia jako poeta-w-poecie31. 

(Temat pozostaje ten sam, ale nigdy 
nie jest ten sam do końca. 
Zawsze jest echo jakiejś innej rzeczy: 
błony, zrosty, sploty 
niewiele znaczą w momencie 
narodzin nowego spojrzenia, 
nowej wersji świata […] 

Zupełnie niespodziewanie Gutorow odrywa się od głównego nurtu tej części  
i w chwili, kiedy zgaśnięcie wizji i redukcja najbardziej zagrażają agonicznemu 
poecie, dostrzega on przestrzeń dla swojej wyobraźni. Mimo że powrót do dzie-
ciństwa jest niemożliwy, w samym spojrzeniu w przeszłość, w próbie zrewidowa-
nia jej w umyśle, poeta wychodzi ku sobie samemu jako projekcji wyobraźni; w 
spotkaniu tym spotyka tę minimalną różnicę – innego, który nadchodzi od strony 
wiersza. W jednej chwili, istniejącej tylko jako obraz, wytwarza się różnica. Nie 
różnica, w wyniku której podmiot wiersza oddaje się w ręce tekstualnego „ja”, ale 
ta obiecująca więcej życia, nawet jeśli ma ona być tylko piękną fikcją32; owo echo, 
obecne w akcie poezjowania, pozwalające na nieznaczne wzbogacenie obrazów 
________________ 

30 Ponownie odwołuję się do ciekawych uwag Agaty Kuli, która w owym zacieraniu się wspo-
mnień dostrzega nawiązanie do derridiańskiej metafory pamięci jako spalania. Pod światło, s. 27. 

31 Bloom nazywa tak figurę poety, który w wierszach dokonuje na tyle silnego „błędnego odczy-
tania” dzieła prekursora, że wydaje się twórcą wcześniejszym niż sam prekursor. H. Bloom, A Map of 
Misreading. Oxford 1975, s. 19; patrz też A. Bielik-Robson, The Saving Lie, s. 56, 66–67. 

32 Gutorow powraca tu do jednego z głównych motywów swojej poezji, możliwości wzbogacenia 
samego siebie o wizje płynące z wyobraźni. Poszukiwanie „ja” wiersza jako chwili otwarcia się na 
najwyższą fikcję przybiera tu postać wyjścia ku innemu, o którym pisał Derrida. W poezji Gutorowa 
pojawia się podobne napięcie między zdecentralizowanym „podmiotem piszącym” a „ja”, które zaw-
sze dopiero przybywa od strony wiersza. J. Derrida, Szibbolet: dla Paula Celana. Przeł, A. Dziadek. By-
tom, 2000, s. 67–68. 
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świata i zakorzenionego w nim człowieka o „to, co zdarzyć się mogło. / Choćby 
jakiś jasny dźwięk / odnajdujący echo / w labiryncie miasta” (Sygnalizacja świetlna 
w mieście Opolu (po lekturze Pokarmów ziemskich Andre Gide’a)) – echo, które 
„przedziera się przez warstwy idealnie skrojonej ciszy” (Elegia). Strofa ta, wypo-
wiedziana jakby na stronie, niby obok wiersza, określa „cel poematu” i objaśnia 
sposób jego działania. Istotą nie jest ustanowienie „ja” jako maski czy stworzonego 
w wyobraźni świata alternatywnego, raczej chodzi tu o ciągłe odkrywanie, „zbie-
ranie słów z wiatru” (Inwokacja) – Stevensowskie odnajdywanie „Tego, co będzie 
odpowiednie” (O poezji nowoczesnej). 

Problemem części trzeciej Nad brzegiem rzeki jest fakt, że kolejne próby prze-
zwyciężenia naturalnej kolei losu, czyli drogi od narodzin do śmierci, spotykają się 
z „Nagle wezbraną, litą skałą”. Za każdym razem, gdy wyobraźnia wchodzi  
w inne tempo postrzegania rzeczywistości, okazuje się, że „Wieczorem wszystko 
zmywał deszcz”. Z kolei ścieżka między lasem a wodą nie prowadzi do komunii  
z naturą, ponieważ – niczym chatka na plaży – przeradza się w sen i „traci swą 
jaskrawość” w zderzeniu z podwójną groźbą świata. Toteż mimo energii, z jaką 
wybrzmiewa część trzecia, sugerując, że sztachety mogą wreszcie zostać pokonane 
– ostatnie trzy strofy wytracają impet: „Nic więcej nie zachodzi”. Chęć uproszcze-
nia wizji („Czy nie można tego wszystkiego uprościć, / tak żeby spacer w parku / 
był właśnie tym: spacerem w parku, i niczym więcej?”) prowadzi do narastającego 
wyalienowania poety. Rzeka powraca w ostatniej strofie, ale nawet ona „ma wy-
chodne / i żaden nurt nie wychodzi jej bokiem / w tym pogniecionym, źle przeli-
terowanym pejzażu”. Nieobecność rzeki wiąże się tu z utratą witalności jej nurtu, 
który stanowi dla Gutorowa podwójne zagrożenie; jest zbyt wartki i zbyt płynny, 
by zostać uchwyconym przez poetę, przez co redukuje jego wizję. „Źle przelitero-
wany” krajobraz traci swą spójność, zamierzenie akcentując porażkę poety.  
W ostatnich wersach poematu zarówno „pełnia obrazu” jak i wskazanie „linii ży-
cia” podkreślają beznadziejną pozycję „ja”, które zawodzi własna siła. Słowa te 
wydają się pochodzić od tego samego głosu, który w poprzedniej części przema-
wiał w strofie zamkniętej w nawiasach, a więc od poety-w-poecie. Linia życia wy-
znacza raczej jego koniec spowodowany zniszczeniem wizji, linią tą jest bowiem 
„Spruty brzeg”. Co do rzeki, „W innej mitologii nazywałoby się ją Styksem”. 
Przejście w fazę askesis znamionuje, jak powiada Bloom, porażkę perspektywi-
zmu33. Toteż w części trzeciej cel poematu, którym miało być zorientowane na 
przyszłą moc wyobraźni realizującą się w idei „więcej życia”, wydaje się utracony, 
gdyż przyszłość to zwyczajna śmierć, jedyny i niepodważalny fakt, który kładzie 
kres wszelkiej fikcji, nawet najbardziej twórczej. Kontekstem askesis Gutorowa jest 
„diamentowa kabała” Stevensa z pieśni siódmej: 

________________ 

33 H. Bloom, Mapa przekrzywień. Przeł. A. Lipszyc. „Literatura na Świecie” 2003, nr 9–10, s. 27. 
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Skacze po naszym wnętrzu przez wszystkie nasze nieba, 
Gasząc po kolei wszystkie nasz planety, 
A z tego, gdzie byliśmy i patrzyliśmy, gdzie 

Znaliśmy siebie i o sobie myśleliśmy, 
Zostawia nam drżące ostatki, zimne i minione. 
Poza nimi jest tylko korona i mistyczna kabała. 

Wizja nie potrafi sprostać kabale zórz jesiennych. W wyniku tego starcia utra-
cona zostaje moc poetycka, wiersze-planety34 gasną w jesiennej pożodze, a lu-
dziom – i jest to punkt, w którym Gutorowowy trop „sprutego brzegu” znajduje 
swoje źródło – odebrana zostaje fikcyjna wiedza o sobie. Zamiast „więcej życia”  
w „zbawiennych kłamstwach fantazji”, pozostają „drżące ostatki, zimne i minio-
ne”. Dodać tu też należy, że „kabała” oznacza „recepcję sekretnej tradycji”, toteż  
w przypadku Jesiennych zórz siłą, która zgniata poetę jest tyleż natura co prekur-
sorska wyobraźnia (WS, 274). W Nad brzegiem rzeki „źle przeliterowany krajobraz” 
obrazuje porażkę w starciu z tradycją silnej wyobraźni Stevensa, który zaraz po 
askesis, w tej samej pieśni, przechodzi do retorycznego przezwyciężenia zórz. 

Apophrades Stevensa (prowadzący ku rewizji Mont Blanc Shelleya, w którym 
wcześniejszy poeta staje wobec nie-ludzkiej wzniosłości natury) rozpoczyna się  
w pieśni siódmej w chwili, kiedy poeta dostrzega, że skoro zorze są Pierwszą Ideą 
samych siebie jako ciągłej zmiany i „niekończącej się decentralizacji”, to podlegają 
one także kaprysowi ludzkiej wyobraźni; jako jedyny twórca znaczeń może on 
„przetworzyć je bądź zdezawuować i to za pomocą nonszalanckiej rozmowy pod 
księżycem (WS, 276). Gutorow jednak nie potrafi przezwyciężyć własnej alienacji  
i perspektywy nadciągającej śmierci tak szybko35. Czwarta część poematu powraca 
nad brzeg rzeki, gdzie „wyzuty z siebie” poeta odczuwa swą nadchodzącą śmierć. 
Raz jeszcze – podobnie jak kilkukrotnie w części trzeciej – próbuje on przełączyć 
wyobraźnię na inne tempo, „Zróbmy popas / pod tym klonem, może da nam do 
myślenia, / doda nieco chropowatości naszym spojrzeniom”. Chropowatość,  
„fascynacje / porowatą powierzchnią”, ewokuje potrzebę „przedłużenia” rzeczy-
wistości o te parę umykających fikcji, zapisanych „patykiem po wilgotnym pia-
sku” (Szkic do portretu (mężczyzna w średnim wieku)). Lecz powraca tu niepewność  
i niedowierzanie we własną wizję. Nostalgia biorąca się ze wspomnień utraconych 
możliwości, dróg, które się wybrało – nawet tych rzadziej uczęszczanych, „Bo mo-
gło być inaczej. / I miało być inaczej”, oznacza ostateczną redukcję wyobraźni. 
________________ 

34 Wiersz ukazany jako planeta to częsty motyw u Stevensa. Zob. wiersz Planeta na stole. 
35 Gutorow zwraca uwagę, że owo przejście od tragizmu pieśni I – VII do „pełnego triumfu dy-

daktyzmu rabina, »nieomylnego geniusza«”, jest najsłabszym punktem poematu Stevensa. Echa tego 
spostrzeżenia odzywają się w Nad brzegiem rzeki, gdzie poeta – balansując na krawędzi zamilknięcia  
– dokładnie przepracowuje możliwości uzyskania własnej wizji. Gutorow, Luminous Traversing,  
s. 145–146. 
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Obrazy prostoty i pozornej, bezrefleksyjnej jasności w drugiej strofie przeplatające 
się z obecnym stanem niepewności poety w strofie trzeciej tworzą grunt pod zbli-
żające się przesilenie. Groźbą pozostaje śmierć w oderwaniu od witalności rzeki, 
która jako jedyna jest w stanie pomóc poecie stworzyć własną fikcję, bo tylko  
w połączeniu z nią wyobraźnia może ustanowić ciągłe poszerzanie możliwości 
jako zasadę życia. 

Teraz Gutorow staje przed wyborem – przezwycięży dosłowność rzeczywisto-
ści i ustanowi swoją własną zmienną fikcję lub dokona żywota, w którym były 
„tylko powtórki / i tęsknota za czymś jednorazowym”, jak kwituje sam siebie poe-
ta-w-poecie, ponownie przemawiający z peryferii poematu. Kolejne strofy są 
prawdziwym balansem na krawędzi otchłani poetyckiej niemocy. Gutorow drąży 
temat „rozpadu wizji” na przestrzeni kilkudziesięciu wersów, wiedząc doskonale, 
że z pozycji efeba zmagającego się z prekursorem, którego sam w pewnym stopniu 
skonstruował w przekładzie, nie ma łatwego wyjścia, natomiast „nonszalancka 
rozmowa pod księżycem” kusi ostatecznym poddaniem się wpływowi Stevensa. 
Spoglądając na swoje dzieci, poeta wybiera drogę, która zdaje się prowadzić tylko 
do powolnego poddania się Tanatosowi. Gutorow sprawdza, jak daleko potrafi się 
posunąć w stronę załamania wizji, a więc własnej śmierci: „A rzeczy trwają, trwają, 
trwają / i nie zamierzają ustąpić”, „Na dnie pozostaje osad, z którym nam nie do 
twarzy, / ale cóż. Taka przemiana materii”. Oto więc proces biologiczny: Lacanow-
ska śmierć jako Pan przywracający podmiotowi prawdziwą jedność poza bytem, 
bycie-ku-śmierci, ale też przygnębienie i jesień Coleridge’a oraz Triumf życia Shel-
leya i oczywiście „diamentowa kabała” Stevensa – wszystkie te odwołania miesz-
czą się w kończących strofach Nad brzegiem rzeki. Jak nigdzie indziej, Gutorow od-
krywa przed nami i przed samym sobą przerażającą możliwość życia bez poezji, 
pośród fasad instytucji, barek rzecznych: „A potem nagła cisza / jak całkowita 
nieobecność. Wzór opony na piasku. / Zarys cienia”. Medytacja Gutorowa, war-
stwa po warstwie, zdziera otoczkę wyobraźni, aż umysł zamyka się w wielokroć 
już przywoływanym białym domku, „gdzie oświetlone będą okna, nie pokoje”. 

„A rzeka? / Rzeka jest prosta”. Tu następuje nagła zmiana tonu; w miejsce 
smutku i rezygnacji, które cechują część czwartą poematu, pojawia się nuta opty-
mizmu i poczucie zadomowienia. Bloomiański powrót zmarłych, retoryczny 
apophrades, w którym Gutorow kapitalnie gra na Stevensowskim tropie niewinno-
ści jako przestrzeni kolejnej możliwej figuracji (WS, 277), rozpoczyna się od cyto-
wanych powyżej słów i ciągnie się do końca poematu: 

Najprostsze z moich doświadczeń: 
skręcam w Mozarta, mijam 
niemiecki konsulat 
i szkołę muzyczną, 
a po chwili widzę już 
szarą wstęgę Odry. 
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Rozwija się w stronę słońca. 
Gasi przypadkowe promienie 
Po zachodniej stronie. 
Żadnej filozofii. 
Żadnych bóstw: 
Brązowych, białych, żółtych. 
Żadnej inspiracji. 
Na brzegu – przed poezją. 
Na brzegu – po poezji. 
Powietrze tu nie wieszczy. 
Most nie łączy. 
Ptak to tylko ptak, 
zbiegam się z jego lotem, 
jestem linią lotu, 
niczym więcej. 

Dociekania całego Nad brzegiem rzeki wiodą poetę z powrotem do „tu i teraz”. 
Dopiero w doświadczeniu świata doskonale mu znajomego widzi połączenie, któ-
re było w wierszu od początku – życie poety to nurt rzeki, wyobraźnia zaś to 
boczne odnóża, poszerzające możliwości. Teraz wreszcie rzeka przestaje być 
straszliwym bezcielesnym wężem zórz, odkrywa się bowiem w nazwie. Odra – 
szara wstęga rozwijająca się w stronę słońca, Pierwszej Idei – jest wszystkim: tezą  
i antytezą naraz; nie ma tu miejsca na systemy czy struktury, bo jedyną zasadą, 
którą rządzi się Odra jest ów krótki moment przejścia między brzegami: przed i po 
poezji. To, co wydarza się pomiędzy nie ma celu, bo poemat Gutorowa nigdy żad-
nego nie miał. Chodzi o odkrycie jedynego szczęścia w tym nieszczęśliwym życiu, 
gdzie śmierć jest mimo wszystko nieunikniona – chodzi o egzystencję poprzez wyob-
raźnię. Nie ma struktury, jedynie wizja rzeczywistości, która jest „zaledwie pod-
stawą, ale podstawą mimo wszystko”36. Rewizja Stevensowych Jesiennych zórz 
prowadzi zatem ku pełniejszej „internalizacji romansu poszukiwań” wyobraźni 
obecnej w życiu, obecnej w każdym spojrzeniu i oddechu, we wszystkich odgło-
sach do nas docierających. Poeta-nieomylny geniusz Stevensa to linia lotu rozu-
miana jako linia życia wolnego od lęku przed upadkiem poezji w emulację, a za-
tem lęku przed śmiercią nie własną, przed którą paść trzeba na kolana, niesie ona 
bowiem prawdę. 

Ostatecznie więc Gutorow nie godzi się na radość płynącą ze stworzenia anioła 
wyobraźni i jest to jego wersja radykalnego humanizmu Stevensa. Gutorow nie 
może pozwolić sobie na komfort życia wizją wewnętrznego „Prawdziwego Czło-
wieka, Wyobraźni” – Anioła rzeczywistości Stevensa, ponieważ pragnie on inter-
wencji wyobraźni w codzienności, chce 
________________ 

36 W. Stevens, Adagia. W: Opus Posthumous. Red. S. F. Morse. New York 1957, s. 160. 
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Zaznaczyć swoją obecność; 
choćby na chwilę, choćby w 
jednym wierszu (niekończenie 
z podmiotem lirycznym). (Wiersze pod nieobecność) 

Zaznaczyć swoją obecność, czyli odkryć w sobie silną wyobraźnię, która tym-
czasowo przezwycięży tradycję prekursorską, tym samym ofiarowując poecie in-
dywidualne życie oraz śmierć w pełni na jego warunkach. Podmiot liryczny jest 
zbędny, gdyż nie chodzi tu o mediację fikcyjnej persony, ale o życie samego poety. 
Koniec końców, jak pisze Gutorow we wspaniałym (i zasługującym na osobny 
komentarz) Nad Brzegiem rzeki (trzy dopiski) (z zamykającego całe wiersze zebrane 
tomu W cieniu kwitnących sadów): 

Niech będą pochwalone obsceniczne chwile każdej egzystencji 
sycącej nas bez końca. Ile tam było bezwładnego szczęścia, 
ile żywiołów tracących nazwy – już ich nie pamiętamy, biedni archiwiści 
stąpający po lodzie zimnych uczuć, z których budujemy mitologie. 
Niech będzie pochwalony bieg rzeczy i pochwalone niech będą nasze spóźnienia. 
I chwila śmierci niech będzie osobno chwalona. 

Oto ostateczna pochwała żywiołu wyobraźni w świecie zimnych mitologii, 
które na co dzień budujemy. Poeta nie odrzuca codzienności, akceptując niezby-
walną konieczność realności, ale syci się umożliwionymi przez nią fikcjami. Szczę-
śliwy tylko w kłamstwie wyobraźni, Gutorow dociera tu do końca wizji szczęśli-
wego świata. Kluczem – odwołując się do konkluzji komentarza Blooma do 
Jesiennych zórz – jest zrozumienie istoty zmienności oraz tego, że to my „jesteśmy 
źródłem znaczenia tej zmienności” (WS, 280). Bardziej nawet niż Stevens, Gutorow 
przypomina, że wzniosłość życia, indywidualne zawsze już tu-będące „ja”, rodzi 
się w agonie z szeroko pojętym Realitätprinizp: prekursorską tradycją, otaczającym 
nas światem i obcą nam naturą. Tylko siła poetyckiej wizji może stworzyć ulotną 
iluzję, kłamstwo przeciw prekursorom, czyli w gruncie rzeczy przeciw zastanemu 
porządkowi rzeczywistości, w której człowiek i jego fikcja o nim samym złączą się 
w jedno; a kiedy fikcja przeminie, żal będzie „Nie zgubionego wiersza, / nie lśnią-
cych słów, / lecz siebie samego”, w chwili gdy „Wymyślasz wiersz” (Bez tytułu). 


