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Abstrakt: Magdalena Koch. KOBIECE NARRACJE O WIELKIEJ WOJNIE W SERBSKIEJ LITE-

RATURZE POPULARNEJ OKRESU MIĘDZYWOJENNEGO (СASUS МILICY JAKOVLJEVIĆ – 

МIR JАM). „PORÓWNANIA” 16 (2015). T. XVI. S. 103–124. ISSN 1733-165X. Przedmiotem ba-

dania w artykule są osobiste, alternatywne narracje kobiece o pierwszej wojnie światowej  

w literaturze serbskiej. Dotychczas historycy literatury nie zwrócili na nie uwagi, tymczasem 

wzbogacają one literackie reprezentacje o Wielkiej Wojnie, pokazując kobiecą percepcję i ilustru-

jąc kataklizm ich doświadczeniem wojennej codzienności. Materiałem do analizy jest twórczość 

Milicy Jakovljević, piszącej pod pseudonimem literackim Mir Jam, autorki literatury popularnej 

w okresie międzywojennym. Analizie interpretacyjnej zostały poddane trzy gatunkowo od-

mienne teksty: dramat Tamo daleko (‘Tam daleko’), powieść U slovenačkim gorama (‘W górach 

Słowenii’) oraz autobiografia Izdanci Šumadije (‘Dzieci Szumadii’). Kluczowymi kategoriami, 

przez których pryzmat zostały utrwalone obrazy wojny, są u Milicy Jakovljević kategoria litera-

tury kobiecej (kobieca perspektywa tematyczna i narracyjna, kobiece autorstwo i kobiecy od-

biorca), kategoria literatury popularnej, a także kategoria mikrohistorii i pamięci kulturowej. 

Abstract: Magdalena Koch. WOMEN’S NARRATIVES ON THE GREAT WAR IN SERBIAN 

POPULAR LITERATURE OF THE INTERWAR PERIOD (СASE OF МILICA JAKOVLJEVIĆ – 

МIR JАM). “PORÓWNANIA” 16 (2015). Vol. XVI. P. 103–124. ISSN 1733-165X. The aim of this 

________________ 

1 Tekst powstał w ramach projektu MNiSW N N103 060838 Serbski esej feministyczny XIX–XX wiek. 
2 Correspondence Address: mkoch@amu.edu.pl 
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paper is to present women’s personal narratives which offer an alternative picture of the First World 

War in Serbian literature. Literary historians have not focused on this problem so far, whereas it 

would greatly enrich the literary representation of the Great War to add female perception and 

illustrate this historical cataclysm with women’s everyday war experience. The literary material 

analyzed here is the work by Milica Jakovljević (better known under the pseudonym Mir Jam), 

the author of popular literature in the interwar period. This paper contains an analysis of her 

three works, each belonging to a different genre: the drama Tamo daleko (‘There, Far Away’), the 

novel U slovenačkim gorama (‘In Slovenian Mountains’) and the autobiography Izdanci Šumadije 

(‘Offsprings of Šumadija’). The key categories applied in the discussion of Milica Jakovljević’s 

work are: women’s literature (women’s thematic and narrative perspective, women’s authorship 

and female recipient), popular literature/culture, microhistory and cultural memory. 

1. Uwagi wstępne 

Stulecie wybuchu pierwszej wojny światowej jest wprawdzie tylko rocznico-
wą, ale jednocześnie bardzo dobrą okazją, by z perspektywy czasu przyjrzeć się 
różnym reakcjom na to traumatyczne wydarzenie, w szczególności literackim reje-
stracjom tego doświadczenia. Pierwszy konflikt na skalę światową, zwany Wielką 
Wojną, jest do dziś dla Europy i wielu narodów poza Starym Kontynentem nazna-
czony nie tylko piętnem historycznym i nie do końca przepracowaną traumą psy-
chospołeczną, ale też wciąż powraca jako kwestia artystyczna. Pisarze i pisarki 
różnych pokoleń, mniej i bardziej wybitni, reprezentujący różne literatury, języki  
i obszary kulturowe szukali odpowiedniego idiomu, „mocowali się z konwencja-
mi pisania i gatunkami, rozbijali tablice literackiej tradycji, by zbliżyć się do istoty 
wojennego doświadczenia” (Jankowicz 3), pragnąc je wyartykułować i naświetlić  
z różnych perspektyw3. 

Na Bałkanach I wojna światowa w sposób szczególny wciąż stanowi istotny 
punkt odniesienia dla współczesności. Proces obalania stereotypów przeszłości, 
które w tamtym regionie w dużej mierze nadal dominują i władają teraźniejszo-
ścią, wydaje się niezakończony, stanowiąc raczej projekt wciąż trwający/postępu-
jący (work in progress)4. Dla literatury serbskiej refleksja nad Wielką Wojną jest  

________________ 

3 Gdy mój tekst znajdował się w końcowej fazie prac redakcyjnych, ukazał się numer „Czasu Kul-

tury” poświęcony tematowi „Kultura w czasach konfliktu”. Redaktorem prowadzącym numeru jest 

Paweł Zajas, a artykuły zamieszczone w bloku tematycznym numeru starają się przyjrzeć mniej zna-

nej stronie tego krwawego konfliktu i pokazać Wielką Wojnę także jako czas transferu i mobilności 

kulturowej o globalnym charakterze. Autorzy artykułów pokazują zjawiska sztuki powstałej nie po-

mimo, lecz właśnie dzięki konfliktowi („Czas Kultury” 2015: 4–97). Stanowi to interesujący kontekst 

dla moich rozważań w niniejszym tekście. 
4 W tym kontekście niezwykle inspirująco o nowym rozumieniu humanistyki i traktowaniu prze-

szłości nieprzepracowanej pisze Ryszard Nycz (Nycz 2014: 7–11). 
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niezwykle ważna z co najmniej dwóch powodów. Po pierwsze, ze względu na 
rozmiar tragedii w wymiarze lokalnym/narodowym, poniesione wielkie straty, 
tragedię frontu salonickiego, straszliwy exodus wojska i ludności cywilnej przez 
góry Albanii na wyspę Korfu w 1915 roku (zwany często serbską Golgotą), udział 
Serbów na frontach po dwóch zwaśnionych stronach, czy też ze względu na sięga-
jące współczesności konsekwencje konfliktu. W efekcie kończących wojnę traktatów 
z 1918 roku nastąpiły w tym regionie radykalne zmiany geopolityczne. Zamiast 
reaktywacji przedwojennego narodowego Królestwa Serbskiego, urzeczywistniła 
się wielonarodowa idea jugosłowiańska. Wyłoniło się wówczas wspólne państwo 
Słowian południowych z serbską dynastią Karađorđeviciów na czele, znane pod 
nazwą Królestwo Serbów, Chorwatów i Słoweńców (przemianowane w 1929 na 
Królestwo Jugosławii) ze wszystkimi późniejszymi powikłaniami politycznymi 
(zakończonymi w latach dziewięćdziesiątych XX wieku rozpadem wspólnego wie-
lonarodowego państwa. Po drugie, temat wojny był/jest istotny także ze względu 
na fakt, że strzały w Sarajewie padły z pistoletu Serba z Bośni, Gavrila Principa 
(1894–1918), i urosły do symbolicznego początku krwawego i okrutnego, nazna-
czonego wojnami i totalitaryzmami całego XX stulecia. Z tym aktem gloryfikowa-
nym przez Serbów jako czyn patriotyczny, bohaterski i realizujący ówczesne am-
bicje wolnościowe wobec Imperium Habsburgów (oraz często mitologizowanym 
także w utworach literackich), a przez innych często opisywanym jako akt terrory-
zmu, muszą się (z)mierzyć także literatura narodowa i narodowa mitologia5. 

Już w trakcie I wojny światowej, ale przede wszystkim zaraz po jej zakończe-
niu, dla wielu twórców stało się jasne, że przedwojenne matryce literatury przesta-
ły wystarczać. Oba światy, wojenny i powojenny, musiały zostać opisane nowym 
idiomem, opowiedziane z perspektywy traumatycznych doświadczeń świadków  
i uczestników oraz uczestniczek. Takie zadania podjęto. Pisarze i pisarki, sięgając 
do różnych gatunków literackich (liryki, epiki, eseistyki, wspomnień, prozy do-
kumentalnej), w narracjach artystycznie nowatorskich lub na wskroś tradycyjnych 
wprowadzili ten temat na stałe także do literatury serbskiej6. 
________________ 

5 W ostatnim czasie ukazało się wiele utworów tematyzujących zamach w Sarajewie, na przykład 

dwa dramaty: Biljany Srbljanović Mali mi je ovaj grob; wyd. pol.: B. Srbljanović, Za mały dla mnie ten 

grób (Srbljanović 2014) oraz Mileny Marković, Zmajeubice; wyd. pol.: M. Marković, Smokobójcy, (Mar-

ković 2014), zbiór opowiadań, w którym znajduje się czternaście opowiadań pisarzy i pisarek z Serbii, 

Bośni i Hercegowiny, Chorwacji, Kanady i USA (Gavrilo Princip. Četrnaest priča o atentatu 2014). 

Dodatkowo ukazało się też opowiadanie Miljenka Jergovicia Nezemaljski izraz njegovih ruku. Skica za 

roman o sinu; wyd. pol. Nadprzyrodzony wyraz jego rąk (Jergović 2014) i tegoż autora Synowie dwóch 

Marii (Jergović 2015: 80–89). W 2012 roku ukazała się też w Serbii powieść Aleksandra Gatalicy Veliki 

rat (Wielka Wojna) nagrodzona prestiżową nagrodą tygodnika NIN (Gatalica 2012). 
6 Na przykład do najważniejszych narracji o Wielkiej Wojnie należą utwory autorów, jak Milutin 

Bojić (1892–1917) Pesme z roku 1917, Miloš Crnjanski (1893–1977) Lirika Itake i Dnevnik o Čarnojeviću, 

Stanislav Krakov (1885–1968) Krila, Dragiša Vasić (1885–1945) Crvene magle, Rastko Petrović (1898–

1949) Dan šesti, Stanislav Vinaver (1891–1955) Ratni drugovi, Ivo Andrić (1892–1975) Ex Ponto i Nemiri, 
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2. Kłopoty z Mir Jam 

Chcę zaproponować, byśmy się przyjrzeli obrazom wojny wykreowanym nie 
przez autorów ujętych w kanonie literackim, bo ich utwory nierzadko były już 
analizowane. Interesują mnie tu słowne obrazy Wielkiej Wojny stworzone przez 
najbardziej poczytną, choć drugorzędną autorkę okresu międzywojennego Milicę 
Jakovljević (1887–1952), powszechnie znaną pod literackim pseudonimem Mir 
Jam. Na obecny wątek wojny i jej psychospołeczne konsekwencje w szczególności 
dla kobiet w międzywojennej literaturze serbskiej dotychczas nie zwrócono więk-
szej uwagi. Zresztą status tej pisarki był i nadal jest bardzo „podejrzany”, a z tego 
powodu i sama autorka została zapomniana (uporczywie ignorowana?) w obsza-
rze literaturoznawstwa akademickiego. Rzeczywiście, z oceną jej postaci i dorobku 
jest pewien kłopot. Jeszcze przed I wojną światową zdobyła solidne jak na owe 
czasy wykształcenie dostępne dla kobiet. Ukończyła szkołę pedagogiczną i przez 
siedem lat (1907–1914) pracowała jako nauczycielka w szkołach wiejskich Króle-
stwa Serbskiego w miejscowościach Krivi Vir i Obrež. Biegle znała język francuski 
i rosyjski. Po wojnie przeniosła się z prowincji do stolicy, zamieszkała w Belgra-
dzie i podjęła pracę w redakcji różnych gazet i czasopism („Novosti” w 1921, 
„Vreme”, najdłużej, bo w latach 1925–1941, pracowała dla tygodnika „Nedeljne 
ilustracije”), stając się jedną z pierwszych niezwykle aktywnych serbskich dzien-
nikarek okresu międzywojennego. Wówczas też powstały utwory beletrystyczne, 
które publikowała pod pseudonimem Mir Jam: osiem poczytnych w okresie mię-
dzywojnia powieści7 (które najpierw w odcinkach drukowała na łamach pisma 
„Nedeljne ilustracije”, by następnie wydać je w postaci książkowej), kilka tomów 
opowiadań8, dwa zapomniane dziś dramaty9, jak również wydana niemal sześć-
dziesiąt lat po śmierci pisarki autobiografia10. W okresie międzywojennym pisarka 
była niezwykle popularna, chętnie czytana przez szeroką (głównie kobiecą) pu-
bliczność. W czasach socjalistycznej Jugosławii jako autorka „burżuazyjnych”  
powieści obyczajowych opisujących sfery mieszczańskie w okresie królewskiej 
Jugosławii, a zatem stojących w wyraźnej sprzeczności z zasadami literatury so-
________________ 

Branislav Nušić (1864–1938) Devetstopetnaesta: tragedija jednog naroda, Stevan Jakovljević (1890–1962) 

Srpska trilogija, Isidora Sekulić (1877–1958) Iz prošlosti, Danica Marković (1879–1932) Ratna epizoda – 

godina 1914, Doziv nečastivog, Uspomen iz rata, Za slavu Poljske, Milica Janković (1881–1938) Neznani 

junaci i Čekanje). 
7 U slovenačkim gorama (‘W górach Słowenii’), Nepobedivo srce (‘Niezwyciężone serce’), To je bilo 

jedne noći na Jadranu (‘Zdarzyło się pewnej nocy nad Adriatykiem’), Mala supruga (‘Mała żona’), Samac 

u braku (‘Samotny w małżeństwie’), Ranjeni orao (‘Ranny orzeł’), Greh njene majke (‘Grzech jej mamy’), 

Otmica muškarca (‘Uprowadzenie mężczyzny’). 
8 Devojka sa zelenim očima (’Dziewczyna o zielonych oczach’), Dama u plavom (’Dama w błękicie’), 

Sve one vole ljubav ('One wszystkie kochają miłość'), Časna reč muškarca ('Męskie słowo honoru'). 
9 Tamo daleko (‘Tam daleko’), Emancipovana porodica (‘Wyemancypowana rodzina’). 

10 Izdanci Šumadije (’Dzieci Szumadii’). 
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crealizmu, które aż do śmierci Milicy Jakovljević w 1952 roku niepodzielnie włada-
ły w Jugosławii Josipa Broza Tity, została na lata – przynajmniej oficjalnie – zapo-
mniana, wykluczona z obiegu, a jej książki nie były wznawiane, choć nadal chętnie 
i nieprzerwanie czytano je w nieoficjalnym obiegu popularnym (Garonja Radova-
nac 2010: 177). W ostatnich latach jednak obserwujemy pewien renesans zaintere-
sowania spuścizną tej autorki. Masowych i komercyjnych reedycji jej utworów  
w wielkich nakładach (i to w seriach o znamiennych określeniach marketingo-
wych, jak „Bestseler” lub „Megahit”) dokonują różne wydawnictwa. Także litera-
tura uprawiana przez Mir Jam stała się doskonałą pożywką dla nowoczesnych 
masowych mediów – kina, telewizji, Internetu, dzięki któremu na YouTube do-
stępne są liczne seriale telewizyjne nakręcone według powieści Mir Jam). Po latach 
ignorowania dorobku tej autorki narasta więc ponowne zainteresowanie różnych 
gremiów jej sprawnie napisanymi melodramatami, choć z całą mocą należy pod-
kreślić, że nadal nie są to gremia współczesnych historyków literatury. Jej teksty 
stały się od 2008 roku wdzięcznym i często eksploatowanym materiałem do pisa-
nia scenariuszy serialowych. W ostatnich kilku latach nakręcono film w wersji 
kinowej oraz serial telewizyjny według jej powieści Ranjeni orao (‘Ranny orzeł’  
w reżyserii Zdravka Šotry, 2009), jak również trzy inne, cieszące się wielką oglą-
dalnością seriale telewizyjne Greh njene mame (‘Grzech jej mamy’, reżyser Zdravko 
Šotra, 2009), Nepobedivo srce (‘Niezwyciężone serce’, premiera w RTS – Radio, Te-
lewizja Serbii w 2012, reżyser Zdravko Šotra), Kad ljubav zakasni (‘Gdy miłość się 
spóźni’ z 2014, reżyser Ivan Stevanović) według powieści Samac u braku (‘Samotny 
w małżeństwie’)11. W 2014 trwały prace nad serialem Jedne letnje noći (‘Pewnej let-
niej nocy’) i jest to ekranizacja powieści Mir Jam To je bilo jedne noći na Jadranu 
(‘Zdarzyło się pewnej nocy nad Adriatykiem’ w reżyserii Ivana Stefanovicia, pre-
miera odbyła się w pierwszym programie RTS w marcu 2015 roku). Jak pisała 
Slavica Garonja Radovanac, jedna z nielicznych12 dotychczas badaczek i badaczy, 
którzy poświęcili twórczości tej autorki przeglądowy artykuł: 

stigma […] prati ovu književnicu kao spisateljicu lakih, sentimentalnih, melodramskih 

romana […] od svih žena koje su pisale na srpskom jeziku ne postoji takav raskorak 

između izuzetnog prijema njihovog dela kod publike i gotovo egzemplarnog ignorisanja 

od strane oficijene kritike (Garonja Radovanac 2010: 177, podkreślenie moje – M.K.). 

towarzyszy jej stygmat autorki lekkich, sentymentalnych, melodramatycznych po-

wieści […] w przypadku żadnej spośród tworzących po serbsku pisarek nie istnieje tak 

wielki rozziew między niezwykle ciepłym przyjęciem utworów przez odbiorców,  

a wręcz pokazowym ignorowaniem ze strony oficjalnej krytyki. 

________________ 

11 W sumie była jeszcze wcześniejsza realizacja tej powieści Mir Jam, w 1991 Brod plovi za Sanghaj 

('Statek płynie do Szanghaju') w reżyserii Miloša Radovicia. 
12 Warto odnotować jednak, że powstała eseistyczna i daleka od naukowych ambicji książka  

Miljany Lakićević (Lakićević 2009), poświęcona popularyzowaniu tej postaci. 
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W ostatnich latach sytuacja – choć bardzo powoli – jednak się zmienia. Pisarka 
bywa określana nawet jako „serbska Jane Austin” (Perišić 2015)13. Należy także 
odnotować ukazanie się książki popularyzującej losy (braku) recepcji pisarstwa 
Milicy Jakovljević; ukazała się ona pod znamiennym tytułem Mir Jam: obožavana  
i unjižena (‘Mir Jam: uwielbiana i poniżona’, Lakićević). Z zadowoleniem też nale-
ży powitać fakt, że stopniowo następuje proces sukcesywnej rewaloryzacji Mir 
Jam jako postaci znaczącej dla historii rozwoju dziennikarstwa w międzywojennej 
Serbii. Znów zwraca się uwagę na dorobek Milicy Jakovljević także w tym zakre-
sie. Podkreślając zarówno jej warsztat dziennikarski, jak i starania o afirmację 
praw kobiet w okresie międzywojennym, wskazuje się na jej rolę redaktorki, felie-
tonistki, kolumnistki, eseistki niezwykle wyczulonej na sprawną komunikację  
z czytelnikami (Barović, Boarov)14. 

Temat renegocjowania pozycji Milicy Jakovljević w serbskiej kulturze pozo-
stawiam jednak na inną okazję. Tutaj interesuje mnie przede wszystkim kobiece 
doświadczenie wojny utrwalone w literaturze okresu międzywojennego w utwo-
rach tej autorki. Jest to wprawdzie zjawisko raczej z peryferii kanonu literatury 
serbskiej lat dwudziestych i trzydziestych XX wieku, w dodatku dotychczas nie-
dostrzeżone lub skrzętnie pomijane przez badaczy. Uważam je zatem za godne 
uwagi właśnie w kontekście literackich obrazów Wielkiej Wojny. Dostrzegam też 
spory potencjał kulturotwórczy peryferii literackich, dlatego chcę się zająć margi-
nesem, obrzeżami, zjawiskami, które – choć do tej pory lekceważone i postrzegane 
jako drugo- i trzeciorzędne – także wpływały na kształt kulturowej historii litera-
tury serbskiej. Kluczowymi kategoriami, przez których pryzmat proponuję się 
przyjrzeć obrazom wojny utrwalonym przez Milicę Jakovljević, są: kategoria lite-
ratury kobiecej (kobieca perspektywa tematyczna i narracyjna, kobiece autorstwo  
i kobiecy odbiorca) oraz kategoria literatury popularnej, a także kategoria mikro-
historii (Domańska 2005; Domańska 2014)15 i pamięci kulturowej. 
________________ 

13 Należy jednak podkreślić, że nie powstało jeszcze żadne studium porównawcze dotyczące cech 

gatunkowych powieści społeczno-obyczajowych świadczące o podobieństwie recepcji obu autorek – 

brytyjskiej i serbskiej – w swoich kulturach. Skojarzenia J. Austin i M. Jakovljević są zatem raczej 

intuicyjne, aczkolwiek istnieje potencjał badawczy w tym materiale, który warto poddać analizie.  

W tym kontekście trzeba dodać, że w 2014 roku ukazała się książka norweskiej literaturoznawczyni, 

analizująca wpływ popularnych powieści Jane Austin na dwudziestowieczne media wizualne: 

kinematografię, TV, komputer, tablet (Nedregotten Sørbø 2014). Ciekawa byłaby analiza podobnych 

relacji w odniesieniu do powieści Mir Jam i ich współczesnych ekranizacji, wykracza ona jednak poza 

ramy niniejszego tekstu i stanowi raczej postulat badawczy na przyszłość. 
14 Należy tu docenić badania Vladimira Barovicia z Uniwersytetu w Nowym Sadzie z Wydziału 

Filologicznego, z Katedry Studiów Medialnych (Odsek za medijske studije, Filozofski fakultet) na 

temat pracy dziennikarskiej Milicy Jakovljević (Barović, Boarov 2011). 
15 W Polsce upowszechniona dzięki pracom Ewy Domańskiej (Domańska 2005). Niezwykle cie-

kawy jest też inny projekt tej Autorki tworzący pojęcie „historii ratunkowej” (Domańska 2014). Mi-

krohistoria jest wprawdzie pojęciem akcentującym pozycję badacza-historyka wobec historii i doko-
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3. Kilka uwag o literaturze popularnej 

Okres międzywojenny w dziejach kultury europejskiej i amerykańskiej był 
czasem masowej produkcji literatury popularnej (Gawarecka 13). Już wówczas – 
tak jest w dużej mierze dziś – tego typu pisarstwo miało swoje dwa zasadnicze 
oblicza i kryteria oceny. Z jednej strony, przypisanie tekstu/tekstów bądź pisa-
rzy/pisarek przez elity kulturowe, krytyków, literaturoznawców do obiegu litera-
tury popularnej w pewien sposób dyskredytowało, bo w domyśle obciążało ety-
kietką nie-literatury, nie-kultury, a w najgorszym razie było synonimem literatury 
trywialnej, masowej, komercyjnej, mało ambitnej, kiczowatej, szablonowej, nie 
spełniającej wysokich kryteriów estetycznych, jednym słowem – „gorszej”. Z dru-
giej zaś strony, od początku XX wieku, a na pewno po I wojnie światowej, ta wła-
śnie literatura zyskiwała coraz szersze grono odbiorców, którzy chętnie ją kupo-
wali, przyczyniając się do upowszechnienia czytelnictwa w Serbii i wchodząc  
w inny niż przed wojną, zmienny w swej strukturze zarówno pod względem stra-
tyfikacji społecznej, jak i narodowościowej „program komunikacji w obrębie [no-
wego – M.K.] systemu społecznego” (Fleischer 25). Zbiega się to z okresem wzro-
stu aktywności intelektualnej i zawodowej kobiet także z warstwy mieszczańskiej 
(Božinović 100–129). Coraz energiczniej poszukują one obszarów, w których ich 
głos brzmiałby donioślej. Stąd pewnie wzrósł popyt na literaturę, w której zostało-
by wyartykułowane przede wszystkim kobiece doświadczenie (z ich narracją  
w centrum). Oprócz demokratyzacji czytelnictwa nastąpiła zatem także jego femi-
nizacja (Kraskowska 20). Ten dynamiczny wzrost samodzielności kobiet miał po-
ważne konsekwencje artystyczne. 

Kobiety chciały czytać o tym, co znają i rozumieją. Chciały powieści o „życiu” […] Siłą 

rzeczy preferowały więc tematykę romansowo-matrymonialną (zdobycie partnera było 

celem życiowym wielu bohaterek), rodzinną, towarzyską (Kraskowska 20–21). 

Z tego zapewne powodu w okresie międzywojennym zaobserwować można 
wielki rozziew między standardami stawianymi literaturze przez krytyków a no-
wym zapotrzebowaniem społecznym czytelniczek oraz ich lekceważeniem jako 
grupy masowych odbiorców produkcji literackiej16. Konstytuował się wówczas 
nowy „proces komunikacji społecznej” (Fleischer 36), by posłużyć się sformuło-
waniem Michaela Fleischera. Zapewne Mir Jam nie tylko jako pisarka, ale przede 
________________ 

nuje „zwrotu etycznego”, akcentując zainteresowanie problemami życia codziennego, drobnymi 

wydarzeniami powszechnych dni historii, małymi światami „innych ludzi” (Domańska 2005: 23). 

Korzystam tu jednak z tej kategorii, rozszerzając ją także na literaturę uprawianą przez Mir Jam i na jej 

spojrzenie na historię Wielkiej Wojny. Analizowane utwory mogą stanowić materiał do poszerzenia 

pola badawczego mikrohistorii, opisują bowiem relację codzienność – wydarzenia historii globalnej, 

jednak w wymiarze lokalnym, „oddolnym”, z pozycji „innego”, czyli historii i narracji kobiet. 
16 Pisała o tym także Virginia Woolf w eseju Własny pokój w 1929 roku. 
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wszystkim jako czynna dziennikarka międzywojennej prasy serbskiej (popularnej  
i poczytnej w całej ówczesnej Jugosławii) w sposób intuicyjny zdawała sobie 
sprawę i wykorzystała tę lukę, wchodząc odważnie ze swą fikcją literacką na ry-
nek wydawniczy i odpowiadając na nowe potrzeby przede wszystkim swych czy-
telniczek i do nich adresując swój przekaz. 

Zatem wyznaczenie literaturze (czesto w dość arbitralny sposób) obszarów 
„lepszych“ i gorszych“, bardziej i mniej ambitnych, przyczyniło się do wyłonienia 
odrębnego repertuaru reguł i schematów, według których interpretowano literatu-
rę „wysoką“ i „niską“, tę pierwszą stawiając w centrum zainteresowań, tę drugą 
zaś spychając na margines (Gawarecka). Jakkolwiek podział ten nie byłby zrozu-
miały z punktu widzenia kryteriów estetycznych i wymagań artystycznych, nale-
ży zdać sobie sprawę także z kulturotwórczego potencjału popularnych rozwiązań 
w literaturze i jego ogromnej mocy społeczno-kulturowego rażenia (Eco 2010).  
Mir Jam wyciągnęła z tego praktyczne wnioski i nie opowiedziała się po stronie 
elitaryzmu, optując za egalitaryzmem działań literackich. Jako autorka, która  
dzięki dwudziestoletniemu (1921–1941) doświadczeniu dziennikarki, felietonistki  
i kolumnistki (przypomnijmy w pismach „Novosti“, „Štampa“, „Vreme“, „Ne-
deljne ilustracije“, w tym ostatnim prowadziła nawet swoją rubrykę „Ženski 
svet“/’Kobiecy świat’)17 wyczulonej szczególnie na problemy społeczno-obyczajo-
we, miała kontakt z przeciętnymi konsument(k)ami kultury, poznała ich horyzont 
oczekiwań i z sejsmograficzną niemal wrażliwością odpowiadała na ich potrzeby. 
Wyczuła popyt na pewne tematy, a praca dziennikarki umożliwiła jej – dziś by-
śmy powiedzieli – interaktywny kontakt z odbiorcami (głównie kobietami). Wi-
doczne jest to zwłaszcza w jej długoletniej współpracy z tygodnikiem „Nedeljne 
ilustracije“ („za odmor i zabavu“/’dla odpoczynku i rozrywki’), który zyskał sta-
tus najbardziej poczytnego i wyspecjalizowanego czasopisma w międzywojennej 
Jugosławii (Barović, Boarov 2011). 

Regenerujący potencjał marginesu literackiego może stać się jak najbardziej 
adekwatnym motywem wiodącym nowego zdefiniowania działalności Milicy 
Jakovljević. Tym razem jednak chciałabym się skupić głównie na jej narracjach  
o Wielkiej Wojnie w kontekście popkultury. Pierwsza wojna światowa była zjawi-
skiem globalnym, o tak powszechnej sile oddziaływania zarówno w rozmiarach 
geopolityczno-społecznych, jak i psychologiczno-emocjonalno-obyczajowych, iż 
można sobie wyobrazić, że masowa publiczność serbska (także czytelniczki) była 
złakniona przekazów, które w sposób jasny, prosty odzwierciedlałyby ich osobi-
ste, codzienne przeżycia wojny, znane większości z autopsji. Tak powszechne do-

________________ 

17 Prowadziła rubrykę specjalizującą się w nowościach na temat mody, muzyki, relacji męsko-

damskich, lecz także zamieszczała eseje o teatrze, ruchu feministycznym, wskazywała na problemy 

kobiet w rzeczywistości międzywojennej, pisała o instytucji małżeństwa (choć sama nigdy nie wyszła 

za mąż), podejmowała tematy macierzyństwa. 
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świadczenie wymagało, by dostarczyć czytelnikowi/czytelniczce prostszej, może 
mniej wyszukanej, lecz bardziej zrozumiałej formy reprezentacji literackiej, ko-
respondującej z przeżyciami większości przeciętnych ludzi, w tym kobiet. Mir Jam 
doskonale wyczuła tę koniunkturę komunikacyjną, swoimi narracjami o Wielkiej 
Wojnie wpisując się w nurt popularny. 

4. Wojna i kobiety według Mir Jam 

By zilustrować obraz wojny według Mir Jam, wybrałam trzy różne genolo-
gicznie utwory, które uważam za godne uwagi. Mimo iż badacze nie brali ich do-
tychczas obszernie pod uwagę18, wzbogacają one dotychczasowe literackie repre-
zentacje o I wojnie światowej w literaturze serbskiej, inaczej je profilują i pokazują 
kobiecą percepcję, ilustrując kataklizm ich doświadczeniem wojennej codzienno-
ści. Chcę pokazać te narracje w trzech odsłonach, przyglądając się różnym gatun-
kowo tekstom: dramatowi Tamo daleko (‘Tam daleko’), powieści U slovenačkim go-
rama (‘W górach Słowenii’), a na końcu autobiografii Izdanci Šumadije (‘Dzieci 
Szumadii’). 

4.1. Dramat Tamo daleko 

Jedynym utworem Milicy Jakovljević, który został całkowicie poświęcony 
Wielkiej Wojnie jest dramat Tamo daleko, którego podtytuł brzmi Drama u 3 čina iz 
života Kragujevčana u doba austro-ugarske okupacije (‘Tam daleko. Dramat w trzech 
aktach z życia mieszkańców Kragujevca w czasie okupacji austro-węgierskiej’, 
Jakovljević 2003). Sztuka powstała jedenaście lat po wojnie i została wystawiona 
na scenie w 1930 roku. Cieszyła się sporym zainteresowaniem, bo w sumie miała 
piętnaście przedstawień, co jak na osiągnięcia ówczesnego repertuaru teatralnego 
jest bardzo dobrym wynikiem. Rękopis sztuki znajduje się obecnie w Muzeum 
Sztuki Teatralnej Serbii (Muzej pozorišne umetnosti Srbije), ale w formie książko-
wej ukazał się drukiem dopiero w 2003 roku. Autorka wstępu do tego wydania, 
Olga Marković, przypomniała, że Milica Jakovljević kilka dni przed premierą  
w tygodniku „Nedeljne ilustracije” opublikowała artykuł pod tytułem Moja drama 
„Tamo daleko” posvećena je ženama (‘Mój dramat „Tam daleko” dedykowany jest 
kobietom’), anonsując spektakl i zawczasu go promując w mediach, a tym samym 
przyciągając masową publiczność. W artykule wyraźnie podkreślała, komu po-
święca swoją sztukę: 
________________ 

18 Może z wyjątkiem Slavicy Garonji Radovanac, która jednak w zaledwie kilku zdaniach zaanon-

sowała także tematykę wojny w pisarstwie Milicy Jakovljević, pozostawiając ten problem na margine-

sie swoich rozważań i w ogóle go nie rozwijając. 
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Onim majkama, mučenicima, koje su dale svoju krv Otadžbini kroz krv svojih si-

nova…onim majkama koje nanose prerane sede vlasi od neprebolnih rana za svojom 

decom. I mladim devojkama, ženama budućnosti, koje su onda bile sinovi svojih mate-

ra… i jadnim ratnim udovicama, koje su morale biti i otac i mati siročicima… i vama 

omladini, koji ste onda bili deca, niste znali za radosti detinjstva… i vama ratnicima 

koji ste nam doneli najlepši dan u životu…Moja drama je život pod okupacijom. To je 

ženska epoha u istoriji … Ako uspem da vam ustalasam uspomene u duši sa mojom 

dramom, onda ću biti srećna (Jakovljević 8). 

Tym matkom, męczennicom, które oddały swoją krew Ojczyźnie poprzez krew swoich 

synów… tym matkom, które przedwcześnie osiwiały z powodu ran swoich dzieci.  

I młodym dziewczynom, kobietom przyszłości, które wówczas były synami swoich 

matek… i biednym wdowom, które musiały być i ojcem, i matką dla swoich osieroco-

nych dzieci… i wam, młodzieży, którzy byliście wówczas mali i nie zaznaliście radości 

dzieciństwa… i wam, walczącym, którzy przynieśliście nam najpiękniejszy dzień w ży-

ciu… Moja sztuka pokazuje życie w czasie okupacji. To jest kobieca epoka w historii 

[podkreślenie moje – M.K.] … Jeśli zdołam za pomocą mojego dramatu rozkołysać 

wspomnienia w waszej duszy, wówczas będę szczęśliwa. 

Już sama intencja autorki dowodzi, że sztuka została adresowana do bardzo 

szerokiej grupy społecznej. Choć w pierwszym rzędzie pisarka zadedykowała ją 

kobietom (matkom, wdowom, siostrom, córkom, młodym dziewczynom – kobie-

tom przyszłości), nie omija jednak także żołnierzy, bohaterów wojny, którzy mogą 

się zapoznać z „kobiecą epoką w historii”, czyli życiem ludności cywilnej w czasie 

okupacji. Widać, że pisarka świadomie wyzbywa się elitarnego charakteru swego 

przesłania, skłaniając się ku masowemu, przeciętnemu odbiorcy, który jednak 

przejrzy się w tekście/spektaklu niczym w społecznym zwierciadle. Staje się 

oczywiste, że jej celem jest dowartościowanie perspektywy kobiecego doświad-

czenia wojennego w kluczu heroizmu codzienności, a nie pokazanie bohaterskich 

kobiet z pola walki w funkcji pielęgniarek, rzadziej lekarek czy nawet żołnierek, 

choć i takie przypadki w historii I wojny światowej zdarzały się w Serbii19. 

Akcja sztuki obajmuje ponad trzy lata wojny, głównie okupacji austro-

węgierskiej (1915–1918), lecz mamy tu do czynienia z odwróconą perspektywą. 

Wielka Historia, a zatem zwycięskie bitwy, potem klęski, front salonicki, czyny 

bohaterskie, są tu jedynie tłem. Na plan pierwszy wysuwa się natomiast zaplecze 

Wielkiej Wojny, a więc życie cywilów w okupowanym Kragujevcu, gdzie zostały 

________________ 

19 W ostatnich latach pojawiły się dwie książki, których bohaterką jest Nadežda Petrović (1873–

1915), malarka serbska, pełniąca w czasie wojen (bałkańskich i pierwszej wojny światowej) rolę  

pielęgniarki (Latković; Cice). W związku z setną rocznicą wybuchu Wielkiej Wojny została np. wy-

dana książka brytyjskiej badaczki Louise Miller o Florze Sandes (1876–1956), Brytyjce, służącej  

w armii serbskiej podczas I wojny światowej, która dosłużyła się stopnia kapitana (por. Miler 2013; 

Miller 2012). 
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głównie kobiety, dzieci w wieku szkolnym i przedszkolnym oraz niezdolni do 

walki mężczyźni. Postaci męskie są tu jednak pokazane schematycznie i podzielo-

ne zostały przez autorkę na dwie grupy: „naszych“ i okupantów. Są w sztuce róż-

ni reprezentanci Serbów. Do negatywnie postrzeganej grupy należą pogardzani 

przez kobiety mężczyźni uchylający się od służby wojskowej, którzy ten status 

zapewnili sobie przy pomocy łapówki czy znajomości. Pozytywnie nacechowaną 

grupę tworzą chłopcy w wieku szkolnym i przedszkolnym, a nawet przemytnik, 

który dostarcza kobietom mąkę i inne podstawowe produkty niezbędne do prze-

życia. Ale najwięksi pozytywni bohaterowie w kategorii „naszych“ to wielcy nieo-

becni, czyli walczący na froncie salonickim syn Rajko (pojawia się dopiero  

w ostatniej scenie, gdy wraca z wojny dzień po śmierci matki), zięć Dragan, który 

zginął w bitwie na masywie Kajmakčalan czy inni, wyidealizowani „nasi bohate-

rowie“ („naši junaci“), walczący za ojczyznę, o których patetycznie co pewien czas 

wspomina się w sztuce. Drugą grupę mężczyzn reprezentują przedstawiciele 

wrogiej armii. Tutaj Milica Jakovljević również wprowadza podział wcale nie-

oczywisty – i wśród wrogów pojawiają się bowiem męskie postaci pozytywne  

i negatywne. Do tych pierwszych należą walczący po stronie austro-węgierskiej 

Słowianie: Czech, Słowak (do którego matka, główna postać dramatu, zwraca się 

czule „synu“) oraz mówiący „po naszemu“ Bośniak, który ratuje kobiety z opresji. 

Uwidacznia się tutaj projugosłowiańska orientacja polityczna samej autorki, co  

w konteście momentu wystawienia sztuki – przypomnijmy – w 1930 roku (a zatem 

po kryzysie w parlamencie w 1928 i zmianie nazwy kraju na Królestwo Jugosławii 

i wprowadzaniu przez króla dyktatury), zyskało dodatkową wymowę polityczną. 

Natomiast drugą zdecydowanie negatywnie ukazaną grupę stanowią Węgrzy  

i Austriacy (określani pogardliwie jako „Szwaby“/Švabe). 

Pierwszoplanowe postaci dramatu to matka oraz dwie siostry: Olga, przedwo-

jenna studentka, „oczytana idealistka“, która „utrzymuje rodzinę, stanowi uoso-

bienie dumy narodowej“ i – jak autorka pisze w didaskaliach na stronie 17 – „jest 

kobietą przyszłości“ oraz Nada, która została z małym synkiem, podczas gdy mąż 

walczy i ginie na wojnie. Pojawiają się także inne postaci kobiet, reprezentujące 

spectrum społeczne: kobiety z warstwy mieszczańskiej i wiejskie, wykształcone  

i nie, w różnym wieku (od piętnastoletniej dziewczyny przez młode dwudziesto-

kilkuletnie kobiety po dojrzałe pięćdziesięciolatki). Przedstawiona jest ich walka  

w czasie okupacji, ale na froncie życia codziennego. Dowiadujemy się przede 

wszystkim, jak wyglądało powszednie bytowanie, są informacje o eksmitowaniu 

kobiet, o utracie domów, konfiskacie mienia, biedzie i głodzie, które cierpiały,  

o chorobach, codziennej walce o przetrwanie, zachowanie własnej pamięci (foto-

grafii, listów, obrazów, dokumentów, pamiątek rodzinnych, sprzętów domowych), 

a nawet o tym, co jadły i jak się ubierały. Są sceny, które mówią o przedsiębiorczo-

ści kobiet – by przeżyć, zakładały „konditeraje“, czyli cukiernie dla „Szwabów“, 
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utrzymywały się z szycia, a także lekcji języka francuskiego, organizowały na-

uczanie domowe. Dowiadujemy się o epidemii tyfusu plamistego (1915), potem 

grypy hiszpanki (1918). Jednym słowem w dramacie budowany jest obraz do-

świadczeń, które tworzą „alternatywną historię“ zwykłych ludzi, narrację nie  

w skali makro-, lecz mikrohistorii z wyraźnie zaznaczoną perspektywą kobiecych 

doświadczeń. Milica Jakovljević wyartykułowała nie dość eksponowaną wcześniej 

reprezentację wojny w literaturze serbskiej. Pokazała, że te „małe historie“ spoza 

pól bitewnych są częścia składową życia narodu w czasie wojny. Nakreśliła też 

historię relacji międzyludzkich, kładąc szczególny nacisk na opis różnorodnych 

stanów i emocji: nostalgię za czasami przedwojennymi, tęsknotę za oddalonymi 

bliskimi, często sentymentalny i przesłodzony opis miłości macierzyńskiej czy 

siostrzanej, złość wobec wrogów, rozpacz po stracie bliskich, patos w deklaracjach 

o miłości do ojczyzny, patriotyczną dumę z waleczności serbskich żołnierzy. Od-

tworzyła zatem – oprócz scen i emocji – także mentalność zwykłych kobiet tam-

tych czasów, typowość losów i doświadczeń na serbskiej prowincji, skupiła się też 

na rytuałach codzienności (rozmowa z fotografią syna na froncie, oczekiwania na 

wiadomości, nadejście listu z pozytywnymi informacjami jest świętem dla wszyst-

kich). Ważne są liczne, dość proste i czytelne symbole utrwalone w tekście, po-

cząwszy od tytułu, który jest oczywistym nawiązaniem do pieśni Tamo daleko  

powstałej w 1916 roku na uchodźstwie, na greckiej wyspie Korfu po tragicznym 

odwrocie serbskiej armii przez góry Albanii. Pieśń ta była w 1929/1930 roku,  

a więc w roku powstania dramatu Mir Jam i wystawienia go w teatrze, czytelnym 

symbolem serbskiej kultury i tożsamości narodowej20 (tę funkcję pełni nota bene do 

dziś). Taką też rolę – popularnego i powszechnego nośnika pamięci narodowej – 

odgrywała w okresie międzywojenia. Nigdzie w tekście dramatu się nie pojawia 

się nawet fragment słów pieśni, są tam natomiast frazy przypominające o „rozsia-

nych serbskich grobach na pustych wyspach“ ('posejanim srpskim grobovima na 

pustim ostrvima'). Jest to wyraźna aluzja do „wyspy śmierci“ Vido położonej nie-

opodal Korfu, gdzie znajdował się lazaret dla śmiertelnie rannych żołnierzy serb-

skich. Są też słowa odwołujące się do „odchłani morskiej“ („morske pučine“),  

innego zmitologizowanego już wówczas obrazu „błękitnego grobowca“ („plava 

grobnica“21) serbskich żołnierzy, czyli Morza Jońskiego, do którego wrzucano 

zwłoki zmarłych, gdy na wyspie Vido zabrakło już miejsca. Pojawiają się słowa  

o chłodnych gołoborzach gór Albanii, co stanowi aluzję do wspomnianej „serb-

skiej Golgoty“. Symbolika narodowo-patriotyczna jest zatem przejrzysta i łatwo 
________________ 

20 Stała się hymnem serbskiej diaspory w okresie międzywojennym i w okresie zimnej wojny. 

Śpiewana na pogrzebie Nikoli Tesli w 1943 roku w Nowym Jorku. Zakazana w czasie titowskiej Jugo-

sławii, gdyż traktowano ją jako symbol serbskiego nacjonalizmu. 
21 Plava grobnica to tytuł wiersza serbskiego poety Milutina Bojicia, który zmarł w 1917 roku. 

Wiersz stał się symbolem i aktem pamięci o tamtych wydarzeniach i ludziach. 
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czytelna dla przeciętnego rodzimego odbiorcy, podobnie jak w świadomości wi-

dzów obecne były domyślne słowa pieśni, którą bez wątpienia znali wszyscy  

widzowie i czytelnicy dramatu Mir Jam. Przypomnijmy, że w refrenie tej znanej 

pieśni pobrzmiewa też kobiecy głos, który jest apelem Serbek z okupowanej ojczy-

zny do rodaków-żołnierzy i wyraża uczucia kobiet w tym okresie („Bracia żołnie-

rze, nie kochajcie Greczynek, tam, w waszym kraju czekają na was Serbki“/„Braća 

vojnici, ne ljub’te Grkinje, tamo u vašoj zemlji, čekaju vas Srpkinje“), co wpisuje się 

w symboliczny wymiar tekstu grającej na emocjach odbiorców Mir Jam. 

Pojawiają się też inne dość schematyczne symbole, na przykład floralne – dwa 

kwiaty słonecznika stojące na pianinie uosabiają syna i zięcia na wojnie, w następ-

nych scenach zastępują je białe chryzantemy. W roli utrwalonego, dość oczywiste-

go symbolu występuje okno – w czasie okupacji zasłonięte ze wzgędów bezpie-

czeństwa czarną tkaniną, która tuż po wyzwoleniu w euforii i zostaje z satysfakcją 

zdarta. Symboliczne znaczenie ma otwieranie okna w dniu wyzwolenia, obrazowe 

wietrzenie powojennej przestrzeni, szycie i zawieszanie flag serbskich i sojuszni-

czych (francuskich, brytyjskich) – są to widoczne symbole odzyskanej przez kobie-

ty i cały naród wolności oraz godności. 

Tekst pełen jest prostych, schematycznych rozwiązań literackich. Niektóre sce-

ny nasycone są patosem patriotycznego uniesienia, choć pojawiają się i kameralne 

rozmowy oddające problemy dnia powszedniego. Zwłaszcza figura Matki-Serbki 

naszkicowana jako paradygmat macierzyństwa (w didaskaliach Mir Jam w ostat-

niej scenie używa zwrotu „WIELKA MATKA na wojnie światowej“ – „VELIKA 

MAJKA u svetskom ratu“ – pisownia oryginalna) zdaje się tyle symptomatyczna, 

co przerysowana. Należy jednak wziąć pod uwagę, że ten język egzaltacji może 

być odczytany nie tyle/nie tylko jako źle dobrany, naiwny ozdobnik literacki tak 

chętnie przypisywany Mir Jam przez krytyków literackich, ale także jako mocne  

i świadomie zastosowane instrumentarium, służące odmalowaniu powszechnie 

panujących wówczas emocji, które oscylowały między romantycznym uniesie-

niem z powodu zwycięskiej walki o wolność ojczyzny a codziennością okupacji  

i okopów, jako środek oddający zderzenie między wzniosłym i banalnym aspek-

tem wojny. Dzięki temu zderzeniu powstają nośne kobiece portrety-symbole 

Wielkiej Matki (która dała życie walczącemu na frontach Bohaterowi), Heroicznej 

Siostry (która pod nieobecność ojca i brata przejęła męskie role i dzięki pracy 

utrzymała rodzinę), Opłakującej młodej Wdowy-Matki (wychowującej następne 

pokolenie Synów-zwycięzców). Te kulturotwórcze paradygmaty zachowań z jed-

nej strony utrwalają, mitologizują i romantyzują matrycę odczuć narodowych po 

Wielkiej Wojnie. Z drugiej zaś, Mir Jam sprawiła, że za sprawą fabularyzacji  

i schematyzacji oraz odzwierciedlenia historii życia prywatnego, wiele osób po 

wojnie mogło z łatwością przejrzeć się w jej tekście niczym w zwierciadle i odna-

leźć odbicie własnego losu, swojej tożsamości nie tylko narodowej (serbskiej), ale  



PORÓWNANIA 16, 2015 

116 

i grupowej/lokalnej (kragujewczanie, ale i szerzej – małomiasteczkowa prowin-

cja), czy genderowej (kobiety). Zapewne temu tekst i całe przedstawienie zawdzię-

cza wielki sukces i entuzjastyczne przyjęcie przez publiczość22 oraz sarkastyczne 

uwagi krytyków23. Autorka zdecydowanie odwróciła hierarchię narracji wojen-

nych. Wydobyła na światło dzienne popularne mikrohistorie i mikronarracje zwy-

kłych ludzi i uczyniła widzialną historię kobiet, marginalizowaną w oficjalnym 

przekazie historycznym i traktowaną wówczas jako część tła. W tej zmianie per-

spektywy widzę – mimo wielu niedociągnięć estetycznych i artystycznych – siłę 

społeczno-komunikacyjną Tamo daleko. 

I jeszcze jedna kwestia. Właśnie forma dramatu, a nie powieści wydaje się naj-

właściwszym narzędziem dla pokazania kobiecej strony wojny przez Mir Jam. Ten 

gatunek nie tylko pozwolił zaprezentować w krótkim czasie wartką akcję, szybko 

zmieniające się, fragmentaryczne sceny z życia powszedniego okupacji. Umożliwił 

też dynamiczną kondensację problemów, a za sprawą formy dialogu oddał głos 

poszczególnym postaciom, „prywatyzując“ i uwiarygadniając ich odczucia. Wy-

kreowaniem zastępczych biografii głównych bohaterek dramatu Mir Jam wywoła-

ła efekt identyfikacji i stworzyła podstawę reprezentacji grupowej, tak ważne dla 

psychologii odbioru tekstów. W ten sposób i przy użyciu popularnych, prostych, 

przemawiających do widzów środków, formowała się swoista matryca światopo-

glądowa i rodzaj komunikacji społecznej, dotyczącej nie tylko dokumentowania, 

ale i przetworzenia oraz poniekąd rozbrojenia traumy wojennej. Masowa publicz-

ność miała szansę przeżyć – prócz uniesienia – także swoiste katharsis, rodzaj te-

rapii zbiorowej. Pewnie z tych powodów tekst można uznać za interesujące ogni-

wo serbskiej narracji o Wielkiej Wojnie. O sile przedstawienia świadczy przecież 

entuzjastyczne przyjęcie przez belgradzką publiczność w 1930 roku – jako przejaw 

ówczesnej społecznej kultury pamięci oraz swego rodzaju rozszerzenia polityki 

kulturalnej w okresie międzywojennej Jugosławii o nowe/inne pole widzenia. 

Właśnie ze względu na popularną formę tekst Mir Jam spełnił zatem w tym okre-

sie funkcję nazwaną przez Jana i Aleidę Assmanów pamięcią komunikacyjną  

(J. Assmann; A. Assmann). To aktywna pamięć i doświadczenie żyjących pokoleń, 

które przekazują je sobie w sposób niesformalizowany. Teksty takie jak dramat 

Tamo daleko, które powstawały bez większych ambicji wysokoartystycznych, 

________________ 

22 Olga Marković pisze, że „przedstawieniu przez cały czas towarzyszyły burzliwe reakcje emo-

cjonalne ze strony publiczności, śmiech, płacz, jęki, burzliwe oklaski” („ceo tok predstave bio je pro-

praćen burnim emotivnim reakcijama publike, smehom, plačem, jecanjem i burnim aplauzima”) 

(Marković 8). 
23 Olga Marković przytacza słowa pewnego krytyka o przedstawieniu Tamo daleko: „Pisarz zilu-

strował wyłącznie płytkie, zewnętrzne i ogólne sceny z okupacji” („Pisac je ilustrovao samo plitke, 

spoljne i opšte momente iz okupacije”), a w innym miejscu „Sztuka jest wypełniona narkotycznym 

patriotycznym zaduchem” („Komad je zadahnut narkotičnim patriotskim mirisom”) (Marković 8). 
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właśnie za pomocą swojej popularnej, przystępnej formy, bazując na lokalnych 

doświadczeniach, pełniły ważną rolę w społecznym obiegu, były narzędziem 

budowania powszechnej wspólnoty, tekstem o dużym potencjale kulturotwór-

czym i materiałem do konstruowania pamięci kulturowej. 

4.2. Powieść U slovenačkim gorama 

Milica Jakovljević napisała osiem popularnych powieści obyczajowych z wąt-
kami romansowymi w roli głównej. Ani jeden utwór prozatorski nie został jednak 
w pełni poświęcony I wojnie światowej. Priorytetem było raczej odzwierciedlanie 
bieżących przemian społeczno-obyczajowych w międzywojennej Jugosławii, por-
tretowanie w nieco wyidealizowanej i wysublimowanej formie ówczesnego świata 
Serbii. Jako narzędzie narracji wykorzystywała pisarka sprawny, potoczysty język 
przede wszystkim warstw mieszczańskich, inteligenckich. Pewnie dlatego dość 
wcześnie zasłużyła sobie na surową krytykę ze strony elit, ale obecnie coraz czę-
ściej nazywana bywa, jak już wspomniałam wcześniej „serbską Jane Austin”. 

Wątki Wielkiej Wojny pojawiają się jednak w tle niektórych powieści, gdyż  
autorkę interesują konsekwencje tego konfliktu. Echa traumy wojennej pobrzmie-
wają więc czasami w jej powieściach. Są to zwykle wpisane w biografie bohaterek  
i bohaterów szczegóły, obciążające ich jednak na całe życie. Taki model widzimy 
na przykład w powieści U slovenačkim gorama (‘W górach Słowenii’). Mimo iż fa-
buła powieści toczy się na początku lat 30-ych w pięknej scenerii Alp słoweńskich,  
w kilku miejscach wyraźnie podkreśla się, że młoda dziewczyna, główna bohater-
ka powieści, Ivanka jest półsierotą: ojciec zginął na froncie, a jej matka-wdowa nie 
wyszła ponownie za mąż, kultywuje pamięć o ojcu i wychowuje ją sama24. W ten 
sposób Milica Jakovljević odzwierciedliła szczegół biografii, z którym mogło się  
w pełni utożsamić wiele jej młodych czytelniczek – uczyniła swoją bohaterkę bli-
ską im i wiarygodną. W tej powieści jest jeszcze inny, niezwykle ciekawy aspekt 
przedstawienia wojny. Mam na myśli krótki, zaledwie czterostronicowy rozdział, 
który pisarka wyodrębniła, nadając mu tytuł Rat je bio užasan (‘Wojna była strasz-
na’) i który narusza pogodny i romansowy wątek akcji, stanowiąc refleksję na  
temat wojny. Skonstruowany jest on jako dialog dwóch kobiet, należących do róż-
nych pokoleń, które spotkały się podczas urlopu w alpejskim kurorcie w między-
wojennej Jugosławii. Pierwsza z nich to wdowa po serbskim oficerze Miloju Pro-
tiću, a zarazem matka głównej bohaterki Ivanki, Bisa Protić. Druga zaś to wiekowa 
dama, wiedenka, pani Huber, której dwaj synowie Rudi i Franček zginęli „w po-
bliżu rzeki Savy” w Mačvie; opiekuje się ona osieroconym przez ojca wnukiem.  

________________ 

24 Podobny schemat biograficzny pojawia się w życiu Anđelki, głównej bohaterki powieści Ranny 

orzeł. 
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Z krótkiej rozmowy kobiet wynika, że mąż Serbki i dwaj synowie Austriaczki zgi-
nęli w sierpniu w 1914 roku w tej samej bitwie na Cerze (Cerska bitka), zwycięskiej 
dla Serbów, która pochłonęła jednak tysiące krwawych ofiar po obu stronach. Po 
kilkunastu latach od zakończenia wojny obie kobiety, których bliscy mężczyźni 
stanęli przeciwko sobie po dwóch wrogich stronach, tworzą rodzaj kobiecej więzi 
ponad podziałami, pełnej współczucia i wzajemnego zrozumienia, życzliwości  
i sympatii przepojonej antywojennym komentarzem. Padają nawet słowa narra-
torki: 

I te dve žene, čiji su sinovi i muž stajali jedan prema drugima kao neprijatelji, sa smrto-

nosnim oružijem u rukama, sedele su jedna pored druge, sa istim bolom, istim ranama, 

bez mržnje, bez prekora, sažaljevajući jedna drugu i plačući zajedno... Njihov nemi, za-

jednički bol, izrađavao je svu plemenitost ženske duše (Jakovljević 37). 

I te dwie kobiety, których synowie i mąż stanęli przeciwko sobie jako wrogowie ze 

śmiercionośnymi narzędziami w rękach, siedziały teraz obok siebie, z takim samym bó-

lem, z podobnymi ranami, bez nienawiści, bez oskarżeń, współczując sobie nawzajem  

i razem płacząc... Ich niemy, wspólny ból wskazywał na szlachetność kobiecej duszy. 

I stronę dalej gospođa Protić z filozoficzną, pełną patosu zadumą mówi: 

Kada samo pomislim čemu taj rat? Zašto ljudi da se ubijaju? Mi žene nikad ne bismo 

ratovale, jer imamo jako materinsko osećanje i kao majke i kao žene razumemo bol jed-

na druge (Jakovljević 38) 

Gdy tylko pomyślę po co ta wojna? Dlaczego ludzie się zabijają? My, kobiety, nigdy 

byśmy nie walczyły, gdyż jest w nas silne uczucie macierzyńskie i jako matki, i jako 

kobiety rozumiemy swój wzajemny ból. 

Ważny jest również komentarz odnarratorski do refleksji młodego pokolenia 
(dzieci poległych żołnierzy, Serbki Ivanki i Austriaka Ediego, wnuka pani Huber, 
którzy są sobą zafascynowani i planują wspólne życie: 

Edi i Ivanka se pogledaše. Možda je ista misao istovremeno prošla kroz njihovu svest: 

„Vaš otac je ubio mog oca...“ Ali oni odbaciše te misli, pogledaše se bez mržnje, sa ra-

zumevanjem (Jakovljević 39). 

Edi i Ivanka spojrzeli na siebie. I być może ta sama myśl jednocześnie przemknęła 

przez ich świadomość: „Pański ojciec zabił mojego ojca...“. Jednak odrzucili te myśli, 

spojrzeli na siebie bez nienawiści, pełni zrozumienia. 

Symptomatyczne, że ta właściwie jedna z niewielu wzmianek o wojnie w po-
wieści sformułowana jest w duchu pojednania, tolerancji i pacyfizmu. Takimi  
komentarzami o wojnie pisarka starała się upowszechnić określony wzorzec za-
chowania dla nowego pokolenia. Zważywszy, że powieść W górach Słowenii, jak  
i wiele innych autorstwa Mir Jam, była popularna, poczytna w wielu kręgach  
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i natrafiła na szeroki oddźwięk, można przypuszczać, że odgrywała ważną rolę  
w komunikacji społecznej. Mogła spełniać funkcję nie tylko rozrywkową, ale 
przede wszystkim wzorcotwórczą, wychowaczą i dydaktyczną, odgrywać wśród 
szerokiej publiczności rolę swego rodzaju terapii zbiorowej, jak i integracji w no-
wym duchu zarówno dla starszego, jak i dla młodego pokolenia. Tego typu mo-
tywy modelowały antywojenne i pacyfistyczne zachowania społeczne i upo-
wszechniały je. Jeśli tak spojrzeć na fenomen popularności powieści Mir Jam i ich 
szerokie oddziaływanie (najpierw drukowane były w odcinkach na łamach tygo-
dnika „Nedeljne ilustracije“, a następnie jako całość w formie książkowej – zasięg 
zatem był szerszy i poprzez prasę, i dzięki książce), możemy dostrzec pozytywny 
charakter oddziaływania tego typu pisarstwa na masowego czytelnika i starać się 
zrewidować degradujące opinie o twórczości Milicy Jakovljević. Można jej popu-
larne pisarstwo odczytywać jako jedno z ważnych narzędzi o szerokim zasięgu, 
które przyczyniało się do kształtowania nowego paradygmatu kulturowego wśród 
dziewcząt i kobiet międzywojennej Jugosławii. Był to instrument budowania matry-
cy światopogladowej w odniesieniu do wojny, w której niemałą rolę odgrywa po-
pularyzacja postawy pojednania, wybaczenia i budowania wspólnoty (między)na-
rodowej bez konfliktu i nienawiści. I znów dostrzegamy, jak ważną rolę pisarka 
wyznacza kobietom, dowartościowując ich znaczenie jako osób wychowujących 
nowe pokolenia. 

4.3. Autobiografia Izdanci Šumadije 

Kolejnym utworem Milicy Jakovljević, na jaki chciałabym zwrócić uwagę przy 
okazji narracji o Wielkiej Wojnie, jest jej autobiografia Izdanci Šumadije (‘Dzieci 
Szumadii’25). Ten tekst – w przeciwieństwie do dwóch poprzednich – nie uczestni-
czył w procesie społecznego oddziaływania w momencie jego powstania, bo przez 
długie lata spoczywał w szufladzie. Po raz pierwszy ujrzał światło dzienne dopie-
ro 57 lat po jej śmierci, a więc w 2009 roku, nie mógł mieć zatem bezpośredniego 
wpływu na odbiorców jak dwa pierwsze z omawianych utworów. Czytany 
współczesnie, odgrywa inną rolę w narracji o wojnie. Trudno określić, kiedy po-
wstały te wspomnienia, są w tekście sygnały wskazujące, że pisarka pracowała 
nad nim jeszcze po II wojnie światowej. Wiadomo jednak, że wspomnienia obej-
mują wyłącznie lata od wczesnego dzieciństwa Milicy Jakovljević, a kończą się  
w połowie lat dwudziestych XX wieku, czyli w momencie, gdy pisarka podjęła 
pracę w redakcji pisma „Nedeljne ilustracije“ (‘Tygodnik Ilustrowany’), a więc od 

________________ 

25 Szumadia (Šumadija) to historyczno-geograficzny rejon Serbii centralnej, zalesiony (stąd nazwa 

od rzeczownika „šuma” = las) ze stolicą w Kragujevcu. Odegrało ważną rolę w czasie pierwszego 

powstania serbskiego w 1804 roku. Stamtąd pochodziła Milica Jakovljević i jej rodzina. 
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tego momentu, w którym jej dziennikarska kariera oraz pisarska popularność na-
bierają tempa i są bardziej wystawione na widok publiczny. Książka po latach 
stanowi świetne uzupełnienie nie tylko szczegółów z biografii Mir Jam, ale też jest 
aneksem do wielu jej utworów i dodatkowo je oświetla. Napisana żywym, emo-
cjonalnym językiem z otwartością i szczerością oraz dbałością o szczegóły, jest 
źródłem wiedzy o rodzinie Jakovljeviciów, o samej autorce, jej tajemnicach. Sta-
nowi też relację świadka epoki na temat ówczesnych wydarzeń. Dlatego jeden  
z obszernych rodziałów książki nosi tytuł 1914. godina (‘Rok 1914’). Wbrew temu, 
wspomnienia obejmują nie tylko początek wojny. Na prawie stu stronach otrzy-
mujemy osobistą, barwną, wypełnioną szczegółami relację z lat 1914–1918, którą 
Milica Jakovljević przeżyła pod okupacją głównie w rodzinnym Kragujevcu,  
a częściowo w mieście Aranđelovac. W tle pobrzmiewają echa Wielkiej Historii: 
pobyt w Kragujevcu regenta Aleksandra Karađorđievicia wraz ze Sztabem Gene-
ralnym wojska serbskiego, działalność międzynarodowej misji szpitalnej Czerwo-
nego Krzyża – miasto to po upadku Belgradu pełniło rolę tymczasowej (1915–
1916) stolicy Królestwa Serbskiego. Jednak w centrum narracji znalazła się historia 
prywatna rodziny autorki, matki, sióstr Ružy i Zoricy, trzy lata młodszego rodzo-
nego brata Stevana Jakovljevicia (1890–1962)26, nota bene też znanego autora  
książek o Wielkiej Wojnie. Jego Srpska trilogija (‘Trylogia serbska’, 1937) to sfabula-
ryzowana historia Serbii podczas I wojny światowej, pisana z perspektywy  
zwykłego człowieka, bezpośredniego uczestnika walk i świadka wydarzeń. Izdanci 
Šumadije Milicy Jakovljević są świetnym uzupełnieniem narracji wojennych  
z dwóch poprzednich utworów, tym jednak cenniejszym, że podczas gdy dramat  
i powieść były w powszechnym odbiorze traktowane przede wszystkim jako fikcja 
literacka i głos należał tam do postaci wymyślonych, to tu mamy do czynienia  
z autentykiem i pierwszoosobową narracją samej pisarki. Wydana po latach auto-
biograficzna opowieść dokumentalna potwierdza, a nawet umacnia poprzednie 
moje spostrzeżenia. Prywatne relacje autorki z lat 1914–1918 sporządzone są 
wprawdzie z pewnego dystansu czasowego, ale wpisują się w nurt mikrohistorii  
i reprezentują ten dyskurs w sposób, w jaki go opisuje Ewa Domańska (Domańska 
2005: 202–207)27. Są opowieścią pełną szczegółów, nazwisk, relacji z codzienności  
i łączą w sobie poprzednie rodzaje narracji: podobnie jak dramat Tamo daleko (nota 

________________ 

26 Stefan Jakovljević, oprócz tego, że jest autorem Serbskiej trylogii, był przede wszystkim botani-

kiem, autorem kilku książek z tej dziedziny, profesorem Uniwersytetu w Belgradzie, a w latach 1945–

1950 nawet rektorem tej uczelni. 
27 Autorka podkreśla tu (za Natalie Zemon Davis) konieczność opisu kobiecego doświadczenia  

i historii kobiet. Myślę, że tę koncepcję można rozszerzyć na literaturę. Opisana przez Mir Jam historia 

własna i osobiste widzenie codzienności historii I wojny światowej w autobiografii staje się „mystory” 

– „moją opowieścią”, o której wspomina Domańska (za Adele Aldridge), a która w efekcie odkrywa 

„mystery” – „tajemnicę” rodziny i najbliższego środowiska, tym samym stając się kluczem do rozu-

mienia jej wcześniejszej fikcji literackiej. 
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bene dowiadujemy się, że sama autorka, obdarzona pięknym głosem, pieśń tę czę-
sto w czasie wojny wykonywała publicznie) zabarwiona jest żywymi dialogami,  
a podobnie jak powieść U slovenačkim gorama inkrustowana własnymi komenta-
rzami na temat roli kobiet podczas okupacji, czasami pełnymi patriotycznego pa-
tosu, innym razem wzbogacona feministycznymi spostrzeżeniami. Jednak dopiero 
lektura tej książki uświadamia, jak bardzo dramat Tamo daleko wypełniony był nie 
fikcją, lecz historią rodziny Jakovljeviciów. W tej książce znajdujemy klucz biogra-
ficzny do sztuki i te wydarzenia, które w dramacie wydają się naciągnięte i niere-
alne (np. śmierć matki w przeddzień powrotu syna z wojny i wiele innych scen  
z udziałem Słowaka czy Bośniaka z armii Austro-Węgier), znajdują potwierdzenie 
w realnej historii rodzinnej. Nawet imię bohatera (Rajko) okazuje się rzeczywiste, 
bo tak, według Mir Jam, jej matka nazwywała na co dzień Stevana Jakovljevicia, 
swego syna jedynaka, bohatera Wielkiej Wojny. 

Mamy tu zatem ponownie do czynienia z tekstem, który prezentuje kobiecą, 
prywatną/alternatywną stronę I wojny światowej i może być odczytany jako nar-
racja komplementarna. I to nie tylko jako aneks do dramatu Tamo daleko czy po-
wieści U slovenačkim gorama, ale także jako swoiste kobiece uzupełnienie do Serb-
skiej trylogii autorstwa jej brata, które także mówi o wojnie z genderowej, lecz 
męskiej perspektywy uczestnika walk i pierwszej linii frontu. On snuje swoją 
opowieść z perspektywy żonierzy i oficerów, a jego trylogia do dziś się cieszy 
uznaniem i doczekała się kilkunastu wydań. Mir Jam zaś buduje pamięć o wojnie  
z pozycji doświadczeń serbskich kobiet – matek, wdów, sióstr, żon, narzeczonych, 
córek, przyjaciółek, lecz fakt ten dotąd nie został należycie zauważony i przeanali-
zowany. Skądinąd ciekawym zadaniem badawczym, wykraczającym jednak poza 
założenia niniejszego tekstu, byłoby porównanie obu narraccji o Wielkiej Wojnie – 
Stevana Jakovljevicia oraz Milicy Jakovljević. 

Wnioski 

Podsumowując, należy stwierdzić, że po pierwsze, Milica Jakovljević wielo-
krotnie wracała w swoim pisarstwie do tematu I wojny światowej – zarówno  
w książkach fikcjonalnych, jak i dokumentalnych. Co więcej, podejmowała ten 
temat w utworach o różnej proweniencji gatunkowej – w dramacie, w powie-
ściach, w autobiografii, wypróbowując różne możliwości ekspresji. Wyłącznie 
tematowi wojny poświęciła tylko Tamo daleko, następnie wiele o tym okresie pisała 
w memuarach Izdanci Šumadije, najmniej w najbardziej zakamuflowanej formie ten 
temat pojawia się w jej powieściach. 

Po drugie, pisząc o wojnie, Mir Jam starała się dowartościować perspektywę 
narracji własnej płci, w centrum stawiając przede wszystkim kobiece doświadcze-
nie, co było rzadkością w literaturze serbskiej okresu międzywojnia. Sama jako 
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świadek epoki i jej bezpośredni – choć usadowiony na zapleczu historii – uczest-
nik, pisała z własnej perspektywy. Po lekturze autobiografii Izdanci Šumadije wi-
dzimy, że przetwarzała i fabularyzowała przede wszystkim doświadczenie osobi-
ste oraz własnego otoczenia. Grupą docelową i odbiorczyniami jej narracji 
wojennych były głównie kobiety, które stawały się coraz liczniejszym gronem czy-
telniczek w międzywojennej Jugosławii. Mimo iż jej widzenie wojny nosiło nie-
wątpliwie znamiona genderowe, to jednak wpisała się ona też w nurt pisarstwa 
patriotycznego, szanując serbską tradycję i patriarchalne zasady społeczne na tyle, 
że przejście kobiet na bardziej nowoczesne, wyemancypowane pozycje życia  
i działania pisarka widzi w ewolucyjnych, stopniowych metodach wychowania  
i wyksztalcenia, a nie w rewolucyjnych, gwałtownych zmianach. Jej książki, 
oprócz rozrywkowej, pełnią nade wszystko szeroko zakrojoną funkcję dydaktycz-
ną wobec dziewcząt i kobiet. Narzędziem postulowanych przez nią w okresie po-
wojennym zmian staje się zdobywanie przez Serbki wykształcenia, czytanie, praca 
zawodowa, samodzielność/zaradność życiowa kobiet, rozwijanie pasji i talentów. 
Pod tym względem wojna stała się dla Serbek (zresztą jak i dla kobiet z innych 
kultur) okresem przyspieszonego rozwoju, rozkwitu przedsiębiorczości i wcho-
dzenia kobiet w nowe role. Takie ukazanie problemów stanowiło odświeżające 
uzupełnienie serbskich narracji o Wielkiej Wojnie. Tym, co szczególnie interesowa-
ło Mir Jam, było utrwalenie kobiecych wizji wojennych, małych narracji codzien-
ności, czyli swoista „prywatyzacja” i feminizacja opowieści o I wojnie światowej. 
Zwykłe kobiety skazane przez Wielką Historię na zapomnienie, mogły znów 
przejrzeć się w jej opowieściach, odnajdując swoje osobiste doświadczenia i emo-
cjonalnie się z nimi identyfikować. Taki sposób narracji, zwłaszcza autobiograficz-
nej, może stanowić „podstawę mikrohistorii, która kładzie nacisk na indywidualne 
przeżycia, ale nie po to, by w tym, co pojedyncze, odkryć uniwersalny wzór, lecz 
po to, by ukazać wpływ przełomowych momentów dziejowych na świadomość 
jednostek i lokalnych współnot“ (Jankowicz 2015: 26). 

Wreszcie po trzecie, z perspektywy czasu widać moc regenerowania znaczeń 
przez traktowaną podrzędnie literaturę popularną, która często wyraźniej niż wy-
rafinowane artystycznie utwory odbija szersze procesy społeczno-obyczajowe. 
Dlatego utworów uznanych przez kanon literacki za margines nie należy moim 
zdaniem lekceważyć. Przez pryzmat żywej narracji o kobietach podczas I wojny 
światowej możemy docenić kulturotwórcze walory literatury popularnej w wyko-
naniu Mir Jam. Opowiada ona traumę wojenną z perspektywy kobiecej, nadając jej 
nowe brzmienie, niekiedy sentymentalne, naiwne i pozbawione formalnych czy 
artystycznych fajerwerków, ale w sposób, który niewątpliwie utrafił w horyzont 
oczekiwań powojennych czytelniczek. Z perspektywy czasu wypada nawet podjąć 
próbę rehabilitacji tych kulturowych peryferii, co nie dokonało się dotychczas  
w serbskim literaturoznawstwie. Na przykładzie pisarstwa Mir Jam widzimy, że 
na marginesie kultury serbskiej, w niszy pogardzanej literatury popularnej, two-
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rzone były także narracje o I wojnie o sporym potencjale komunikacyjnym. Nie 
zapominajmy, że utwory Milicy Jakovljević – oprócz tekstów należących do wiel-
kiej, skanonizowanej i wysokoartystycznej litertury – uczestniczyły i nadal uczest-
niczą w tworzeniu serbskiej pamięci kulturowej, stają się swoistymi nośnikami tej 
pamięci chociażby przez fenomen niezwykłej popularności i poczytności jej utwo-
rów – zarówno w okresie międzywojennym, jak i obecnie, w formie książkowej, 
ale nade wszystko w formie filmów oraz seriali telewizyjnych, ktorych kanwę sta-
nowią dość wierne adaptacje powieści Mir Jam, pokazujące w sposób nostalgiczny 
mieszczański świat międzywojennej Serbii i Jugosławii. 

Sądzę, że z perspektywy czasu oraz faktu, że żyjemy w epoce spełniającego się 
(lub mocno postulowanego) pluralizmu i tolerancji także dla literatury „niższej”, 
uszanowanie „inności” Mir Jam, jej odrębnej i przecież ciekawej, korygującej nar-
racji, każe się wsłuchać w to, co innego/nowego powiedziała o Wielkiej Wojnie, 
jakie alternatywne narracje wprowadziła, jak dopełnia oficjalne makronarracje.  
W pewien sposób udostępniła zapomniane, bądź mocno „zakurzone” fragmenty 
przeszłości i wydobyła je z cienia. Moja interpretacja oparta została na materiale, 
który choć w serbskiej kulturze jest wyraźnie obecny, to w akademickim polu wi-
dzenia zbyt często znajduje się jeszcze na peryferiach, obrzeżach i z tego powodu 
raczej świadomie bywa ignorowany. Trzeba jednak po niego sięgać, przyjrzeć mu 
się raz jeszcze i zobaczyć, co miał/ma nam do zaproponowania. Nowy namysł 
nad pisarstwem o Wielkiej Wojnie – także takich autorek jak Mir Jam – może stać 
się przyczynkiem do szerszej refleksji na temat tego, jakiej przeszłości, a właściwie 
jakiej narracji o przeszłości potrzebuje dziś Serbia i inne kraje przepracowujące 
nadal traumę wojenną, by wejść w przyszłość czy znaleźć kierunek i sens przy-
szłego działania. 
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