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Abstrakt: Dariusz Skorczewski. STRACH JAKO KATEGORIA JEZYKA POSTKOLONIALNO-
SCI (WOKOL FILMOW WOJCIECHA SMARZOWSKIEGO: WESELE, DOM ZEY, ROZA, DRO-
GOWKA). ,POROWNANIA” 16 (2015). T. XVI. S. 125-145. ISSN 1733-165X. Jedng z uderzajacych
cech obrazéw filmowych Wojciecha Smarzowskiego jest groza i niesamowito$¢ ukazywanych
w nich zdarzen oraz sytuacji. Nastréj budowany przez rezysera zdaje sie wykraczaé poza efekt
przewidziany konwencja thrillera i mie¢ inne niz w klasycznym kinie grozy podtoze. Poszuku-
jac odpowiedzi na pytanie o przyczyny strachu, z jakim konfrontowany jest widz tak réznych
od siebie filmoéw, jak Wesele, Dom zty, Réza i Drogowka, autor artykulu podejmuje prébe teorety-
zacji zagadnienia postkolonialnego strachu. Stawia teze, iz ewokowana w filmach Smarzow-
skiego emocja stanowi medium artykulacji postkolonialnej traumy pamieci spoteczeristwa, ktére
boryka sie ze swoja kolonialng przeszioscig i postkolonialng terazniejszosdcia. Artykulujac te
traume, rezyser przeprowadza swoista prace pamieci w ,strefie przejscia” (stowami B. Budena).

Abstract: Dariusz Skérczewski. FEAR AS A CATEGORY OF LANGUAGE OF POSTCOLONIA-
LITY (ON FILMS BY WOJCIECH SMARZOWSKI: WESELE, DOM ZtY, ROZA, DROGOWKA).

1 Artykut powstal w ramach projektu naukowego NPRH nr 12H 12 0046 81 , Posttotalitarny syn-
drom pokoleniowy w literaturach stowiariskich Europy Srodkowej, Wschodniej i Potudniowo-Wschod-
niej w $wietle studiéw postkolonialnych”.

2 Correspondence Address: dareus@kul.pl
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“POROWNANIA” 16 (2015). Vol. XVI. P. 123-145. ISSN 1733-165X. A most striking characteris-
tic of Wojciech Smarzowski’s feature films is their uncanny atmosphere resulting from horrify-
ing events and situations represented. This atmosphere seems to transgress the effect assumed in
the genre to which the director refers, i.e. the thriller, and be rooted elsewhere than simply in the
convention of classical horror cinema. Seeking an answer to the question concerning the causes
of fear with which the spectatorship of The Wedding (Wesele), The Dark House (Dom zty), Rose
(Roza), and Traffic Department (Drogdwka), each of them so different from another, is confronted,
the author attempts at theorizing the category of postcolonial fear. He offers the thesis that the
fear evoked in Smarzowski’s movies is a medium for articulating the postcolonial trauma of
memory of society engaged in dealing with its colonial past and present postcolonial realities. By
articulating this trauma, the director carries out a peculiar work of memory in the “zone of tran-
sition” (term borrowed from B. Buden).

Dedykuje pamigci Tej, z ktorg obejrzatem swdj pierwszy film. Mojej S.P. Mamie
Snia sie nam koszmary, o ktérych opowiadamy. (Bourke 120)

Z perspektywy polityki, etyki, estetyki i poetyki

Zakladam, ze obecne polozenie mentalne, kulturowe i polityczne polskiego
spoleczeristwa mozna okresli¢ mianem kondycji postkolonialnej (Skorczewski
29-85). Zaktadam réwniez, ze kondycja ta wyraza sie za posrednictwem medium -
jezyka. Jezyk przy tym rozumiem tu szeroko, jako kod, a dokladniej mnogos¢ ko-
déw, za pomoca ktérych czlonkowie populacji komunikuja sie miedzy soba i wy-
razaja swoje troski, rozumienie $wiata etc., odwotujac sie¢ do rozmaitych form
narracyjnych i konwengcji. Réznorodne dyskursy kulturalne, jakimi komunikuja sie
dzi$§ miedzy soba czlonkowie naszego spoteczeristwa - w tym dyskursy krytyczne
i medialne, a takze dyskursy swoiste dla poszczegolnych rodzajow sztuk - zaan-
gazowane sa w artykulacje kondycji postkolonialnej. Z tej racji tez stanowi¢ moga
przedmiot analiz w rodzaju nizej proponowanej, uwzgledniajacych wszelako spe-
cyfike kazdego z nich, jak réwniez odniesienia do innych dyskursow.

Zalozenie trzecie dotyczy zasadniczej dla dalszych rozwazan kategorii strachu.
Z pewnoscia mamy w jej przypadku do czynienia z jednym z , waznych skiadni-
koéw ludzkiego doswiadczenia”, a wiec czynnikiem o charakterze uniwersalnym,
a przy tym, inaczej niz niegdys$, nie jest to juz , temat okryty milczeniem” (Delumeau
14, 7). Jednak, podczas gdy niektérzy wspotczesni filozofowie, jak Noam Chomsky
(Chomsky 2005), (Chomsky 1996: 7-16), pozwalaja sobie na mocna teze, iz w kul-
turze strachu zyje obecnie cata ludzkos¢, z duzo mniejszym ryzykiem kategorie te
mozna uzna¢ za jedng z podstawowych emocji nalezacych do sfery doswiadczenia
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kolonialnego. Strach w tym kontekscie przybiera dwa oblicza, ktérych tu sobie nie
przeciwstawiam, a raczej postrzegam je jako komplementarne i wzajemnie sie
warunkujace. To indywidualny strach przed karzacym , Wielkim Innym” - strach
,niewolnika” przed ,panem”, majacy umocowanie w systemie penalnym kolonii
(uderzenie, wiezienie, gwalt, émier¢ etc.). Ale tez strach spoleczny, ktéremu opar-
cia dostarcza zbiorowa pamie¢ doswiadczent paniki i traumy, spowodowanych
spektakularng agresja obcego imperium, jak i codzienng, regularng przemoca jego
rodzimych funkcjonariuszy, wraz z wszelkimi zagrozeniami, wyplywajacymi ze
struktury zycia w kolonii, na ktéra populacja podporzadkowana (poza dokoopto-
wanymi compradores) nie ma wplywu. Psychologiczne implikacje splotu obu tych
wymiaréw strachu rozwazal swego czasu Frantz Fanon, ktéry w ksigzce Wyklety
lud ziemi wskazywal wigzania miedzy latwymi do zrekonstruowania, twardymi
faktami francuskiej opresji kolonialnej a trudniejszymi do uchwycenia, lecz prze-
ciez nie wydumanymi, zaburzeniami afektywnymi i somatycznymi algierskich
ofiar tej opresji, z calym wywotanym nimi spustoszeniem w skali tak indywidual-
nej, jak i zbiorowej3. Praca tego rodzaju, poswiecona zwigzkom miedzy fizycznym
i psychicznym terrorem komunistycznego aparatu represji a emocjonalnymi
i mentalnymi symptomami nienormalnoéci u poddanych mu spoteczenistw Euro-
py Srodkowo-Wschodniej, o ile mi wiadomo, dotad jeszcze nie powstata. Dyspo-
nujemy ,zaledwie” mniej badZ bardziej przejmujacymi narracjami o przemocy i jej
sladach, odcis$nietych na zyciorysach ludzi, na funkcjonowaniu organizmu spo-
tecznego, na kulturze. To ze wspomnieni, opowiesci i poezji swiadkéw, z filmow,
piosenek i dowcipéw, cztonkowie pokolenia, ktére nie pamieta strachu przed stu-
chaniem zakazanych rozgtoéni radiowych lub grozba inwazji wojsk Ukladu War-
szawskiego na Polske w 1981 r., buduja sobie obraz zycia w sowieckiej kolonii
w srodku Europy. Oczywiécie, o ile sg tym w ogoéle zainteresowani. Kondycja
postkolonialna posiada bowiem réwniez inne oblicze - sklonnosci do historycznej
amnezji, przejawiajacej si¢ wyparciem (Buden 60-61). Zagadnienie to odkladam
jednak na inng okazje. Chce bowiem przyjrzec sie tytutowemu problemowi, loku-
jac perspektywe badawcza na pograniczu ,emocjonologii” (Shweder 1998)* i stu-
diow postkolonialnych. Jednoczesnie rezygnuje z ujecia problematyki strachu,
oferowanego przez badania nalezace do tzw. psychohistorii, dla przyjetej tu per-
spektywy bowiem mniej istotne sa skonwencjonalizowane style artykulacji stra-

3 ,Wojna kolonialna jest zjawiskiem szczegdlnym, réwniez pod wzgledem patologii, jaka ze soba
niesie” (Fanon 171).

4 Uchylam sie tu od precyzyjnego definiowania strachu jako okreélonego typu emocji, zaktadajac
w tym zakresie pewne quantum wspolnej wszystkim istotom ludzkim wiedzy podstawowej. Z odsie-
czg przychodzi mi wspodlczesna psychologia, ktdra wystrzega sie formutowania jednolitych definicji
emocji, wskazujac iz nie sa one ,ani pojeciami, ani obiektami, ani terminami jezykowymi. S one
ztozonymi strukturami narracyjnymi (wzorcami opowiadania), nadajacymi postac i znaczenie odczu-
ciom somatycznym i afektywnym, doznaniom ciata [...] i duszy [...]” (Shweder 42).
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chu, charakterystyczne dla ré6znych okreséw i kontekstéw spoteczno-politycznych
(np. dla ery tzw. stalinizmu czy okresu stanu wojennego). Diachroniczna analiza
zréznicowania form i sposobéw narratywizacji strachu zaprowadzitaby nas ku
innym celom niz przeze mnie zalozone.

Z pewnoscia natomiast znaczenie dla dalszych rozwazan ma teza Clifforda
Geertza, iz ,w czlowieku nie tylko idee, ale tez i emocje stanowia kulturowe arte-
fakty” (Geertz 99). Strach jako kategoria jezyka postkolonialnosci jest bowiem wy-
tworem pewnej sytuacji, okreslonej tu jako postkolonialna. Sytuacja ta implikuje
perspektywe w jakiej§ mierze zdystansowana wobec kolonialnej przeszlosci,
a zarazem uwiklana w postkolonialng terazniejszos¢, ktéra bynajmniej nie rysuje
sie w rézowych barwach, podsuwanych przez huraoptymistyczny dyskurs , prze-
tomu” z centralng dla niego cezura 1989 r. Z tego wzgledu, spoza dwu wymienio-
nych wyzej oblicz strachu, wylania sie jeszcze jedna jego hipostaza - stricte postko-
lonialna, o zlozonej strukturze. Mowa o strachu przed samopoznaniem, przed
obecnym, postkolonialnym , uznaniem si¢ w jestestwie”, przed przyznaniem sie
do swojej kondycji i przede wszystkim - przed zmierzeniem si¢ z nia w postawie
swoistej, Swieckiej metanoi.

W tym miejscu chcialbym zasugerowac¢ réwniez inng perspektywe, ktorej
szczegdlowe zaprezentowanie wymagatoby odrebnego studium z pogranicza ety-
ki spotecznej, socjologii i historii, przez co poprzestane na uwagach najbardziej
ogoélnych. Otéz strach w spoleczenistwach ludzi wolnych nie jest tozsamy z tym,
ktory staje sie udzialem populacji podporzadkowanych. Niewatpliwie, bez wzgle-
du na warunki polityczne, pod kazda szerokoscia geograficzng czlowiek doswiad-
cza strachu, ktéry mozna by okresli¢ jako ‘metafizyczny’ czy ‘eschatologiczny’,
tudziez strachu o podlozu ekonomicznym (przed zubozeniem), zdrowotnym
(przed choroba) itp.5> Wydaje sie jednak, Ze istnieje szczegélny rodzaj strachu, kto-
ry znamionuje jednostke wolng, a ktory stanowi jeden z wielkich tematéw $wia-
towej literatury i sztuki: strach ludzkiego podmiotu przed utratg szacunku do sa-
mego siebie w wyniku podejmowanych przez siebie suwerennie decyzji. Bywa on
bodZcem silniejszym od tamtych, w hierarchii wartosci i celéw nierzadko staje
ponad nimi, i tak tez bywat (jeszcze do niedawna) reprezentowany w kulturze,
orientujac ja wedle okreslonej aksjologii, w ktérej etyka samoocalenia na mocy
tradycji ustepowala zazwyczaj etyce ofiarnosci i wyrzeczenia. Sytuacja zniewole-
nia te oczywiste kwestie w zasadniczy sposoéb komplikuje, prowadzac do prze-
mieszczenia akcentéw i przede wszystkim podajac w watpliwos¢ sama mozliwos¢
suwerennego decydowania przez podmiot o swoich dzialaniach, a w konsekwen-
qji - problematyzujac podmiotowy status jednostki.

5 Liste te oczywiscie mozna by wydtuzy¢, wpisujac na nig np. poszczegélne typy i rodzaje potrzeb
czlowieka, uwzglednionych przez B. Malinowskiego w jego funkcjonalistycznym opisie kultury.
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Przechodzac na poziom poetyki, mozna przyja¢, ze strach, jaki napotykamy we
wspolczesnych postkolonialnych dyskursach kulturalnych, wystepuje w dwojakiej
roli: 1) przedmiotu narracji (aspekt mimetyczny) i 2) czynnika konstytuujacego
perspektywe podmiotu (aspekt psychologiczny). Podwoéjnos¢ ta implikuje dwie
mozliwosci, jesli chodzi o kulturowa , ontologie” tej emocji. Mozliwos¢ pierwsza
obejmuje ewokowanie, z postkolonialnej perspektywy, doswiadczenia strachu
z ery niesuwerennosci. Oto ozywa i staje przed odbiorcami strach zapamietany -
przedtem , ocenzurowany” i pozbawiony szansy otwartej artykulacji, a przez to
rowniez zdystansowanej refleks;ji, lecz przeciez przekazywany miedzypokolenio-
wo jako swoisty ,,wzor kultury”, proliferujacy w podbitym i spustoszonym spote-
czenistwie, a dopiero teraz, w erze postkolonialnej, dostepny jako obiekt krytycznej
analizy i skladnik postkolonialnej samoswiadomosci, podlegajacy réwniez trans-
misji postmemorialnej®. Ujecie to, jak nietrudno zauwazy¢, wpisuje sie¢ w dyskurs
pamieci (okreélany niekiedy mianem , dyskursu pamieci o komunizmie”), a takze
dyskurs (post)komunistycznej traumy (w opozycji do dyskursu postkomunistycz-
nej nostalgii) - traumy, ktérej wyrazenie, wyrzucenie z siebie, staje si¢ warunkiem
postkolonialnego uzdrowienia. Mozliwo$¢ druga czyni strach tylez negatywnym
bohaterem opowiesci o wspélczesnodci, co skladnikiem (i zarazem wyktadnikiem)
punktu widzenia, z jakiego narracja ta jest prowadzona. Jak widaé, w obu przy-
padkach mamy do czynienia nie tyle z ogélnym, egzystencjalnym lekiem czy
trwoga’, co ze strachem historycznie osadzonym, ,ktérego doswiadcza sie w ra-
mach wspdlnoty, to znaczy w ramach ustanowionych, stabilnych i znanych form
zycia oraz stosunkéw spolecznych”, tj. w ramach ,wlasnej kultury” (Buden 76).
Interesujgcego wgladu w obydwie formy dyskursu strachu dostarcza, moim zda-
niem, twérczoé¢ filmowa Wojciecha Smarzowskiego. Strach w pierwszej z wymie-
nionych odston napotykamy w jego filmach Rdza i Dom zty; ze strachem w odslo-
nie drugiej obcujemy przede wszystkim w Weselu i Drogowce.

Pelnometrazowe produkcje kinowe Smarzowskiego na elementarnym pozio-
mie diegezy wpisuja sie, rzecz jasna, w szerokie ramy dyskursu ,strachu przed
przemoca i zbrodnia” (Altheide). Naleza do popularnego w mediach masowych
typu utworéw, ktére wokot spolecznych patologii o charakterze kryminalnym
(rozboje, gwalty, akty terroru itp.), a takze kataklizméw o rozmaitym podtozu,
konstruuja autonomiczny system znaczer,, wydobywajacy z rzeczywistosci to
wszystko, co prowadzi do poczucia zagrozenia, i wywolywanych przez nie po-
staw strachu, paniki, psychozy. Ksztaltowany przez ten nurt twodrczosci obraz
Swiata przybiera wymiar totalny: w zakresie kultury popularnej owocuje produk-
cjami kryminalno-sensacyjnymi, réwniez o watkach spiskowych, a takze twor-

6 Odwotluje sie do kategorii postpamieci, wprowadzonej przez Marianne Hirsch. (Hirsch 2011: 28-36)
7 Rozumiang np. po Heideggerowsku: , Tym, przed czym trwoga sie trwozy, jest samo bycie-w-
$wiecie” (Heidegger 239).
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czoScig katastrofistyczng, ocierajaca si¢ nierzadko o antyutopie czy dystopie,
stowem - kinem grozy. Smarzowski jednak z rozmystem traktuje ten dyskurs nad-
rzednie. Nie jest on dla twoércy celem samym w sobie. Stanowi medium, za po-
$rednictwem ktoérego rezyser ewokuje strach siegajacy dalej i glebiej, niz emocji
towarzyszacych niebezpieczenistwu - nawet jesliby miato chodzi¢ o zagrozenie
zycia. Jak podnosili krytycy, jego twoérczos¢ reprezentuje kino sytuacji ekstremal-
nych, takich, w ktérych , bohaterowie zmuszeni sa do stawienia czota zbyt trud-
nym sytuacjom, ktére za kazdym razem ich przerastaja i wyniszczajg” (Przepiorka
20). Owszem, sytuacje te wplywaja na zachowania i wybory filmowych postaci,
ktoérych postawy, ksztattowane w obliczu doswiadczenia strachu, sa fabularnymi
Swiadectwami radzenia sobie z doznawanym afektems. Strach, z jakim styka sie
widz Smarzowskiego, nie jest jednak wylacznie strachem eksplikowanym, stra-
chem na poziomie tematologii. To takze strach udzielajacy sie odbiorcy niezaleznie
od tematyzacji, a niekiedy nawet na przekoér niej (komizm w Weselu czy Drogowce)
- strach ewokowany.

Mowiac o ewokowaniu strachu, nawiazuje do Ingardenowskiej koncepcji
»jakosci metafizycznych”, a takze do rozumienia sztuki jako ewokacji (Ingarden),
(Sawicki 7-17). Strach w tej optyce jawi sie nie tyle jako element podlegajacy dys-
kursywizacji czy tez przekladany na kategorie filmowej reprezentacji (to jak obraz
kinowy , pokazuje” strach resp. to, co straszne), co raczej jako jedna z jakosci meta-
fizycznych, jakie w wyniku zharmonizowania jakosci artystycznych (,struktural-
nych”) filmu ,unaoczniaja si¢” odbiorcy w akcie ,konkretyzacji”. Status tego
afektu jest wiec w dziele filmowym dwoisty: z jednej strony posiada on opar-
cie w diegezie (obraz opowiada o strachu), z drugiej zas - konstytuuje sie w przezy-
ciu estetycznym (filmowa opowies¢ budzi strach). Takie postawienie sprawy
pozwala prowizorycznie rozstrzygnaé zlozong kwestie sposobu istnienia przed-
miotowej emocji w kontekscie dzieta sztuki filmowej, ktore ja w formie stematy-
zowanej przedstawia, a takze swoistymi dla siebie sSrodkami wywotuje. Nie wdaje sie
tu natomiast w rozwazania nad estetyka strachu, a zwlaszcza w to, jakimi $rod-
kami osiggniety zostaje przez dzielo sztuki odnosny efekt emocjonalny oraz afek-
tywny (oddzialywanie na postawe widza). Odlozy¢ tez musze zagadnienie przy-
jemnosci estetycznej, czerpanej z aktu kontemplagji tej jakosci, jak réwniez pytanie
o zrédlo pragnienia doswiadczaniu strachu za posrednictwem dzieta sztuki (Fisher
176-185).

8 Swiadom trudnosci taksonomiczno-klasyfikacyjnych, jakie nasuwa tytulowa kategoria w per-
spektywie psychologiczno-psychiatrycznej, ze wzgledu na przejrzystos¢ wywodu proponuje w dal-
szej czesci pracy ujmowanie strachu przede wszystkim w perspektywie psychosocjologicznej. Bede go
wiec okreslal wymiennie jako emocje i afekt, wskazujac za pomoca tego drugiego pojecia na przyna-
leznos¢ tej kategorii do tréjczlonowej, afektywno-poznawczo-behawioralnej struktury postaw ludz-
kich i ich jednostkowych, a takze spolecznych przejawoéw (Marody 6 n.).
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Daleki zatem jestem od uwznio$lania czy tez ,spirytualizacji” strachu w kinie
Smarzowskiego (Fisher 146). Traktuje tutaj to zjawisko nie jako obiekt zdystanso-
wanej kontemplacji, lecz realnie przezywana - tak przez filmowych bohateréw, jak
i publicznos$¢ - emocje resp. afekt prowadzacy do zajecia pewnego typu postawy
wobec postkomunistycznej rzeczywistosci. Rozpoznang przez rezysera przyczyna
czy tez podlozem tej emocji porazone zostajg zarowno doswiadczajace jej na ekra-
nie postaci, jak i sam podmiot przezycia estetycznego, ktéry, wspotdoznajac jej,
traktujac ja serio, otrzymuje tym samym mozliwo$¢ rozeznania sie w swoim aktu-
alnym potozeniu. Tak rozumiany strach proponuje postrzegac jako derywat post-
kolonialnosci.

Strach w znaczeniu ogélnym jest zawsze strachem przed czyms, co antycypuje,
co ma nastapi¢ - przed przyszloscia. O ile jednak kazda przyszlosé niesie ze soba
zagadke, przyszlos¢ postkolonialna jest niepokojaco niepewna, kiopotliwa i dwu-
znaczna, bo zaczepiona w przeszlosci, uwarunkowana jej przemysleniem, jej
(re)interpretacjg. Do tego towarzyszy jej peryferyjny status podmiotu, cierpigcego
na dotkliwe poczucie gorszosci, odczuwajacego przymus bezustannego , doszlu-
sowywania” po to, by zastuzy¢ sobie na pozytywna weryfikacje przez opiniotwor-
cze Centrum?®. To strach przed niewiadomga, przed losem, ktéry wcigz spoczywa
- jesli nie w catosci, to przynajmniej w znacznej czesci - w cudzych rekach, wspoét-
czesne postkolonialne spoteczenistwa bowiem coraz lepiej zdaja sobie sprawe
z kruchoéci i iluzorycznosci swojej podmiotowosci, tak w aspekcie politycznym,
jak i ekonomicznym. Obawy przed taka przyszloscia stanowia nieodlaczny ele-
ment postkolonialnej kondycji, o ktérej mowa. Strach tego rodzaju, cho¢ substan-
cjalny i wynikajacy - zgodnie z natura tej emocji - z racjonalnych przestanek, nie
zawsze pozwala sie oddzieli¢ od irracjonalnego leku, ktéry - jak kazdy lek - po-
zbawiony jest jasno okreslonego obiektu i charakteryzuje ponowoczesne spole-
czenstwo tout court (Bauman)?0.

Dalsze rozwazania beda dotyczyly zagadnienia, ktére by¢ moze nie narzuca
sie widzom filméw Smarzowskiego z taka silg, jak poszczegdlne sceny czy moty-
wy wizualne, eksplicytne, cho¢ nie zawsze w swym znaczeniu oczywiste. Beda
poswiecone temu, co stanowi warunek przedstawianego przez rezysera Swiata,
jego zewnetrzng rame, osrodek czy tez samo jadro, wokot ktérego konstruowany
jest dyskurs filmowy tego tworcy. Tym czyms, jak twierdze, jest strach.

Strach w rozumieniu tu naszkicowanym stanowi w odniesieniu do obrazéw
Smarzowskiego kategorie wielopoziomowgq i nie daje si¢, w moim przekonaniu,

9 O paradoksach tej sytuacji w kontekscie odpodmiotowienia mieszkaricow Europy Wschodniej
w zachodnim dyskursie po upadku komunizmu pisze obszernie B. Buden (Buden 32 n).
10 Nie rozwijam tu réznicy miedzy strachem a lekiem w kontekscie refleksji nad ponowoczesno-
Scig; wskazuje jedynie na istnienie tego rodzaju rozréznienia w niektérych nurtach wspodlczesnej
filozofii.
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uzasadni¢ jedynie konwencja thrillera politycznego, do ktérej rezyser po czesci sie
odwoluje!!. Wskazuja na niego $wiadectwa odbioru, w ktérych pobrzmiewaja
trwozliwe pytanial? o to, czy my, Polacy, ,naprawde” jesteSmy tacy, jak nas rezy-
ser przedstawial®. W filmach Smarzowskiego, nie wylaczajac debiutanckiej Matzo-
winy, a takze najnowszej ekranizacji powiesci Pilcha Pod Mocnym Aniotem, uderzaja
absolutny i bezalternatywny pesymizm oraz fatalizm. Odpowiedzi na pytanie o
ich zZrédto mozna szuka¢ w kolejnych obszarach, na ktérych strach sie manifestuje
- w diegezie, a wiec na poziomie mimesis, a takze w konstrukcji filmowej narracji.
Strach, w poczatkowych sekwencjach Wesela, Rozy i Drogowki jakby przyczajony,
pod wplywem rozmaitych katalizatoréw, z alkoholem na czele, budzi si¢ i nie
pozwala widzom o sobie zapomnie¢ az po konicowe ujecia, a jego ewokacja za
pomoca eskalacji przerazajacych i odrazajacych scen nabiera ostrego tempa.
Przedstawiona w tych obrazach rzeczywistosc jest po prostu przerazajgca par excel-
lence - nawet wtedy, gdy ociera sie o budzaca usmiech politowania groteske $wia-
ta Drogowki czy Wesela. Banalnoéc tej konstatacji potwierdza jedynie trudnos¢, na
jaka napotykamy, analizujac tytulowq kategorie.

Trudno$¢ ta ma tez inne oblicze. Cho¢ strach jest w filmach Smarzowskiego
wszechobecny i wszechogarniajacy, nie monopolizuje ich tematyki ani nie zaweza
horyzontu wytawianych okiem kamery postkolonialnych ,resztek” do jednego
tylko aspektu rzeczywistosci. Jednak koncentrujac sie na stopniu i skali ,, deforma-
gji” rzeczywistosci, jakiej miat sie dopuszczac rezyser, w sporach o uniwersalizm
versus partykularyzm przestania jego dziel, a zwlaszcza o to, czy zto w nich uka-
zane wynika z natury czlowieka, czy tez jest uwarunkowane doswiadczeniem

11 Np. Dom zty to ,psychologiczny thriller polityczny wzbogacony o elementy dramatu” (Koto-
dynski 74).

12 Zagadnienie strachu jako formy odpowiedzi na zewnetrzne bodZce podjete zostalo juz przez
Arystotelesa, ktory w Retoryce pisat o strachu jako reakcji prowadzacej do litosci wobec tych, ktérych
spotkalo nieszczescie, uzasadnionej faktem, iz ,w tym przypadku zajmujemy wobec nich taka posta-
we, jakby$my sami mieli doznaé nieszczescia [...] wydaje sie nam bowiem, ze wigksza jest mozliwosc,
iz nieszczescie spotka nas samych. Nalezy tu zatem przyja¢ ogélng zasade, ze to samo, czego boimy
sie, gdy dotyczy naszej osoby, budzi nasza litos¢, gdy spotyka innych” (Arystoteles ks. 2, rozdz. §,
1386 a 19-20.27-30).

13 Jako $wiadectwo przecietnego odbioru twoérczosci filmowej Smarzowskiego przytaczam opinie
internauty, wedlug ktorego Wesele nosi pretensje ,[...] do méwienia prawdy o Polakach, w koricu
wiadomo, ze jeéli istnieje jeszcze jaka$ prawda na tym brzydkim $wiecie, to ma ona na pewno twarz
zapijaczonego autochtona, ktéry robi lewe interesy, zdradza zone i ogdlnie nosi znamiona bytu po-
éredniego miedzy malpa a czlowiekiem. Ze tacy troglodyci istnieja, to nie ulega watpliwoéci, ale Sma-
rzowski dal nam szanse obserwowania kilkudziesieciu takich osobnikéw zgromadzonych w jednym
miejscu”. ([Macabre]) Bodaj najdalsze konsekwencje wyciagnat z lektury filmu Krzysztof Klopotow-
ski, ktory w artykule A to Polska wtasnie?, pisat: ,Jesli Dom zty daje prawdziwy obraz ludowej Polski,
to szykuje grunt pod protektorat niemiecki, o ktéorym zaczynaja juz pisa¢ publicysci. Przyjdzie
Niemiec i zrobi porzadek w tym kraju specjalnej troski, skoro tego nie potrafi tutejsza elita” (Klopo-
towski).
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historyczny4, przeoczano komponent, ktéremu poswiecony jest ten szkic. Strach
w mrocznym kinie Smarzowskiego!5 istotnie jest funkcja pola aksjologicznego ztal®
(Z1a), w ktorym lokuja sie takie postawy i czyny, jak brutalnoé¢, gwalt, zadawanie
bolu i $mierci. Niektorzy krytycy twierdza, ze sa to filmy uniwersalne, a zlo,
o ktérym traktuja, ma charakter immanentny. Ja proponuje lekture skontekstuali-
zowang, uwazam bowiem, Ze immanencja ta jest pozorna - jezeli doszukiwac sie
w tych obrazach uniwersalnej problematyki, to widzialbym ja nie w ztu ,jako ta-
kim”, abstrakcyjnym i ponadczasowym ,ztu natury ludzkiej”, a w zlu katalizowa-
nym sytuacja kolonialng, a wiec w zlu historycznie i geograficznie dookreslonym.
Komunizm w tych produkcjach jawi sie ex post jako widmo, fatum, ktérego nie
sposob sie pozbyd, ktore cigzy i przedladuje w postkomunistycznej teraZniejszosci,
sprawiajac, ze wspodlczesne polskie spoleczeristwo - jak i inne populacje nie-ger-
mariskiej Europy Srodkowej i Wschodniej - skazane jest na , kulture doganiania”
(Buden 57). Co wiecej, strach - jesli uzna¢ go za finalny horyzont tych obrazéow -
broni filmy Smarzowskiego (z wyjatkiem Rdzy, w niej bowiem istnieje co$ wiecej,
co$ ,poza horyzontem” strachu) przed zarzutami splaszczenia obrazu rzeczywi-
stosci, przesadnego naturalizmu i niekonkluzywnoscil”.

Zageszczenie tej emocji w kinie Smarzowskiego pozwala wnioskowad, ze ma-
my do czynienia ze zjawiskiem wyjatkowym i specyficznym, przez co odbiér jego
filmoéw jest - bynajmniej nie w konflikcie z zamierzeniem rezyseral8 - doswiad-
czeniem trudnym i irytujacym, wrecz traumatycznym. W obrazach autora Wesela
wszystko od poczatku idzie nie tak, jak powinno. Zaréwno fabula, jak i sposéb
prowadzenia narracji (charakterystyczna nerwowa, ukosna perspektywa, prze-
ziarnowane i przeswietlone ujecia ,,z reki” krecone kamera lub telefonem, wmon-
towane na zasadzie kolazu w filmowy obraz) wzmagaja napiecie, wytwarzaja
swoista ,duszng” atmosfere i kaza spodziewac sie czarnego scenariusza, ktory
istotnie spelnia sig, i to w sposéb bardziej ztowrogi, niz widz mégtby oczekiwac.

14 W swoich filmach tworzy $wiat na granicy realnoéci i groteski. Nagromadzenie zla, gtupoty
i brudu sprawia, ze przedstawiana rzeczywistos¢ zdaje si¢ absurdalna. Tworczos¢é Smarzowskiego
niepokoi. Mimo nierealistycznego nadmiaru i groteskowej deformacji jest gleboko zakorzeniona
w rzeczywistoéci, bedac w istocie krytyka naszego spoteczenstwa” (Przepiorka 19).

15 Rezyser mowi o swojej predylekcji do mrocznych stron egzystencji: , Nie powiem nic odkryw-
czego, jesli powiem, ze dobro mnie nie interesuje, a zto mnie pociaga, bo wszyscy tak moga powie-
dzie¢. Kino tym sie karmi. Natomiast prog estetyczny mam nieco przesuniety. Lubie sytuacje skatolo-
giczne, brudne” (Katuzyriski 2009).

16 Zwigzek miedzy strachem a zlem to jedno z wielkich zagadnien filozoficznych, stad moge je tu
jedynie zasygnalizowa¢ (Bauman 96-125).

17, Po co robi¢ filmy o tak nieciekawych ludziach, nie przechodzacych zadnych przemian, nie ma-
jacych zadnych przemysélei?” - komentarz autorki piszacej pod pseud. Donia Agata z portalu poswie-
conego tworczoéci filmowej ([Donia Agatal).

18 Zob. np. rozmowe Grazyny Torbickiej z Wojciechem Smarzowskim w programie telewizyjnym
z cyklu Kocham kino (, Wywiad z Wojciechem Smarzowskim”).
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Przyjrzyjmy sie pokrétce temu, jak przedmiotowa kategoria konstytuuje sie
w kolejnych filmach rezysera w powiagzaniu z innymi, istotnymi dla postkolonial-
nego odczytania tych dziel, sktadnikami filmowej narracji.

Wesele (2004)

Wesele stanowi wyjSciowe ogniwo narracji tozsamosciowej Smarzowskiego.
Wyjsciowe tak w sensie chronologicznym (debiut kinowy rezysera), jak i ideolo-
gicznym. Nie tylko bowiem nawigzuje wprost do narodowego arcydramatu, lecz
takze osadza fabule w wiejskim krajobrazie, kluczowym dla narracji narodowej'?,
uobecniajac tym samym w geografii to, co historyczne (Cubbit 13). Krajobraz ten
pelni w filmie funkcje tla dla przebiegu zdarzen, ale tez stanowi genius loci usym-
bolizowanego przez 6w przebieg losu narodu na postkolonialnym etapie istnienia
- jest miejscem, z ktérego nowoczesny nardéd wyrasta. Aluzja do Wyspianskiego
odgrywa tu role podwdjna: wskazuje na kolonialng przesztos¢ - i zarazem iro-
nicznie zderza ja z obecng, postkolonialna kondycja. Kondycja ta stanowi swoisty
»postkolonialny moment”, wyposazony w znaczny fadunek subwersji w stosunku
do oficjalnego dyskursu ,tranzycyjnego” czy tez, jak kto woli, dyskursu ,trans-
formacji”?, stanowigcego rodzaj ,wielkiej narracji”, w jaka probuje sie ubrac¢
skomplikowane - a przy tym wcale nieoczywiste z punktu widzenia polityki
i etyki - polskie (i nie tylko polskie) doswiadczenie wyjscia z komunizmu. Oto
w planie Historii nastepuje groteskowe spelnienie wolnoéciowych oczekiwan
i tesknot, w planie retoryki za$ - bezlitosne odrzucenie romantycznego kodu sa-
moartykulacji.

Zwracano uwage na podobienistwo Wesela do Pali sig, moja panno Milosa For-
mana (Misiak 248). Jednak przy wszystkich formalnych analogiach nie sposéb
przeoczyc¢ tego, iz Forman siegnat po motyw balu (paralelny do wesela jako swo-
istego ,,przypadku” balu) z jego atrybutami: pijaristwem, zabawa, taricem, wyko-
rzystujac go jako burleskowy kostium dla zamaskowania politycznego przestania
swego filmu w systemie totalitarnym - stagnacji przezartego korupcja socjali-
stycznego spoleczeristwa. Smarzowski nie musiat juz odwolywac sie do mowy
ezopowej. A jednak nawigzal do Formanowskiego balu w remizie, wyposazajac
swoich bohateréw w erze postkomunistycznej czesciowo w te same cechy, co cze-
ski rezyser o cztery dekady wczeéniej. Zbieg okolicznosci? Chyba nie. Potwierdza-
loby to raczej, iz obaj rezyserzy podjeli probe opisania fenomenu kolonialnego
zniewolenia i jego kulturowo-mentalnosciowych implikacji, tyle Zze Forman robit

19T. Edensor (Edensor 58) pisze: ,Trudno jest mowi¢ o narodzie bez wywolania konkretnego,
wiejskiego krajobrazu (czesto zawierajacego konkretnych ludzi, wykonujacych pewne czynnosci)”.
200, przejsciu” tym i implikacjach terminologicznych zob. (Bakula 173 n.).
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to na biezaco, in statu praesenti, w odniesieniu do éwczesnej kondycji kolonialnej,
Smarzowski natomiast ex post, dysponujac juz pewnym dystansem czasowym
i mentalnym, odnoszac swoje spostrzezenia i diagnozy do spoleczeristwa postko-
lonialnego. Mityczne i ideologiczne ,centrum” tego spoteczenstwa ulokowane jest
w zachodniej metropolii, a ono samo wzorowo realizuje teleologie ,postkomuni-
stycznej transformacji”, ktorej ,,ideologiczna przestrzen”, jak to ujal Buden, otwo-
rzyla sie w ,przepasci miedzy ideatem liberalno-demokratycznego fundamentu
nowego spoleczeristwa a zlg rzeczywistoscig” (Buden 70).

Ideologiczny klimaks osiaga Wesele w momencie kulminacji pijackiej orgii, kie-
dy to zebrani ,pod przewodem” notariusza, pijani w sztok goscie ods$piewuja
Rote. Zaiste, przedziwne ukazuje rezyser wesele, w ktéorym jedna z najbardziej
patetycznych artykulacji antykolonialnego oporu i gniewu w naszych dziejach
wpleciona zostaje w pasmo tragikomicznych zdarzer, jak $mier¢ dziadka w toale-
cie czy perypetie gosci po spozyciu zepsutego bigosu. Obserwujemy zdarzenie
o pokaznym tadunku anachronicznoéci. Zaangazowanie, z jakim $piewaja uczest-
nicy, jeszcze silniej podkresla antykolonialny wydzwiek hymnu - tyle, Ze obiekt
sprzeciwu wyrazanego w tekscie pieéni zmienit juz swoja forme oraz status: ze
znienawidzonego Niemca, plujacego nam w twarz i germanizujacego nam dzieci,
przedzierzgnal sie w obiekt balwochwalczego uwielbienia nieswiadomych tego,
spauperyzowanych, postkolonialnych Polakéw, symbolizowany sztandarowym
produktem niemieckiego kapitalizmu: srebrzystym sportowym audi. Ten na poly
neokolonialny?! akcent w filmowej narracji powoduje, ze hymn przeksztalca sie
we wlasng parodie, ktorej satyryczne ostrze wymierzone jest chyba nie tylko
w filmowych wykonawcéw Roty. Dysonans, jaki odczuwamy, nie jest bowiem
jedynie wynikiem niekompatybilnoéci miedzy sytuacja przedstawiona w piesni
a rubasznym klimatem wiejskiego wesela. To takze, a raczej przede wszystkim,
element strategii demaskacyjnej Smarzowskiego: kod patriotyczny, do ktérego
odwotuja si¢ bohaterowie, bo prawdopodobnie innego nie znaja, jawi sie jako nie-
przystajacy do ich rzeczywistosci i - przede wszystkim - do reprezentowanego
przez nich etosu, ktéry okazuje sie nie mie¢ nic wspolnego z etosem Polaka wal-
czacego za ojczyzne. Co wiecej, demonstruje swg bezbronnos¢ wobec neokolonial-
nego porzadku $wiata, w ktérym postaci filmowego $wiata nie tylko nieSwiado-
mie uczestniczg, lecz aktywnie go podtrzymuja.

21 W kwestii rozréznienia miedzy neo- a postkolonializmem odsytam do instruktywnego artykulu
Andrzeja Polusa (Polus), ktérego ustalenia mozna odnieé¢ - przy zachowaniu proporcji - do realiéw
Europy Srodkowo-Wschodniej w okresie jej obecnej, pro-zachodniej orientacji. Nie mogac poswieci¢
neokolonializmowi, jako jednej z formul na okreslenie kondycji spoteczeristw postkomunistycznych
w kontekscie ich polityczno-ekonomicznego i kulturowego uzaleznienia od ,Zachodu” (w tym od
wielkich miedzynarodowych korporacji), zwracam w tym miejscu jedynie uwage na dyskurs dotycza-
cy tych zagadnien, rozwijany m.in. przez badaczy i krytykéw skupionych wokét pism ,Recykling
Idei” i ,Praktyka Teoretyczna”. Por. (Kochan 195-214).
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Strach w Weselu, ewokowany gléwnie technika suspensu, uzyskuje w ten spo-
s6b po czesci ideologiczne podioze oraz wydzwiek. To nie tylko obawa Wojnara
o to, czy wesele udowodni jego zamoznos¢ i czy powiedzie sie plan sprzedazy
ziemi dziadka. To nie tylko lek Wojnaréwny przed publicznym ujawnieniem fak-
tu, iz jest w cigzy z kochankiem. To nie tylko strach Wojnarowej przed kontrola
sanepidu itp. itd. Owszem, wszystkie te jednostkowe emocje narastaja, akumuluja
sig, by wpierw symbolicznie eksplodowaé¢ w obrazie wybijajacego szamba,
a wkrotce potem realistycznie kulminowaé w efektownym grand finale, kiedy to
gospodarz zostaje skonfrontowany z realnymi konsekwencjami wlasnej intrygi.
Jednak nadciggajaca nieuchronnie katastrofa jawi sie jako cos wiecej niz tylko su-
ma poszczegdlnych motywoéw strachu rozsianych po fabule. Mozna powiedzieg,
ze z punktu konwencji realizmu jest ona nieuzasadniona: zbyt duzo tu splotéw
przypadkow, zbyt wiele czerni na malowanym przez rezysera obrazie. Co zatem
ja ttumaczy? Ot6z wydaje sie¢ ona wpisana w postkolonialny porzadek rzeczy - jest
jego pochodna. Swiat polskiego wesela (Wesela) poczatku XXI w. jakby musiat
przej$¢ przez oczyszczajacy ogien, ktory strawi wszystkie fasady, obnazy obtude
tych, ktérzy nan przyzwalaja, biernie lub czynnie w nim uczestniczac, i uéwiadomi
im iluzorycznoé¢ stylu zycia, opartego na wyznawanych przez nich warto$ciach.
Ow postkolonialny porzadek charakteryzuje deformacja lub odwrécenie funkdji,
rél i stosunkéw spotecznych oraz ekonomicznych na tle norm i wzoréw wspétzy-
cia, przyjetych w populacjach nieobcigzonych doswiadczeniem skolonizowania.
Narracja i obiektyw kamery zarejestrowaly w tym zakresie nastepujace (ograni-
czam sie do najwazniejszych): malzenstwo jako kontrakt merkantylny; kobieta
jako obiekt seksualny lub przedmiot transakcji; pozycja spoteczna jako towar do
nabycia; degeneracja jako postep; wulgarnosc¢ jako standard zachowania; tradycja
i folklor jako puste znaki; religia jako fasada dla podejrzanych intereséw; pazer-
noé¢ i chciwos¢ jako zasada wspélzycia spolecznego; przepisy prawa jako para-
wan dla wystepku itp. itd. Nie twierdze, iz zjawiska te s3 wylaczng domena spote-
czenistwa postkolonialnego. Rzecz dotyczy ich skali oraz zageszczenia. Totalnos¢
ukazanych przez rezysera patologii poraza i - przeraza. Wszystkie wymienione
przemieszczenia zdaja sie poglebia¢ i tak pesymistyczny wniosek, jaki ptynie
z Wesela: czlonkom postkolonialnej populacji nader trudno jest odzyska¢ szacunek
do samych siebie. O bohaterach filmu mozna powiedzie¢ wszystko, tylko nie to, ze
ciesza sie autentycznym spolecznym prestizem. Ich sita, pozycja i autorytet w gru-
pie sa raczej funkcja moralnych kompromiséw i wlasnej degeneracji. Posta¢ Woj-
nara odgrywa w tym kontekscie role symboliczna: dazac do umocnienia swego
stanowiska, siega on po $rodki, ktére Polacy od pokoleri podgladali u kolonizatora
i ktére opanowali technikg mimikry: oszustwo, falszerstwo, przekupstwo, upija-
nie, szantaz. Rezygnuje tu z podjecia kwestii, w jakiej mierze patologie ukazane
w Weselu majq podloze rodzime, w jakiej za$ sa spotecznym skutkiem opresji lub
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produktem kultury hegemona. Sadze natomiast, Zze zaréwno ten, jak i pozostale
omawiane tu filmy Smarzowskiego uswiadamiaja polskiemu odbiorcy prawdzi-
wos¢ tezy sformulowanej przed laty przez Fanona, iz ,asymilacja kultury ciemiez-
cy i uczestnictwo w niej nie odbywa sie za darmo” (Fanon 29). W kazdym z obra-
zOw rezysera, jeSli rozwija¢ metafore Fanona, widzimy tylko inne ,formy
platnosci”.

Dom zty (2009)

O ile Wesele ukazanym w nim rozwojem zdarzeri przeczy weselnej logice
w spos6b przewyzszajacy jego miodopolski archetekst, odchodzac od niej stop-
niowo, fabula kolejnego filmu rezysera, Domu zlego, wlasciwie juz od pierwszej
sceny wprowadza widza w nastrdj niesamowitosci i grozy, wywotanych zdarze-
niami, ktére jakby wymknely sie spod kontroli dziatajacych postaci. Nastrdj ten,
sugerujacy swoisty determinizm rozgrywajacych sie kolejno tragedii, potegowany
jest konsekwentnie az do spektakularnego zakoriczenia ze stynnym ujeciem planu
- miejsca zbrodni - z kamery odjezdzajacej do géry. Smieré¢ zony gléwnego boha-
tera, Edwarda Srodonia, w filmowym prologu okazuje si¢ jednak w kontekécie
dalszego ciagu zaledwie groteskowym preludium do makabrycznego rozwoju
wypadkow, zakoniczonych ukartowanym zabdjstwem porucznika Mroza (Bartto-
miej Topa) - stowami Gogola ,jedynego porzadnego czlowieka” w Srodowisku
milicjantéw, prokuratoréw i partyjnych oficjeli w erze stanu wojennego, cho¢, pa-
rafrazujac autora Martwych dusz, i on niezupelnie byl bez winy. W tle wydarzen
poznajemy mechanizmy funkcjonowania komunistycznych stuzb policyjnych i ich
powigzania ze $wiatem polityki, a wszystko to odstoniete w sposéb tak wyjaskra-
wiony i sugestywny, ze pogladowymi walorami filmowego materialu méglby by¢
ukontentowany niejeden badacz dziejow najnowszych.

Strach w Domu ztym daje o sobie zna¢ na kilka poziomach. Stanowi pochodna
i zarazem horyzont napiecia, jakie narasta miedzy Srodoniem a goszczacymi go
Dziabasami. Nie wyczerpuje si¢ jednak w tym thrillerowym wymiarze. Obraz
Smarzowskiego ewokuje strach powazniejszy - strach przed totalitaryzmem, spo-
wijajacy aktualny plan filmowej narracji (zima 1982). Nie tyle wszak przed ogélna,
abstrakcyjna fizys totalitarnego systemu gnijacego od wewnatrz komunistycznego
panstwa, co przed jego sidtami, w ktore zaplatani sa wszyscy ,zwykli ludzie”,
z najbiedniejszymi peerelowskimi wie$niakami i szeregowymi milicjantami
wlacznie. Wszyscy tez, z jednym tylko wyjatkiem (Mréz), okazuja sie przekupny-
mi, pozbawionymi skrupuléow konformistami. Strach ten co najmniej doréwnuje
metafizycznemu lekowi przed nieobliczalnoscia ludzkiej podtosci powodowanej
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zadza zysku, jaki budza skrajnie naturalistyczne obrazki z bieszczadzkiej wsi, przy
ktérej nawet bohaterowie Opowiesci galicyjskich wydajq sie aniotami dobro?2. Jedy-
ny sposoéb wymkniecia sie z obje¢ rezimu w Domu zlym to - ucieczka lub §mier¢.

Réza (2011)

Jesliby rozpatrywac kinowe kreacje Smarzowskiego w kategoriach stopnio-
walnoéci budzonego przez nie przerazenia, zapewne zaréwno weselnicy z Wesela,
jak i milicjanci z Domu ztego musieliby ustapi¢ miejsca sowieckim sotdatom i pol-
skim zotdakom, zapelniajagcym $wiat Rézy. Roza pod wieloma wzgledami odréznia
sie¢ od pozostatych dziel rezysera. Strach w tym filmie, cho¢ ewokowany wlasci-
wymi Smarzowskiemu $rodkami - brutalnoscig obrazu, subiektywna perspektywa
obserwatora - pelni inng funkcje: jego ostrze dociera do widza z przesztosci. To
strach, ktérego nigdy przedtem nie pokazano w polskim kinie, a ktéry musiat
wreszcie zosta¢ opowiedziany poprzez medium filmu, by zados¢uczynié¢ falszo-
waniu historii, zar6wno w szkolnych podrecznikach, jak i w dyskursie publicznym.
Fabula Rozy ewokuje nieznany ,meskiemu” podmiotowi filmu (w mysl klasycz-
nego eseju Laury Mulvey (Mulvey 95-107)), niedostepny dyskursowi fallocen-
trycznemu, strach przed gwaltem, deportacja, $miercia - nieustajace, wszechobec-
ne zagrozenie. Strach ten, wpisany w doswiadczenie kobiece opowiedziane
jezykiem kinowego obrazu, przelamuje przy tym ograniczenia i determinanty
natozone ramami dyskursu plci. Cho¢ bezwzglednie pozostaje strachem kobiety,
i to przedstawionym nader sugestywnie, podlega zarazem uniwersalizacji i totali-
zacji, przez co uzyskuje status strachu absolutnego, esencjonalnego, po prostu
ludzkiego. Jako taki, kulminuje w niewyrazalnej traumie, wspoélnej tytutowej boha-
terce i wspolprzezywajacemu oraz wspoétodczuwajacemu z nig mezczyznie. R6za
w obrazie Smarzowskiego jest ofiarg i to wlasnie, a nie kobiecos¢, okresla w decy-
dujacy sposob jej tozsamosé (Morstin 206). Pozycja ta taczy ja z innymi postaciami,
przede wszystkim z Zong Tadeusza, ktorej los ukazany w pierwszej scenie filmu
stanowi prefiguracje tragedii protagonistki. Strach, trzymajacy widzéw w napieciu
od pierwszego kadru, ma przy tym - ponownie - swoje konkretne, historyczne
i polityczne oblicze: jest strachem wschodnioeuropejskich ofiar II wojny przed
jednakowo zdemoralizowanymi oprawcami, reprezentujacymi brutalne XX-wieczne
totalitarne imperializmy. Rezygnacja z budowania spdjnej, antykolonialnej , wiel-
kiej narracji” o eksplicytnie politycznym ostrzu paradoksalnie pozwolila Sma-
rzowskiemu ukazac¢ kwestie wcigz budzaca kontrowersje w r6znych wspélnotach

2 Krytycy méwia o nihilizmie §wiata odmalowanego przez Smarzowskiego w Domu ztym - zob.
np. (Sosnowski 5-12).
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interpretacyjnych - identyczna deprawacje obu systemow opresji, jakim poddani
zostali mieszkancy okupowanych terytoriow II Rzeczypospolitej: niemieckiego
i sowieckiego.

Drogéwka (2013)

Role symetrycznej wobec porucznika Mroza z Domu ztego postaci ,jedynego-
-choé-nie-do-konca-sprawiedliwego”, ktéry musi zginaé¢, odgrywa sierzant Krol
(w tej roli ponownie Bartlomiej Topa) w Drogowce. Cierpi on na te sama dolegli-
wos¢, co pozostali bohaterowie pierwszego, a takze wiekszos¢ postaci drugiego
planu. Mozna powiedzie¢, ze Smarzowski zaprezentowal nam seri¢ klinicznych
obrazéw zaburzonej tozsamosci dysocjacyjnej, ktére ukladaja sie w ciag, co suge-
ruje, iz mamy do czynienia z problemem spotecznym. Od relacji rodzinnych po
prace zawodowa i funkcje publiczne - we wszystkich tych obszarach hipokryzja,
klamstwo i tabuizacja zachowan patologicznych jawia si¢ jako zasada zycia spo-
lecznego. Zaden z uczestnikéw zdarzen zdaje sie nie odczuwaé dyskomfortu
z powodu swej postawy i popelnianych czynéw, tak jakby wszystko to stanowilo
naturalng i powszechnie akceptowang czes¢ czy wrecz podstawe codziennej egzy-
stencji. Jedynym niebezpieczeristwem, z jakim licza sie bohaterowie, jest wyjawie-
nie ich oszustw, kradziezy i lajdactw. Jednak nie lek przed zdemaskowaniem sta-
nowi w filmie gléwne Zrédlo strachu, cho¢ i on wkalkulowany jest w koszt
moralny i spoleczny zycia w postkolonialnym spoteczenstwie ,na dorobku” -
spoleczenstwie, ktérego materialne aspiracje znacznie przekraczaja mozliwosci
i w ktérym, o czym dowiadujemy sie z filmu, za sznurki pociggaja skorumpowane
typy, dobrze osadzone w niejasnych, nieformalnych strukturach. Jak wynika
z fabutly, to wlasnie stad, z tego poziomu rzeczywistosci plynie realne zagrozenie.
Przeciwstawia mu sie¢ samotnie sierzant Krol, ktory dzieki odkryciu gigantycznego
przekretu, siegajacego wysoko postawionych urzednikéw panstwowych i powia-
zanych z nimi struktur mafijnych, uzyskuje swiadomos¢ postkomunistycznej znie-
czulicy, opisanej przez stoweriskiego filozofa (Buden 61). Jego dziatania, prowa-
dzace nieuchronnie do tragicznego finalu, poczatkowo inspirowane jedynie
zawodowa solidarnoscia, coraz bardziej przybieraja forme rozpaczliwej walki
o odzyskanie utraconej podmiotowosci. Protagonista Drogowki jako jedyny, osa-
motniony w swym protescie, podnosi sprzeciw wobec odkrywanej niesprawiedli-
wosci, w wyniku ktorej spoteczefistwo zostaje ograbione z dobra wspélnego. Pod-
jeta przez niego batalia o ocalenie resztek dobrego imienia nabiera znamion
symbolicznego przebudzenia do walki o prawde, przeciwko metnemu polityczno-
-policyjno-prokuratorskiemu uktadowi. Walki beznadziejnej, o czym nie ma wat-
pliwosci nikt, kto mimo dziesigtkéw odrazajacych scen dotrwal do tragicznego
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finalu Drogéwki. Film nie tylko odbiera nadzieje na zwyciestwo prawdy, lecz pozo-
stawia widza w klimacie strachu, ktéry z ekranu zdaje si¢ rozlewac¢ poza kadr,
ogarniajac cala rzeczywistosc.

»Dom, w ktérym straszy”,
czyli miejsce, z ktorego przemawia rezyser

Zlowieszcze symptomy nadciagajacej katastrofy w rozpisanej na czesci post-
komunistycznej epopei Smarzowskiego kieruja nas nieuchronnie ku temu, co poli-
tyczne. Postkomunizm stanowi ,,miejsce”, z ktérego przemawiaja jego dziela. To
prawdziwy ,dom zty” - swoisty ,nawiedzony dom”, w ktérym straszy (post)ko-
lonialne widmo komunizmu, postkomunizmu i totalitaryzmu. To przestrzen ziejg-
ca perseweracyjnymi obrazami przesztodci, ktérej bohaterowie nie s3 w stanie
z siebie wyegzorcyzmowac, nawet gdy dzieli ich od komunizmu kilka, kilkanascie
czy kilkadziesiat lat. Nie znajdziemy w tych filmach ani uncji postkomunistycznej
nostalgii. To fundamentalne doswiadczenie kolonialne, ktére nie moze zosta¢ wy-
pchniete z narracji aspirujacej do rozprawy z postkolonialnym dziedzictwem.
Miejsce nostalgii, jakiej sporo w narracjach filmowych i literackich po 1989 r.,
zajmuje u Smarzowskiego strach, ktéry nawet jesli - jak w Rézy czy Domu ztym
- nalezy do kolonialnej przesztosci, kladzie sie cieniem na postkolonialnej teraz-
niejszosci. Stowami Oksany Zabuzko, autorki réwniez mierzacej sie z trauma
postkomunizmu przezywana przez spoleczenistwo ukrainiskie, , przesztos¢ naciera
na czlowieka ze wszystkich szpar i szczelin, mieszajgc sie z terazniejszoscig w tak
geste ciasto, ze wygrzebac sie z niego nie spos6b” (Zabuzko 277).

Ale istnieje tez odpowiedZ schodzgca pod powierzchnie tego, co eksplicytnie
polityczne. Diagnoza Smarzowskiego zdaje sie¢ wsp6ibrzmie¢ z mysleniem post-
fundacjonistycznym, zakladajagcym - w odréznieniu od ,antyfundacjonistyczne-
go” - ze ,spoleczenstwu nie da sie przypisa¢ zadnej pozytywnej podstawy”
(Buden 67, 69), tj. ze ontologia tej podstawy ulegta ostabieniu. Bodaj najbardziej
uderzajaca cecha oméwionych dziet rezysera jest to, iz w $wiecie w nich ukaza-
nym nie sposéb wskazaé¢ zadnego stabilnego zespotu transcendentalnych zasad,
ktére organizowalyby zycie spoleczeristwa i jego jednostek, nadajagc mu kierunek
i pozytywny sens. Bohaterowie odgrywaja rozmaite role zawodowe i spoteczne: sa
pracownikami przedsiebiorstw, rolnikami, policjantami, mezami, zonami, prosty-
tutkami - lecz pelnig te wszystkie funkcje jakby ,w amoku”, silg inercji. Potrafia
w dowolnej chwili zakwestionowac etos swojej pozycji, swojego zawodu, roli (jak
owa epizodyczna dziewczyna w Drogowce, ktéra podczas papieskiej pielgrzymki
z zaangazowaniem $piewa piesni religijne, by za chwile ulec propozycji seksualnej
ochraniajacego spotkanie policjanta, po czym zadenuncjowaé go przed przetozo-
nymi). Wiezi spoleczne, jakie tworzg, rozpadaja sie, sa nieautentyczne, ulegaja

140



Dariusz Skérczewski, Strach jako kategoria jezyka postkolonialnosci (wokét filméw Wojciecha Smarzowskiego

rozmontowaniu pod wplywem doraznych impulséw emocjonalnych, czyjej$ na-
mowy, przy braku stabilnego, realnie funkcjonujacego zestawu regul okreslaja-
cych to, czego ,naprawde nie wolno”, co w zakresie etyki nie podlega negocjacji.

Whnioski

Powréémy do wyjsciowej konstatacji Geertza, iz emocje stanowia wytwor kul-
tury. Zageszczenie strachu, z jakim spotykamy sie w kinie Wojciecha Smarzow-
skiego, uzasadnia pytanie o kulturowe zZrédlo tego afektu, przekladajacego sie na
spoleczne zachowania jednostek - o warunki czy tez srodowisko, w jakim moze
dojs¢ do jego wyartykulowania. Otéz stawiam teze, iz ewokowany na opisane
wyzej sposoby strach, ktérego zréznicowane oblicza staralem sie tu uchwycié, nie
tylko posiada swa ontologiczng przyczyne w doswiadczeniu kolonialnego upoko-
rzenia, niesuwerennosci i sttamszenia, lecz takze pelni funkcje estetyczng, a za jej
posrednictwem - poznawcza. Smarzowski bowiem nie obiera sobie za cel epato-
wania groza jedynie dla oddania klimatu tego czy innego okresu w najnowszych
dziejach Polski. Tworzy raczej $wiat, za posrednictwem ktérego probuje opowie-
dzie¢ jedng, wielowatkows, rozpisana na rézne plany i ujecia, postkolonialna
epopeje o Polakach. Na to, ze mamy do czynienia z taka w istocie jednolitg, cho¢
polifoniczng i wieloobrazowa opowiescia, wskazuje kilka czynnikow:

1. Swiat ten zaludniony jest przez galerie tych samych rozpoznawalnych akto-
réow, ktérzy badz wecielaja sie w rézne, niekiedy diametralnie odmienne role (Mar-
cin Dorociniski, Arkadiusz Jakubik), badZ obstuguja te same wzglednie zblizone
profile osobowosciowe (Marian Dziedziel, Bartlomiej Topa): ludzi zdeprawowa-
nych i chciwych, tajdakéw, spryciarzy i lawirantéw, wreszcie postaci tragicznych,
samotnie dobijajacych sie o sprawiedliwos¢.

2. Struktura tego $wiata oparta jest na kolonialnej i/lub postkolonialnej sytuacji
spotecznej i/lub geopolitycznej, ktérej biernymi lub czynnymi ofiarami sg filmowe
postaci. Chronologia diegezy obrazéw Smarzowskiego nie odpowiada przy tym
chronologii produkgji, bo tez nie ma takiej potrzeby. Panuje tu raczej porzadek
oparty na regule wahadla: wspélczesnos¢ - cofniecie sie, wspolczesnosé - cofniecie
sie itd., co sugeruje trwatos¢ kolonialnej traumy w erze postkolonialnej. Porzadek
ten wskazuje na toczgca si¢ w tworczosci rezysera prace pamieci, nieustanne ,zy-
cie w retrospektywie” (Buden 141).

3. Etyke tego Swiata wyznacza wektor zla, czego rezultatem jest gleboki pesy-
mizm przenikajacy dziela Smarzowskiego. Zlo to, w istocie straszliwie banalne,
przybiera wymiar totalny, wskutek czego skonfrontowana z nim jednostka, nawet
gdy wyraza wobec niego sprzeciw, sama okazuje si¢ w nie uwiklana, moralnie
nieczysta i dwuznaczna, a przy tym skazana na kleske.
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Organizujac wedlug powyzszych wzoréw $wiat ukazywany w swoim kinie,
Smarzowski prébuje nam zakomunikowac co$ w istocie nietatwego do zakomuni-
kowania: wszechogarniajacy strach o realnym, cho¢ trudnym do uchwycenia pod-
tozu i réwnie problematycznym do zdefiniowania obiekcie. Stad zapewne po-
czucie dysonansu pomiedzy poszczegélnymi sekwencjami filméw a wrazeniem,
jakie wywiera odbior catosci. Trudno wskazac te czy inng scene budzaca groze
w Weselu czy Drogowce, w obrazach tych bowiem efekt strachu wynika nie tyle ze
zrecznego sterowania suspensem, co raczej z ewokowania strachu totalnego, nie-
omal metafizycznego, przekonujacego nas, iz pod powierzchnig trywialnych
zdarzen obcujemy z czym$ esencjonalnie przerazajacym: z gleboko skrywana,
niewyartykulowang wprost trauma.

Dopiero przy uwzglednieniu tak pojmowanej, przeswitujacej spod poszcze-
golnych elementéw kina Smarzowskiego, calosci uchwytna sie staje ideologiczna
funkcja motywoéw, obrazéw i atmosfery strachu. Oddanie tego strachu okazuje sie,
wprawdzie milczaco i w tle, lecz przy tym konsekwentnie realizowanym przez
tworce celem jego filmowych opowiesci. Postkolonialnos¢, ktéra probuje opowie-
dzie¢ nam rezyser, ,przemawia” jezykiem strachu, wydobywanego z pamieci
traumy, a wiec odzyskiwanego, narracyjnie reinscenizowanego w celach terapeu-
tycznych - zgodnie z teza psychoanalizy, iz opowies¢ o traumie posiada walor
wyzwalajacy. Przemawia jednak réwniez strachem aktualnym, osadzonym
w postkolonialnej, post-totalitarnej terazniejszosci. Strach ten inspiruje bohateréw
wspolczesnych fabul Smarzowskiego do wystepowania w obronie wilasnej godno-
Sci, do jej ratowania - na przekér wszystkiemu, co ich otacza. Petni wiec - ponow-
nie - swoistg funkcje terapeutyczna: nie jest celem finalnym, lecz raczej katalizato-
rem powodujacym wydzZzwigniecie sie na pozycje majaca zaleczy¢ utracona
godnos¢.

Stad, jak sadze, mozna moéwic o jeszcze jednym poziomie strachu, z jakim
mamy do czynienia u podloza tego kina. Ot6z obrazy Smarzowskiego - brzmi
moja koricowa hipoteza - powstaly z tego, co niektérzy uwazaja za najwyzszy
rodzaj tego afektu: ze strachu przed utrata znaczenia. ,Straci¢ znaczenie to straci¢
czlowieczeristwo, a to jest bardziej przerazajgce niz Smieré; $mieré¢ bowiem,
w spdjnym kontekscie kulturowym, zawsze posiada znaczenie” (Oates 185).
W tworczosci tego rezysera mamy, jak sadze, do czynienia z przymusem artykula-
¢ji pewnego segmentu doswiadczenia - doswiadczenia komunistycznej i totalitar-
nej, a takze postkomunistycznej i post-totalitarnej traumy, wcigz nie do korca
przepracowanego, spolecznie nieprzemyslanego i przez to niedomknietego. Mamy
tez do czynienia z imperatywem interpretacji tegoz doSwiadczenia z perspektywy
postkolonialnej, ktéra - w Swietle obecnego rozwoju wydarzefi w naszej czesci
Swiata - jest, by¢ moze, warunkiem skutecznego tej traumy przepracowania.
Trwalo$¢ zainteresowania postkolonialng traumga, jak réwniez $wiadomos¢ zna-
czenia jej translacji na jezyk najpopularniejszej obecnie ze sztuk potwierdzaloby
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podjecie przez Smarzowskiego w najnowszym, powstajagcym obecnie filmie
tematu Wolynia - tematu, ktérego nie odwazyt sie dotad poruszy¢ zaden polski
rezyser.

Kino, o ktérym mowa, mozna by okresli¢ za pomoca formuly: ,praca pamieci
w strefie przejscia”, nawigzujac w ten sposéb do tytulu, ale i - co istotniejsze -
problematyki przywolywanej tu kilkakrotnie ksigzki Borisa Budena. Uswiadamia
ono istnienie jakiej$ formy continuum miedzy era kolonialng a postkolonialna -
wskazuje rozpoznanie, ktére za sprawa sztuki ekranowej ewokacji wykracza poza
zbanalizowana wersje, podsuwang przez spiskowq teorie i poraza widza bez-
wzglednym i bezalternatywnym pesymizmem. Pesymizmem siegajacym glebiej,
niz w przypadku amerykarskich antyutopii i dystopii (z Matrixem na czele),
ukazujacych, jak by powiedzial Fredrick Jameson, mroczny $wiat schylkowego,
postindustrialnego kapitalizmu - bo bioragcym w nawias cala wpisang w nie mark-
sistowska ideologie i przemawiajacym z pozycji postkolonialnej, niedostepnej np.
kinu hollywoodzkiemu. Potezny tadunek brutalnosci, jaki cechuje twoérczosé fil-
mowa Smarzowskiego, jest pochodng brutalnosci $wiata kolonialnego, jak réwniez
jego ,resztek”, swoistego postkolonialnego ,suplementu”, ktéry zgodnie z dekon-
strukcyjna logika suplementarnosci nie stanowi naddatku ani dodatku, lecz prze-
mieszcza si¢ w samo centrum obrazu, nie chcac - i nie mogac - zniknaé z pola
widzenia ani z pamieci publicznoéci. Emocje przez te brutalno$¢ wywotane, w tym
strach, ktory byl przedmiotem tych rozwazarn, réwniez nie stanowia czego$
w rodzaju afektywnego ,zalacznika” do przedstawionego w tych filmach $wiata.
Przeciwnie, stoja w samym jego centrum, stanowiac forme ,dziatania”, ktére wy-
woluje okreslony, cho¢ niekoniecznie uswiadamiany, efekt spoleczny - efekt do-
magajacy sie skontekstualizowanej interpretacji, uwzgledniajacej jego kulturowe
i geopolityczne podioze (Abu-Lughod, Lutz 12). Nawigzujac do rozréznienia
stosowanego w psychologii miedzy afektami stenicznymi i astenicznymi (Rey-
kowski 49), (Bilikowicz 80), mozna zaryzykowac - ostatnig juz - teze, iz kino Sma-
rzowskiego podsuwa widzom rozpoznanie ,astenicznego”, tj. obnizajacego
sprawno$¢ dziatania, demobilizujacego, charakteru postkolonialnych emocji wspét-
czesnych Polakéw, co stwarza pewna nadzieje na etap ,steniczny” - etap, w kto-
rym paralizujacy strach przed utrata znaczenia, przed wlasna marginalizacja, zo-
stanie przezwyciezony na rzecz emocji pozytywnie aktywizujacych.

Wziecie pod uwage wskazanych tu mozliwych Zrédetl oraz implikacji strachu
jako kategorii, za pomoca ktérej do widzow kina Wojciecha Smarzowskiego
»przemawia” postkolonialno$¢, stawia by¢ moze w nowym Swietle wysuwane
wobec rezysera zarzuty o rozpanoszony w jego obrazach, brutalny i ordynarny,
naturalizm. Otwiera zarazem mozliwo$¢ odczytywania tej tworczoéci w kontek-
Scie ,postpamieci”, rozumianej jako ,struktura miedzy- i transpokoleniowego
przekazu traumatycznej wiedzy i doswiadczenia” (Hirsch 2008: 106) o twardym,
nie dajacym o sobie zapomnie¢, kolonialnym jadrze.
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