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Czeska tożsamość – czeskie kino 
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snej tożsamości jednostkowej i zbiorowej przełomu XX i XXI wieku oraz ich uwagi o wzajemnej 

ocenie dwóch tożsamości narodowych: czeskiej i polskiej, dokonywanej często za pomocą ste-

reotypów. Przypomina różne czeskie i obce interptretacje dwóch postaci: historycznej Jana Husa 
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Problematyka tożsamości stała się dziś w globalizującej się Europie sprawą 
głośną, pilnie studiowaną i – jak w innych krajach – nurtuje także Czechów, co 
znajduje swój wyraz na stronach czasopism, a to tak naukowych, jak i literackich 
czy społeczno-kulturalnych. Chodzi przy tym zarówno – jak rozróżniała to, powo-
łując się na prace Paula Ricoeura, Barbara Skarga – o „tożsamość dla mnie”, czyli 
ipse (ja sam), jak i „identyfikowanie mnie przez innych”, a więc – idem (ten sam) 
(Skarga 22). Tej ostatniej tożsamości obszerny artykuł zatytułowany Jsme to my v 
tom šokujícím zrcadle? poświęcił przed kilku laty w tygodniku „Literární noviny“ 
Jan Čulík, redaktor czasopisma „Britské listy“ (por. „Literárky v síti“, data dostępu 
26 X 2009), referując o świeżo wówczas wydanej historii Czech The State that Faild 
(Państwo, które zawiodło), pióra Mary Heinmann. Autorka ukazuje dzieje Czech –  
i to począwszy już od dziewiętnastowiecznych koncepcji czeskiego historyka  
i polityka, Franciszka Palackiego – jako konsekwentne tworzenie czeskiego, nacjo-
nalistycznego autorytaryzmu i ksenofobii lub przynajmniej braku tolerancji dla 
obcych, które to właściwości rozwijać się miały następnie w międzywojniu i trwać 
w okresie komunizmu, ale mocno zaznaczyły ponoć także swą obecność w dobie 
tzw. Praskiej Wiosny i po niej – aż po rozpad państwa czechosłowackiego na Cze-
chy i Słowację. Książka spotkała się z ostrą ripostą ze strony czeskich historyków, 
którzy wytykali autorce subiektywizm ujęć, brak wykorzystania obfitej literatury 
przedmiotu, liczne przemilczenia i bardzo kontrowersyjną, często intencjonalnie 
fałszywą interpretację faktów (Dejmek: 664-677). 

Nic w tym dziwnego, że taki obraz zaszokował Czechów, przywykłych do idei 
(czy mitu?) swego państwa, które miało być, jak to formułowano zazwyczaj nie 
tylko w prasie – wzorem demokracji, poddanej machinacjom europejskich mo-
carstw i przez nie skazanej na zgubę (Monachium). 

Nikt zapewne w Czechach nie będzie śladem M. Heinmann przewartościo-
wywać aż tak ekstremalnie całej własnej historii, ale otwarte pozostały stawiane  
w jej pracy pytania: jacy jesteśmy? jak oceniamy własną przeszłość? i czy w ogóle 
możemy ją obiektywnie ocenić, skoro wszelka narracja historyczna – ta o sobie i ta 
o innych – uznana została w świetle najnowszych teorii recepcji i komunikacji za 
całkowicie zsubiektywizowaną i uzależnioną od różnych kontekstów, w jakich 
znajduje się snujący ją podmiot, ale i recypujący adresat komunikatu, na którego 
odbiór ma wpływ nie tylko historyczna chwila bieżąca, lecz i panujące oraz 
przyjmowane paradygmaty naukowe, „style odbioru”, by użyć określenia Michała 
Głowińskiego (Głowiński). 

Pytania te pojawiały się już w związku z tzw. „sprawą Kundery“2, obok zresz-
tą takich pytań, jak prawo tego znanego pisarza do tematyzowania w swym dziele 
________________ 

2 Określenie owo pojawiło się, kiedy czasopismo „Respekt” 42 (2008) opublikowało długi, o dra-

matycznie skomponowanym sjużecie artykuł Adama Hradilka i Petra Třešňáka nazwany Udání Mila-

na Kundery [Donos Milana Kundery], a dotyczący odnalezionego przez Hradilka protokołu, sporzą-
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zagadnień moralnych, pytań o mentalność człowieka lat pięćdziesiątych, o wiaro-
godność źródeł pochodzących z archiwów komunistycznych, o etykę dziennikar-
ską etc. Sprawy te miały też stać się tematem projektowanej konferencji, w której 
wstępnie zaproponowano podjęcie istotnych pytań: co przypadek Kundery mówi 
o czeskim społeczeństwie? Czy i jak pisarz rozliczył się z przeszłością komuni-
styczną? Jak publiczność ocenia moralny profil twórcy w ogóle? Co współcześnie 
znaczą stare pojęcia winy, kary, pokuty, przebaczenia czy kłamstwa i potwarzy? 
Jak widzi się dziś i odbiera pracę historyków, publicystów i dziennikarzy ze źró-
dłami? Jednakże już w czasie przygotowań do owej konferencji okazało się, że 
wielu referentów wycofało się z udziału w niej, a kolejne instytucje zaczęły ją sobie 
wzajemnie przerzucać i w końcu do wszczęcia obrad w ogóle nie doszło. Niektóre 
z nadesłanych prac (w tym autorów zagranicznych) opublikował kwartalnik 
„Souvislosti. Revue pro literaturu a kulturu” (4, 2009), zaś sprawy te zreferował 
Martin C. Putna, historyk literatury i krytyk literacki, autor m.in. monografii Česká 
katolická literatura v evropském kontekstu, jak również prac o Havlu, także o homo-
seksualizmie, a nie tak dawno bohater głośnego skandalu: uznawany naukowiec, 
któremu prezydent Czeskiej Republiki Miloš Zeman odmówił udzielenia tytułu 
profesorskiego z przyczyn nienaukowych. Uwagi swoje, które starałam się powy-
żej streścić, Putna (dziś jednak profesor) zaopatrzył tytułem Kauza Kundera 
(ne)ztracena aneb O jedné neuskutečněné konfereci (Putna) oraz zaczerpniętą z Ewan-
gelii puentą: „Więc się nie bójcie! Nie ma bowiem nic zakrytego, co by nie miało 
być wyjawione, ani nic tajemnego, o czym by się nie miano dowiedzieć“ (Mat. 
10.26). Putna w tej publikacji wytyka swym ziomkom zsuwanie się w dość dwu-
znaczną moralność, dodajmy: jakby wziętą z owej żartobliwej, czeskiej, ludowej 
piosenki biesiadnej: něco za cibuli, něco za křen / trochu zaplatime, trochu zapřem… 
(czyli: „coś za cebulę, coś za chrzan / za coś zapłacimy, czegoś się zaprzemy…). 
Ostatecznie jednak jubileusz Kundery uczczono dwoma zbiorami artykułów (Ha-
man, Novotný; Fořt, Kudrnáč, Kyloušek). 

Referat z innego seminarium, które odbyło się w lutym 2010 roku w czeskim 
senacie, a którego temat brzmiał „Pisarz w jednoczącej się Europie – w poszuki-
waniu tematów i języka”, drukowały „Literární noviny” pod znamiennym tytu-
łem: Co dluží básník národu? (Kohák). Jest to wypowiedź filozofa, religioznawcy  
i publicysty Erazima Koháka, który lata 1948-1989 spędził na emigracji, autora 
m.in. pracy Cultural Identity and Global Humanity in Czech Philosophy. Przypomina 
on, że czeskie pojęcie narodu kształtowało się w dobie romantyzmu, która była 
czasem czeskiego odrodzenia narodowego, nosząc na sobie dość wyraźne „znaki 
rasistowskie” [sic!], bowiem o przynależności do takiej wspólnoty decydować 
________________ 

dzonego w roku 1950, podobno z przesłuchania Milana Kundery, który mieszkając wówczas w domu 

akademickim miał rzekomo zadenuncjować przybyłego tamże agenta zachodniego wywiadu, a daw-

nego znajomego jednej ze studentek. 
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przecież miały: ród, krew, pochodzenie. Dziewiętnastowieczni „odrodzeniowcy” 
nie zauważyli wszakże, iż w kraju, który bywał terenem nieustannych walk i 
wszelakich przesunięć demograficznych wyobrażenie „rasowej czystości” jest 
nonsensem. Dziś, jak sądzi autor, przyjmujemy, że „naród to społeczność wolnych 
i równouprawnionych jednostek, złączonych świadomością współprzynależności” 
(tu polskiemu czytelnikowi przypomina się szesnastowieczne, renesansowe okre-
ślenie Polaków przez Stanisława Orzechowskiego: „wolni między wolnymi, równi 
wszystkim”). Poczucie przynależności narodowej według Koháka ma płynąć nie 
tylko ze wspólnoty języka, zwyczajów, wspólnej historii, ale i – co niezwykle waż-
ne – z zadań dziejowych. Czego zaś owa wspólnota oczekuje od básníka-poety, czy, 
jak tłumaczy ten wyraz czeski sam autor – „człowieka idei i słowa“? Otóż to on 
właśnie, symboliczny básník, przetwarza ów ledwie przeczuwany przez ogół 
związek współprzynależności – w świadomość. Básník wprost tworzy z etnosu 
naród, formułując w słowach to, czego pozostali zaledwie się mgliście domyślają, 
co odbierają raczej uczuciem niż rozumem. Bez twórców słowa staje się etnos ma-
są bezmyślnych konsumentów, których zabawiają zawodowi medialni baviči (bavič 
to czeski terminus technicus na oznaczenie prowadzących różne programy rozryw-
kowe) – aż do zaniku cywilizacji. W dalszej części artykułu padają słowa wielkie, 
dla Polaka rozbrzmiewające jakby echem naszego romantyzmu: básník winien na-
rodowi krytyczną miłość i krytyczną wierność. Winien z narodem żyć, czerpać  
z jego współczesności, z jego wspomnień i z jego nadziei. Artysta słowa winien 
wracać narodowi Idee i Słowo. 

W podobnym tonie utrzymany jest i „polski“ numer społeczno- polityczno- 
kulturalnego kwartalnika „Prostor 84” (4, 2009), reprezentującego czeską myśl 
konserwatywną. Pismo to jest jakimś odpowiednikiem polskiego pisma „Arcana“. 
Jako motto numeru umieszczono na okładce słowa: Polsko vzdálené nebo blízké?  
I w tym piśmie temat tożsamości narodowej podejmowany jest w wielu artykułach 
autorów polskich (tłumaczenia przedruków) i czeskich. Pismo przypomina o pol-
skich zasługach dla Europy i jej kultury (dwukrotne ocalenie Zachodu przed na-
jazdem barbarzyństwa: raz tureckiego – zwycięstwo Sobieskiego pod Wiedniem, 
drugi bolszewickiego – „cud nad Wisłą”), zaś piórem politologa i publicysty 
Alexandra Tomskiego nawet stwierdza, że „Polacy znowu, jak kiedyś w dziejach, 
podjęli dziś walkę o duszę Europy“, jej kulturę, jej chrześcijańskie dziedzictwo. 
Ale odpowiedź na pytanie, jak się kształtuje wzajemne zainteresowanie kulturą 
najbliższego językowo i terytorialnie sąsiada, czyli Polski, jest raczej minorowa. 
Streszcza się ona w tytule artykułu Jana Jůna Polská orlice a český lev aneb Příběhy  
z dějin mírumilovně se ignorujících sousedů… (Jůn) Obok tej właściwości „pokojowe-

go sąsiedzkiego ignorowania się” w piśmie dość mocno wydobyto inną jeszcze 
cechę wzajemnych stosunków czesko-polskich: dostrzeganie się i ocenianie wza-
jemne poprzez stereotypy. Dla przeciętnego Czecha Polacy są ponoć wciąż „zaco-
fanymi fanatycznymi papistami”, zaś w oczach Polaków Czesi to ludzie niezbyt 
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odważni i rozgarnięci, ot, okolicznościowi wazeliniarze, a do tego bez ideałów  
i wiary. Ale w Polsce obok tej negatywnej kliszy wytwarzał się od lat siedemdziesią-
tych także inny obraz sąsiedzkiego kraju: ziemi dość idyllicznej, bez różnych demo-
nów powinności, ziemi zabawnej i używającej swego mieszczańskiego spokoju  
i dobrobytu. I obraz ów, obraz kraju ludzi, którzy nic innego nie robią, tylko piją 
piwo i opowiadają sobie niestworzone, zabawne historyjki w gospodach, którzy nie 
mają ambicji zmieniania świata i zgadzają się na wyznaczoną im rolę małego pra-
cowitego narodu, zaczął Polakom, zmęczonym własną szarpaniną historyczną, 
przypadać do gustu. A przecież i taki obraz jest także uproszczonym stereotypem. 

Wydaje się bowiem, że znaczną „zasługę” w tym ma niepełne odczytanie 
współczesnej czeskiej literatury, w której choćby języku czy geopoetyce odzwier-
ciedlił się specyficzny rozwój czeskiej kultury, jakże odmienny od rozwoju kultury 
polskiej. Mówi się, że w Czechach panuje specyficzny bilingwizm Dziecko czeskie 
nauczy się mówić w domu po czesku a potem idzie do szkoły i dowiaduje się, że 
mówi „nieliteracko”. I zaczyna się uczyć nowego dlań języka, języka literackiego 
(spisovný jazyk), bowiem w Czechach funkcjonują w komunikacji dwie normy ję-
zykowe: jest czeszczyzna obecná (ogólna, powszechna, pospolita) i czeszczyzna 
spisovná (literacka). Obie istnieją ponad gwarami i slangami, choć czeszczyzna 
obecná nie obejmuje na przykład całego terytorium Moraw (Czesi pokpiwają sobie 
nawet, że kiedy na meczu Czechy-Morawy kibice z Czech ryczą w języku potocz-
nym na ty ostravský polský židy, to ci z Moraw odpłacają im pięknym za nadobne 
skandując niemal literacko, poprawnie: pražské k…vy!). 

O tym, że język wypowiedzi kształtuje wizję świata, przekonuje nas dobitnie 
nowoczesna literatura czeska. W niej znalazła swój wyraz istniejąca i utrwalona  
w kulturze czeskiej dychotomia literackości i potoczności języka (spisovná i obecná 
čeština). Ta dychotomia ma swoją długą historię. Już w połowie XIX wieku, jak 
tylko w Czechach (po długoletnich walkach religijnych, emigracji, wynarodowie-
niu i zaniku elit czeskich) powstała nowa warstwa ludzi wykształconych, posługu-
jących się czeszczyzną w życiu codziennym, archaiczny słownik, frazeologia i bu-
dowa zdania (wzorowane na czeszczyźnie wieków dawnych) zaczęły ustępować 
w szybkim tempie nowemu słownikowi, frazeologii i syntaksie, zbliżonym do 
potocznego języka ludowego. Tak wytworzyła się wspomniana dychotomia: 
książkowej normy literackiej i czeszczyzny będącej mówioną formą języka, mowy 
żywej, przeciwstawnej nie tylko normom książkowym, ale i formom zdecydowa-
nie niepoprawnym, gwarom i slangom. Wyraźne jednak różnice morfologiczne  
i fonetyczne, ale i leksykalne, i idiomatyczne między oboma typami języka długo 
stanowiły kość niezgody w kręgu ich użytkowników i jeszcze w międzywojniu 
wielu czeskich purystów językowych protestowało przeciw wtargnięciu form po-
tocznych do literatury wysokiej. 

Do tej ostatniej mówiona forma języka zaczęła przenikać zrazu w ramach este-
tyki realistycznej, jako świadectwo językowej charakterystyki postaci. Rozpo-
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wszechniała się też w dialogach dramatu, ale i w literaturze faktu. Teoretyczne 
rozważania nad wyraźnie występującym, złożonym, wielokierunkowym napię-
ciem między formami nieliterackimi a językiem literackim zostały zauważone  
i bardzo żywo dyskutowane już w Praskim Kółku Lingwistycznym w latach trzy-
dziestych. Po 1948 roku, w latach obowiązującej terminologii marksistowskiej 
określano dążenia do usankcjonowania owych form mówionych i dopuszczenia 
ich do literatury wysokiej jako „postulat demokratyzacji języka”. Bogate informa-
cje i bardziej szczegółową bibliografię dotyczącą tych spraw znaleźć można m.in. 
w zbiorowym artykule 3  wybitnych językoznawców czeskich: Jaromíra Běliča,  
Bohuslava Havránka, Aloisa Jedlički, Františka Trávníčka K otázce obecné češtiny  
a jejího poměru k češtině spisovné (Bělič et alt.1961: 98-107). W latach pięćdziesiątych 
pod osłoną owego hasła „demokratyzacji języka” profesor František Trávníček 
uznał czeszczyznę mówioną za formę języka literackiego, która powstała z napię-
cia między książkowym językiem literackim a formami mówionymi. Z samej jej 
istoty wypływa więc, że mogą się w niej pojawiać – zależnie od poruszanych te-
matów – tak formy książkowe, jak i formy potoczne (por. Trávníček; Chloupek). 

Tego typu języka „przejściowego“, który nie nosi ani śladów mowy recytacyj-
nej czy szkolnej, ani też śladów wyraźnej niedbałości językowej czy ostrej wulgar-
ności, ani wreszcie pokaźnych wtrętów określonych gwar czy slangów, polszczy-
zna nie posiada. Dlatego zapewne tłumaczenia z czeskiego dla oddania tej formy 
języka sięgają najczęściej po polski język literacki, (inkrustowany polszczyzną po-
toczną), a kiedy np. Józef Waczków próbował przetłumaczyć Švejka za pomocą 
slangu, nie osiągnął sukcesu u czytelników, przyzwyczajonych do „skanonizowa-
nej” już wersji Pawła Hulki-Laskowskiego. 

Czeszczyzna potoczna przynosi z sobą wiele jakości estetycznych. Sugeruje 
wypowiedź nieoficjalną, intymną, bezpośrednią, improwizacyjną, żywiołową. Jest 
nastawiona na prosty kontakt między ludźmi (nie przypadkiem Hrabal dla swych 
utworów tak często używa określenia hovory – rozmowy). Ma przekazać przypad-
kowość, nieprzygotowanie wypowiedzi, a więc i jej szczerość, ma wreszcie budo-
wać atmosferę zaufania, prywatności, familiarności nawet. Używa słownictwa 
nacechowanego emocjonalnie. Jest tolerancyjna wobec elementów niepoprawnych. 
Czeski język literacki natomiast sugeruje wzniosłość, książkowość, patos, oficjal-
ność. Jak widać, każdy czeski (i oczywiście nie tylko czeski) tekst jest metatekstem, 
dyskursem, bo nie tylko mówi o jakiejś pozatekstowej rzeczywistości, ale i sam  
o sobie, o własnej budowie. Za pomocą owej budowy modyfikuje opowiadaną 
rzeczywistość, jak i stosunek do niej: nadawcy i odbiorcy. 

To te przeobrażenia językowe pozwoliły np. Hrabalowi stworzyć technikę pisa-
nia, przynoszącą oryginalne wartości widzenia i przeżywania świata, technikę,  
w której bezkonfliktowo współistnieje poetyka codzienności, przywołana przez 
________________ 

3 Dziękuję dr Romanowi Madeckiemu za zwrócenie mi uwagi na tę pozycję bibliograficzną. 
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język potoczny – z poetyką czeskiego poetyzmu i surrealizmu, będących marze-
niem, które swobodnie igra z życiem, światem, kosmosem. Tu gdzieś bije źródło 
owego hrabalowskiego pábení – słowa, którego treść tak trudno oddać w języku pol-
skim (tłumaczy się je różnie; najbliższe może jest mu „bajdulstwo” od „pleść bajdy”, 
zaś pábitel byłby chyba wymyślonym przez Leśmiana w balladzie o Dusiołku „baj-
dałą”), a które jest poetyką wielogłosu życia, radością z wypowiedzi, uniezwykle-
niem codzienności. To w nim naiwna wypowiedź splata się nierozerwalnie z do-
świadczeniem nowoczesnej sztuki (jakby przyjmując elementy kampu avant la letrre). 
To właśnie tą prozą życia, codziennością w czeskiej kulturze, „uśmiechem ludycznie 
niefrasobliwym” zachwyca się Kundera w swym eseju Spotkanie (Kundera 127). 

Owa mieszanina języków ma jeszcze jedną ważną konsekwencję: jest nie tylko 
zbliżeniem do życia, ale i wyrazem tęsknoty za niefałszowaną prawdą, a w ujęciu 
Hrabalowskim była też ostrym przeciwstawieniem się „nowomowie” epoki socja-
lizmu, określanej jako „zbiór zdań o pseudorzeczywistości, które nie poddają się 
weryfikacji” czy „dyskurs kolonizatora, uciskającego”; język Hrabala uznano na-
wet za coś więcej: był prześmiewno-liryczną reakcją na ów dyskurs opresora uci-
skającego, kategoryczną odpowiedzią na demoralizację języka komunikacji zbio-
rowej. Podczas jednak, gdy „nowomowny” propagandzista, mówiąc po czesku, 
mlží (osnuwa mgłą, „ściemnia”), tworzy schematy i pseudorzeczywistość, praw-
dziwy twórca typu Hrabalowego, tworząc nadrzeczywistość organizuje chaos. 
Można powiedzieć, że w tym tkwi, przyłożona do czeskich warunków, Herbertow-
ska „potęga smaku”. To w języku takich pisarzy, jak Hašek czy Hrabal, a za nimi 
wielu innych, potoczna wypowiedź oralna nierozerwalnie spleciona została z wy-
powiedzią literacką, nie wywołując dysonansu ani wstrząsu estetycznego, przeciw-
nie, owiewając całość lekkim tchnieniem intymności oraz życzliwego humoru. 

Niezwykłe zjawisko aliansu nowoczesnej czeskiej prozy „wysokiej“ z ludo-
wym, „niskim” obiegiem literackim, zetknięcie się twórczości oralnej, jej dezyn-
woltury gawędziarskiej z literaturą pisaną dało ów niezwykły efekt czeskiej, cał-
kowicie nowej „estetyki oralności“, którą tak wysoko ocenia we wspomnianej już 
książce Spotkanie Milan Kundera. A wszystko to powołał do życia „cudowny, no-
woczesny język czeski“ również opiewany przez tego pisarza. 

Niestety w tłumaczeniach czeskich tekstów na polski język literacki wszystkie 
te niuanse i zawarte w przekazie językowym informacje czy sugestie na ogół giną 
lub (przy próbie sięgnięcia po slangi przedmieść) tracą swą intymność czy familia-
ryzm z ich ciepłem, bezpośredniością i poetycznością – na rzecz dosłowności. Za-
czynają ocierać się o naturalizm, a nawet wulgarność aż po koprolalię czy feka-
lizm. Bowiem kultivovaná plebejskost językowa, a za nią i kulturalna – w Polsce 
jeszcze, na wzór czeski, chyba nie powstała4. 

________________ 

4 Interesujące spostrzeżenia poświęcone polskim przekładom z języka czeskiego można znaleźć  

w pracach Lenki Nemeth Vítovej (Vítová 2011, 2012). 
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Zrozumienie i oddanie treści fragmentów tekstu inkrustowanych obecnou češti-

nou5 jest oczywiście możliwe, ale dla oddania zawartego w nich klimatu, a nawet 

więcej, bo wizji świata, kultura polska nie wytworzyła dotąd, jak się wydaje, od-

powiedniego rejestru w swym języku. Ta czeska partytura czeka dopiero na wy-

konanie przez dziś jeszcze nieznanego polskiego mistrza translacji. Niepełne zaś 

odczytanie czeskich tekstów, zatrzymanie się wyłącznie na ich przedmiotowej 

powierzchni może stać się źródłem stereotypów lub, jak pisze polski krytyk z po-

czytnej gazety, przyczyną ponoć obserwowanego już w Polsce zniecierpliwienia 

„czeską krainą łagodności, reprezentowaną przez twórczość Jiřího Mencla i Jana 

Svěráka“, źródłem chęci wyrwania się „…z Hrabalowskiego getta. Ze świata 

uśmiechniętych nieudaczników, gotowych wybaczyć wszystkim i wszystko“ 

(Chełminiak). 

Trudno przewidzieć, czy obecne, polskie fascynacje czeską literaturą, przeno-

szone na czeską kulturę w ogóle, będą miały bardziej trwały charakter niż te 

sprzed wieku, kiedy to – nie bez zasługi Zenona Przesmyckiego-Miriama – za-

chwycano się zwłaszcza twórczością Jaroslava Vrchlickiego, Otokara Březiny czy 

Juliusza Zeyera; dziś słowa Przesmyckiego w odniesieniu do tego ostatniego:  

„Zeyer to jeden z najwyższych duchów świata“, mimo całego szacunku dla cze-

skiego pisarza, odbieramy jako zwykłą przesadę. W każdym razie jednak polskie, 

dzisiejsze fascynacje kulturą czeską zaowocowały już nie tylko przekładami, ale  

i polską refleksją krytyczną i naukową. Znajdują także swoje odbicie w polskiej 

literaturze pięknej (np. „hrabalowska“ proza Pawła Huelle Mercedes-benz. Z listów 

do Hrabala). 

W poczytnych książkach i wywiadach Mariusza Szczygła, odnotowującego 
swoistość kultury czeskiej, często z emfazą deklarującego własne czechofilstwo, 
dominują – zauważone nie tylko przez recenzentów, ale i blogerów internetowych 
– dwa przeświadczenia: że oto Czesi są jednym z najbardziej zlaicyzowanych na-
rodów Europy oraz, że brak perspektywy metafizycznej zaowocował u nich specy-
ficznym humorem o antydepresyjnych funkcjach terapeutycznych. Co więcej, obie 
te przypisywane Czechom postawy bywają przeciwstawiane przez polskiego re-
portażystę w wielu wywiadach i w telewizyjnym czeskim talk-show o dużej oglą-
dalności nazwanym Všechnoparty – rzekomemu fundamentalizmowi Polaków  

________________ 

5 A oto ilustracja tego języka: „I to moje psaní je stálé vyptávání na tu moji definici sebe sama“- 

zwierza się np. Hrabal i dalej rozwija tę myśl – „…já taky píšu takovou milostnou korespondenci ale 

už ne objektu svý milostně erotické touhy ale dopisy píšu který adresuju živlům který posílám 

krásným zvířátkům a stromům a těm mým hospodám píšu tak jako bych psal krásný holce tak jako 

píše zamilovanej holič zamilovanej soustružník a tak protože když každej po letech najde tyhle dopisy 

tak nevěří svým očím co za krásný obrazy jsem napsal jakejch citů byl schopen. Jenomže spisovatel 

pokračuje v psaní zamilovanejch psaníček celýmu světu, píše celý svůj život zamilovaný poselství…“ 

(Pytlik 258, 268) 
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i naszym resentymentom, płynąć mającym z kłopotliwego polskiego dziedzictwa 
romantycznego czy płytkiego katolicyzmu6. 

Podobne uogólnienia idą dalej i oto znany poeta, historyk literatury i krytyk  
literacki, Leszek Szaruga, w eseju Czeska lekcja wręcz konfrontuje z sobą, jak to 
określa, „polską kulturę walki” i „czeską kulturę zabawy”, polskie postawy „ka-
płańskie”, które uznaje za „trwanie przeszłości w teraźniejszości” i czeskie „bła-
zeństwo”, które według niego jest „wychyleniem się w przyszłość”, „ku anarchii”, 
jest „skumulowaniem energii eksplodującej poczuciem swobody, niezależności” 
(Szaruga). Tu jednak nasuwa się skromna uwaga: któż wie lepiej, jakie zarzewie 
buntu tkwi w humorze politycznym, niż Polacy – mieszkańcy, jak prawdziwie 
mówiono, „najweselszego baraku w obozie socjalistycznym”?  

Nie można nie przyznać racji twierdzeniu Szarugi, że istnieje w kulturze cze-
skiej coś, co dałoby się nazwać „czeską kulturą śmiechu“, z tym jednakże zastrze-
żeniem, że ta ostatnia ma niejedno oblicze. I wydaje się, że zamiast bachtinowskiej 
„karnawalizacji“, „prześmiewności“ (której ojcem chrzestnym jest Hašek i jego 
interpretatorzy, zmieniający stopniowo, pod wpływem totalitarnego otoczenia, 
Švejka – starego austriackiego „Hanswursta”, częściowo arlekina z commedie 
dell´arte czy cwanego prostaczka z baśni, co to absurdalnie workiem się podpierał  
i sitem wodę nosił – w „rozum przebrany w strój idioty w walce z Absurdem, uda-
jącym Mądrość i Szlachetność”, jak to miał sformułować Jiří Voskovec). Zamiast 
więc tak rozumianej „karnawalizacji” istotę czeskiej kultury lepiej określa inne 
pojęcie, które literaturoznawcy czescy zwykli nazywać „intymizacją“ (Kožmín) 
lub „familiaryzacją”. Celem owej intymizacji było poznanie i uwiecznienie, pomi-
janego zazwyczaj w kulturze „wysokiej“, świata życiowego konkretu, husserlow-
skiego Lebensweltu, przy jednoczesnym upoetycznieniu świata zwykłego człowieka. 

Przejawem owego oswajania świata jest zauważalna w czeskiej prozie i życiu 
„radość z drobiazgów” (dla dzisiejszego polskiego ucha uchwytna choćby, w Re-
jowskim zdawałoby się, nawale deminutywów). Geneza tego zjawiska wcale jed-
nak nie jest radosna. Jego źródłem są bowiem trudne losy historyczne społeczeń-
stwa czeskiego, doświadczanie nieustannego zawężania przestrzeni, w jakiej 
wolno się było prostemu człowiekowi poruszać. Ograniczanie przestrzeni życio-
wej nie zaczęło się po 1948 roku, lecz trwało – z przerwą międzywojenną – kilka 
stuleci. I Czesi, jakby w odpowiedzi na to, dokonali humanizacji codzienności, 
zachwycili się mową, opowiadaniem, odkryli sobie i innym możliwość istnienia 
piękna w owym rozmachu odbijania się od dna ku jaśniejącej poezją chwili. Jak ów 

________________ 

6 Romantyzm w Europie Środkowej zdecydowanie odrzuca M. Kundera, nazywając go wręcz 

„romantycznym kłamstwem” czy „romantycznym kiczem” (Kundera 132). Wydaje się jednak, że 

pisarz odnosi te określenia raczej do nasiąkniętego biedermeierem romantyzmu środkowoeuropej-

skiego (w Polsce określanego zazwyczaj jako „romantyzm krajowy”, w którym biedermeier odgrywał 

poważną rolę), a nie do romantyzmu wielkich zachodnich i polskich poetów. 
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pan (nomen omen) Nuliček z Hrabalowskiego opowiadania, który istotę swej naiw-
nej sztuki malarskiej określał jako „minimum podniet, maksimum efektu”. Za-
uważył to Milan Jankovič rozważając zagadnienia poetyki późnych utworów  
Bohumila Hrabala: „Nie uległ w nich osłabieniu, a przeciwnie, raczej wzmógł się 
ów gest ruchu z dna ku górze, który Hrabal podzielał z pokoleniem beatników, 
ruchu, przekraczającego to, co opisywane i wznoszącego nas ku górze za pomocą 
języka poezji. Języka, który dla owego naddatku znaczeniowego znajduje szyfry” 
(Jankovič 29). 

Koncentracji spojrzenia na szczegół, na codzienność, na poetyzowanego zwy-
kłego człowieka sprzyjały więc, paradoksalnie, losy czeskiej kultury, która, jak 
zauważył słusznie Vladimír Macura, odznacza się „mocnym doznaniem dyskon-
tynuacji” (jej konsekwencją są i wspomniane deminutywa w dzisiejszym języku)  
i „jest bardziej następstwem ostrych przerw niż kontynuacją”. Stąd też jego zainte-
resowanie naukowe i beletrystyczne powtarzającymi się „znakami początku” 
(Macura). Nie przypadkiem jednak w Czechach rozwija się i inny, bogaty, Kunde-
rowski nurt prozy intelektualnej, w którym naczelnym problemem staje się pyta-
nie: na ile jesteśmy panami swego losu? 

Wspomniane wyżej „oswajanie” rzeczywistości objęło i czeskie postawy czło-
wieka wobec śmierci, które, jednostronnie pokazane jako swoista znieczulica, zda-
ją się niepokoić Szczygła i czytelników jego książki Zrób sobie raj. Odejście od reli-
gii (latami obrzydzanej przez prześladowania i przymusową habsburską 
rekatolizację, a później przez nakazowy ateistyczny totalitaryzm), religii, której 
Czesi złożyli przed wiekami ogromne ofiary z życia, wytworzyło w Czechach nie 
tylko postawy koniunkturalne, określane przez nich samych jako „alibistyczne”, 
(ów „programowy oportunizm”, jak o tym mówi filozof V. Bělohradský), ale po-
wołały i inne, ciekawe zjawisko egzystencjalne, choć egzystencjalizmem nie inspi-
rowane. Jego ikoną może być szczególny Tanatos w obrazie cmentarza tuż za pło-
tem obejścia, cmentarza, będącego tłem dla prostych radości grupki ludzi, którzy 
tam mieszkają i którym sąsiedztwo owo nie przeszkadza rozkoszować się świet-
nym, bo najlepiej schłodzonym na „siódmym schodku piwnicy” piwem w filmie  
J. Menzla Vesničko má, středisková. Takiego prostego, życzliwego humoru, humani-
zujcego życie i śmierć, nikt tak jak Czesi nie jest w stanie stworzyć. Tu już nie cho-
dzi o żadne przeżycie traumatycznego przerażenia śmiercią, ale o pogodną na nią 
zgodę jako na obowiązujące każdego prawo życia, prawo, które człowiek wliczać 
musi do swych planów. Dlatego też tak pojmowanej śmierci może w Czechach 
towarzyszyć (i z reguły towarzyszy) w czasie obrzędu pogrzebowego ulubiona 
przez nieboszczyka piosenka w wykonaniu zazwyczaj amatorskiej orkiestry dętej 
czy miejscowego chórku kobiet (nowy rytuał?), a odejściu od świeżej mogiły – 
wesoła polka, grana przez tęże orkiestrę. Dlatego spotyka się tak często na cze-
skich nagrobkach pożegnanie: Na shledanou – „Do zobaczenia”, co może jest prze-
świtem nowej metafizyki, a może tylko sygnałem tęsknoty za nią… 
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Czeska literatura czy kultura zna więc nie tylko splot Lęku, Przerażenia  
i Śmiechu jako Bachtinowskiej „karnawałowej”, błazeńskiej niezgody na śmierć; 
zna również komizm kreatywny wobec śmierci, zna też czyste, nadrealistyczne 
spłynięcie imaginacji, gry i komiki, znów jak w opowiadaniu Hrabala, gdzie były 
strażak marzy, by trumnę z jego ciałem przed złożeniem do grobu uniósł wysoko 
w górę prąd wody ze strażackich sikawek… Tu już nie mamy do czynienia z wy-
śmiewaniem śmierci, ale z jej przedziwną, choć mocno osadzoną w życiu, niemal 
apoteozą. 

Charakterystyczne dla czeskiej kultury jest również uwielbienie dla słowa, 
rozmów. Czeska kultura w ogóle – podobnie jak polska kultura sarmatyzmu – jest 
przede wszystkim kulturą wypowiedzi ustnej, rozwijanej jednak nie, jak w Polsce, 
po dworkach szlacheckich (gawęda), lecz – w hospodách (a nazwa ta w języku cze-
skim nie ma tak wyraźnie pejoratywnego, deprecjonującego zabarwienia, jak pol-
ska „karczma”, „szynk”, „knajpa”). Kundera np. w swej analizie opery Janáčka 
Przygody liski chytruski przy okazji scen z knajpy mówi raczej o „zakorzenieniu 
dzieła w prozie życia ludzkiego, w jego zwykłej codzienności” czy o jego „ludycz-
nej niefrasobliwości” (Kundera 127). 

Znaczenie toczonych w gospodach rozmów dla twórczości artystycznej (two-
rzenia czeskich „genów estetycznych”, jak by powiedział tenże Kundera) rozpo-
znał już w XIX wieku prozaik, Jakub Arbes, który pod wpływem Zoli zaintereso-
wał się „dokumentem ludzkim” i uświadomił sobie, że najłatwiej na taki 
dokument może się natknąć właśnie w karczmach, gdzie, jako dziennikarz, cze-
skim sposobem, sam lubił przesiadywać. Przy stołach w gospodach odkrywał on 
(jak znacznie później Hrabal) kopalnię tematów, zyskiwanych od przygodnych 
opowiadaczy. W swym romanetcie (to czeski gatunek prozy narracyjnej) Zborcené 
[rozstrojonej] harfy tón… pisał: „…nie wierzylibyście, jak bardzo niezwykłych  
i rozmaitych ludzi przywionie wam przypadek do takich pokątnych miejsc” i do-
dawał, że w gospodach ludzie stają się ludźmi prawdziwymi, którzy niczego nie 
udają, przychodzą „szczerze i otwarcie jakby wchodzili do miejsc o atmosferze tak 
swobodnej, w jakiej dotąd nigdy nie przebywali” (Krejčí 84). W hospodách, a także 
w pociągach, zbierał Arbes historyjki (ustną odmianę dzisiejszych dziennikarskich 
news) czy fait divers, „michałków” jak formy owe nazywał Wańkowicz), które  
z czasem, pod piórem innych autorów (np. Hašek, Hrabal) wykrystalizowały się  
w specyficzny czeski gatunek literacki, określany jako hospodská historka i chętnie 
wykorzystywany w dużych tekstach ogarniających (Kardyni-Pelikánová 1983; 
1988). 

W gospodach – tych czeskich ośrodkach życia towarzyskiego, ma swoje źródło 
również inny jeszcze gatunek literacki, który występuje w różnych odmianach: 
gatunek ów nazwano po prostu hovory – „rozmowy” i często aktualizowano już w 
tytułach książek. Hovory to nie jest zwyczajny, banalny wywiad, żądanie odpo-
wiedzi od zmęczonego rozmówcy (wybitnej zazwyczaj persony) na kilka niezbyt 
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lotnych, wymyślonych przez dziennikarza pytań. Nie jest to też salonowa czy ka-
wiarniana causerie, w której prowadzący rozmowę chce błysnąć własną niezwy-
kłością myśli, oryginalnością sformułowań. Ta głęboko przemyślana rozmowa ma 
wprowadzić późniejszego jej odbiorcę-czytelnika w głąb przeświadczeń indago-
wanego, ma ukazać jakieś szczególnie ważne dla niego prawdy, sprowokować 
jego odkrycie się: ma wywołać jego swoistą, świecką spowiedź. 

Znajdziemy ów gatunek już w trzytomowych, ostatnio wydanych w Polsce 
„rozmowach” Karela Čapka – Hovory s Masarykem (Čapek). Dziś za mistrza takie-
go wywiadu uważa się w Czechach Karela Hvížďalę. Ale tym mianem lubił okre-
ślać swoją twórczość i Bohumil Hrabal (Hovory lidí). 

Ów szczególny typ wypowiedzi artystycznej otrzymał i swoją formę drama-
tyczną u aktora, pisarza, konferansjera Miroslava Horníčka, który stworzył autor-
skie przedstawienie, nazwane Hovory přes rampu (Rozmowy poprzez rampę). 
Horníček wciągał do rozmowy widownię: dowcipnie odpowiadał na jej pytania, 
komentował aktualną sytuację. Zasadzało się to na estetyce skojarzeń i improwiza-
cji. Improwizacji, w której, według słów J. Schmida, twórcy jednego z kilku pra-
skich teatrów alternatywnych – „Ypsylonki”, nie wiadomo, dokąd się dojdzie,  
a czasem…i dokąd chce się dojść. Istotą pozbawionych ciągu zdarzeniowego  
Hovorów, był – jak słusznie stwierdzał krytyk Vladimír Just – humor i teoretyzująca 
samorefleksja, stała obecność komentującego autorskiego subiektu, który natych-
miast „zdradza” i ironizuje wszystko, o czymkolwiek opowiada. Puentę scenicznej 
pseudoopowieści wytwarzały więc ironiczne glosy, które wszakże nie tyle miały 
podkreślać absurdy rzeczywistości, ile doprowadzić słuchacza do życzliwej tole-
rancji, do przeświadczenia o relatywności wielu prawd o świecie i aksjomatów na 
pozór nienaruszalnych, ale i o konieczności wtórnego humanizowania tegoż świa-
ta (Just 1984). 

A tak nawiasem mówiąc: swoiste Hovory wdarły się dziś również do internetu 
jako Rozmowy z bogiem. Nie, nie chodzi tu o rozważania religijne. Oto po prostu 
zdeptany depresją delikwent może sobie na serwerze www.depka.cz/hovorysbo 
hem otworzyć link „prawda o chwili obecnej” i natychmiast otrzyma „boską” od-
powiedź w postaci aforyzmu, który nie zawsze ukaże pytającemu drogę wyjścia  
z przygnębiającej sytuacji, ale pewnie jakoś go pocieszy, a przynajmniej zmusi do 
myślenia. Ot, nowoczesna wieszczba delficka! 

Nic dziwnego, że i w najnowszej polskiej sytuacji literackiej i kulturalnej Czesi 
starają się zorientować poprzez wywiady. 

Wiele wywiadów przeprowadzono z Mariuszem Szczygłem przed i po wyda-
niu tłumaczenia jego książki Zrób sobie raj. Szczygła redaktor „Hosta” (4, 2011) 
nazwał „osobistym psychoanalitykiem narodu czeskiego”, zaś eseista „Tvaru“  
(10, 2011) – zakochanym w Czechach opisywaczem ich mentality a dementality. Po-
ważną dyskusję z polskim autorem podjął w miesięczniku „Host” Dušan Lužný  
w artykule Jak se žije bez Boha? (Lužný 20-25) Wynika z niego, że w pracach Szczy-
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gła utożsamia się dwa różne pojęcia: ateizmu i agnostycyzmu. Autor stwierdza, że 
mówienie, iż Czesi są ateistami to powszechny, nowoczesny frazes, którego nie 
potwierdzają statystyki. U Czechów religijność straciła jedynie swoje tradycyjne 
formy, badania wykazały jednak, że 70% z nich wierzy w istnienie sił nadprzyro-
dzonych, połowa – w życie pozagrobowe, 40% wierzy w alternatywną medycynę, 
52% w możliwość przewidywania przyszłości. Konkluzja artykułu jest więc taka: 
Czesi nie są ateistami, lecz ludźmi obojętnymi wobec tradycyjnych form religii, ich 
po prostu ani religia, ani ateizm nie interesują. Do kręgu tych rozważań należałoby 
dodać i wypowiedź Václava Bělehradskiego, o którego wykładzie można znaleźć 
informacje w piśmie „Literární listy“ (17, 2011), a który stwierdził, iż największym 
problemem czeskiej kultury staje się dziś kicz moralny i korupcja, zaś nową  
subkulturę, legitymizującą programowy oportunizm, może obecnie zmienić jedy-
nie… katastrofa. Czyżby tak miał skończyć wraz z całą nowoczesną cywilizacją  
ów pejzaż patriotyczny, czyli przemawiający do serc krajobraz Josefa Kajetána 
Tyla – zemský ráj to na pohled?7 Miejmy nadzieję, że to tylko przesadny pesymizm 
filozofa… 

„Podejmować dziś tematykę związaną z kwestią tożsamości to godzić się  
z myślą, że stawia się stopę na ruchomych piaskach“, pisała – słusznie – w eseju  
o Miłoszu Teresa Walas (Walas 70-81). Podobne wrażenie odnosi czytelnik śledzą-
cy czeskie wypowiedzi dotyczące owego trudnego tematu w tutejszych publika-
cjach książkowych, pismach literackich i kulturalnych. Problem ambiwalencji czy 
wręcz aporii w odbieraniu samego siebie, (a takie są cierpienia Czechów ponowo-
czesnych, postzależnościowych, post-zsekularyzowanych) jest wciąż obecny i ce-
lowo przywoływany w wielu podejmowanych przez czeską prasę literacką tema-
tach. Otworzył go już zresztą przed kilkunastu laty, bo w 1996 roku, czeski 
antropolog, m.in. współtwórca czeskiego numeru „Kultury“ paryskiej Giedroycia, 
Ladislav Holý, w opublikowanej w Wielkiej Brytanii pracy The Little Czech and the 
Great Czech Nation (Malý [przeciętny, szary] český člověk a skvělý [wielki, wspaniały] 
český národ ) – jak brzmi tytuł jej czeskiego tłumaczenia (Holý). Autor nie próbował 
wówczas odpowiedzieć na pytanie, jacy są Czesi?, ale, co Czesi myślą o sobie, jaki 
jest tworzony przez nich wizerunek własny? I tu stwierdził ze zdumieniem, że 
tożsamość jednostkowa jest w opiniach czeskich respondentów zdecydowanie 
negatywna. Czech we własnych oczach, to właściwie čecháček, malý český člověk, 
(jego polskim zbiorowym odpowiednikiem mogłoby być może modne dziś okre-
ślenie: „polactwo“). Jest to więc „człowiek o ciasnych horyzontach, małostkowy 
nosiciel zawiści, konformizmu, przeciętności, ograniczoności i ksenofobii, jednost-
ka bez wielkich celów”. Z jednym wszakże zastrzeżeniem: indagowany nigdy 
________________ 

7 Widać, że to ziemski raj – słowa z pieśni J. K. Tyla Kde domov můj, umieszczonej w śpiewogrze  

Fidlovačka (1834-1835), która stała się hymnem narodowym Czechów i państwa czeskiego  

(przyp. red.). 
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siebie do tak określanych jednostek nie zaliczał, sugerując, że należy do grupy  
o cechach pozytywnych, jakimi są: pracowitość, zręczność, inteligencja (zlaté české 
ručičky! Moudré české hlavičky, lansowane hasło: IQ+serce=Škoda), poczucie humo-
ru, bo i takie cechy tożsamości jednostkowej respondenci wyliczali. Natomiast 
obraz czeskiej tożsamości zbiorowej, wspólnotowej, czyli narodu, był w owych 
wypowiedziach wielce pozytywny: Czesi we własnych oczach to naród niezwykle 
kulturalny, głęboko demokratyczny, tworzący wspaniałe idee (husytyzm, „socja-
lizm z ludzką twarzą”), które mogły były stać się zaczynem alternatywnej, lepszej 
historii Europy, gdyby inni im w tym nie przeszkodzili; naród schludny, dbający  
o porządek, posiadający najpiękniejsze kobiety, najlepszych hokeistów, a dziś 
również tenisistów. 

Holý nie poprzestał na powyższych stwierdzeniach, lecz starał się również  
w owej pracy rozwikłać przyczyny stwierdzonej rozbieżności między spojrzeniem 
Czechów na siebie samych jako na jednostki oraz na siebie jako na zbiorowość, 
czyli, jak pisze, odkryć przyczyny „czeskiej schizofrenii”, czeskiego poczucia, że są 
najlepsi, występującego obok dość wyraźnego kompleksu niższości. 

Przemysław Czapliński analizując w roku 2012 i pod nieco innym kątem wi-
dzenia ów problem współczesnego rozchodzenia się tożsamości jednostkowej  
i wspólnotowej, pytał: „czy jest możliwa więź, która wzmacniałaby jednostkę,  
i czy jest możliwa jednostkowość, która nie destruowałaby więzi?“ (Czapliński). 
Holý zdawał się znajdywać odpowiedź twierdzącą na to pytanie, uważał bowiem, 
że czeski bohater narodowy, który został wybrany po to, by uosabiać tradycje na-
rodowe, zdejmuje z pozostałych członków narodu powinność życia zgodnie  
z ideałem, pozwalając jednocześnie owemu ideałowi – zagrożonemu w życiu co-
dziennym przez doświadczenie historyczne – zachować wiarygodność. Poprzez 
cześć oddawaną własnym bohaterom przeciętny, autokratyczny, nietolerancyjny, 
pełen zawiści, a często mało kulturalny i słabo wykształcony „malý (prosty, prze-
ciętny, zwykły, szary) czeski człowiek“ może się stale uważać za członka narodu 
demokratycznego, kulturalnego i wykształconego. Dodajmy, że książka Holego 
lepiej była przyjęta za granicą, niż w kraju, choć ostatnio jakby do niej wracano 
wydając w dość krótkim czasie jej czeski przekład już po raz drugi (Holý  
2001, 2011). 

Przed ponad dziesięciu laty w internetowym piśmie „Britské Listy“ o podtytu-
le: „Dziennik donoszący o wszystkim, o czym się w Republice Czeskiej zbyt wiele 
nie mówi“ (www.blisty.cz, data dostępu 28.01.2003) w artykule Hus i Švejk jako 
obrana proti útlaku (Hus i Švejk jako obrona przed uciskiem) angielska bohemistka 
Kathryn Murphy usiłowała uchwycić i wyodrębnić budowanie przez Czechów 
dwu rodzajów własnej tożsamości zbiorowej w oparciu o dwie postawy życiowe, 
reprezentowane przez wymienione w tytule postaci. 

Hus i jego zasada „Szukaj prawdy, słuchaj prawdy, ucz się prawdy, broń 
prawdy po grób, bo jedynie prawda uczyni cię wolnym“ jako model postępowa-
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nia i tożsamości kolektywnej przetrwała według eseistki aż po Václava Havla, 
który w Sile bezsilnych ową „siłę“ definiował jako „życie w prawdzie“. Wiara Husa 
w prawdę transcendentną, bo ponadczasową przetrwała jako symbol czeskiej hi-
storii i przeważającej części literatury. Wytworzony przez Husa model postawy 
życiowej stał się dla Czechów ideałem-wzorem. Jedną z jego cech podstawowych 
był intelektualizm (a zauważył go i podziwiał jego samozaparcie w prelekcjach 
paryskich już Adam Mickiewicz!), nie bojowość. Bojownikiem był dopiero Żiżka, 
ale to jednak postać o tyle ambiwalentna, że nim stał się przywódcą wojsk husyc-
kich – „bojowników Bożych“ – był … rozbójnikiem. Stąd pewnie w czeskiej histo-
rii częściej niż tożsamość bohaterska powtarzała się intelektualna postawa Husa 
(wielki pedagog Jan Amos Komenský, czescy dziewiętnastowieczni „budziciele” 
narodu, a następnie zwłaszcza Tomaš. G. Masaryk, który hasło Husa uczynił za-
wołaniem herbowym narodu (odpowiednikiem polskiego „Za wolność waszą  
i naszą”), umieszczając je pod herbem państwowym w skróconej postaci: „Prawda 
zwycięża”). Hasło owo podjął Václav Havel lansując zasadę „życia w prawdzie” 
jako podstawę siły ludzi zniewolonych. Wszyscy zwolennicy owego hasła orien-
towali się na coś ponad człowiekiem, na coś bardziej trwałego i bardziej prawdzi-
wego niż chwilowa sytuacja, chwilowy kontekst, na coś ponadczasowego – na 
transcendencję. To owo „coś” dawało i daje siłę człowiekowi, ono powodowało, że 
filozof Jan Patočka mógł powiedzieć przy powstaniu Karty 77, iż na świecie istnie-
ją sprawy, za które warto cierpieć. I tacy męczennicy pojawiali się w czeskiej histo-
rii aż po samospalenie Jana Palacha, a studenci czescy w 1969 roku w proteście 
przeciwko inwazji wojsk Układu Warszawskiego oraz czeskiej inercji, łatwości 
godzenia się z obcą przemocą, pisali na murach uniwersytetów: „Jan Hus, Jan  
Palach, Jan…?” 

Obok tej strategii cierpienia kultura czeska jednakże wytworzyła inną strate-
gię, ważną dla tożsamości i jednostkowej, i zbiorowej – strategię przeżycia, którą 
reprezentował właśnie sławny w świecie Švejk. Przeżycia za cenę odrzucenia ja-
kiegokolwiek kodu moralnego. Ale i strategię wspomnianej wyżej „intymizacji 
codzienności”. Intymizacja – to próba rozświetlenia odrobiną estetyzacji tej ście-
śnionej przestrzeni, w jaką zepchnięty i zamknięty został zwykły, malý český 
člověk8, natomiast Švejk to symbol czeskiej umiejętności przystosowania się do 
________________ 

8 Owe próby wydobycia się z opresyjnej rzeczywistości i zyskania wobec niej jakiegoś dystansu 

zauważył już E. Chojecki w swym dwutomowym dziele: Czechja i Czechowie przy końcu pierwszej poło-

wy XIX wieku. Berlin 1847 pisząc: „Główną charakterystyką wieśniaka czeskiego, jak się przekonujemy 

o tem z jego pieśni, jest ironia. Zszedłszy się z człowiekiem wyższego wykształcenia Czech udaje 

nieuka, i niepojętego, przez ten czas śledzi go, bada, poznaje, a gdy wróci do domu, wypowiada 

wszystkie śmieszności, okraszone własnemi, nieukowemi uwagami“ (S. 63). Zważywszy, że Chojec-

kiemu w Pradze dawał prawdopodobnie lekcje języka czeskiego Karel Havlíček (domysł J. Běliča, 

Karel Havlíček Borovský a Slovanstvo. Praha 1947) być może i ta charakterystyka została przejęta od 

czeskiego kpiarza. 
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warunków, adoptowania się do zmiennych sytuacji, byle tylko zachować życie. 
Niektórzy jednak odbierają Švejka inaczej – jako postawę antymityczną, postawę 
ośmieszającą habsburski mit Austria felix, przeprowadzającą demontaż oficjalnych, 
habsburskich, odbieranych jako obce i narzucone, wzorców tożsamości. Stworzona 
przez Haška postać jest najsławniejszą, ale nie jedyną tego typu postacią. Wiele 
podobnych modeli stworzyła np. czeska pieśń żołnierska czy podwórzowa, jak ta 
o wojaku, który u kanónu stál, a furt jen ládoval, mimo że kule dział nieprzyjaciel-
skich urywały mu kolejno obie ręce i nogi, a w końcu i głowę… Zebrał te satyry 
Pavel Pešta w książce zatytułowanej Bourali jsme vesele c-k mocnářství spuchřelé [Bu-
rzyliśmy wesoło spróchniałe c-k mocarstwo] (Pešta) To wtedy w obliczu śmierci za 
nieswoje sprawy rodziła się czeska wspólnota śmiechu, wspólnota karnawałowej 
kultury na opak. 

Jeszcze inaczej interpretuje Švejka Jan Čulík, redaktor naczelny wspomnianego 
pisma internetowego „Britské listy”, twierdząc w artykule Kdy se zbavíme [pozbę-
dziemy] švejkoviny?, iż Švejk może być przecież interpretowany jako rozpaczliwy 
protest przeciw degradacji osoby ludzkiej, przeciw sprowadzeniu jej istnienia do 
prostej wegetacji. Švejk swoją degradacją demaskuje świat z jego dwulicowością, 
kłamstwem, absolutnym błazeństwem. To w takim świecie bohater Haška wszyst-
ko wyśmiewa, poniża, wszystkim pogardza, nie szanuje niczego, z wyjątkiem go-
łego życia. Čulík uważa, że czeski naród w ciągu wielu wieków ucisku oduczył się 
reagować normalnie, jak dumna i niezależna wspólnota, która samodzielnie, 
otwarcie i wprost broni swoich praw, a wobec partnerów jest spolegliwym sojusz-
nikiem, dotrzymuje przyrzeczeń i dobrze wykonuje swoje zadania, bo poczytałby 
sobie za hańbę osobistą ich złe wykonywanie. Czechów po wielowiekowych prze-
życiach ma cechować natomiast „syndrom potiomkinowskiej wsi“, sprowadzający 
się do zasady: świecić panom w oczy, zachowywać się posłusznie i usłużnie, ale 
tylko na oko. Czeskie posłuszeństwo rządzącym neutralizuje bowiem „szwej-
kizm“, a tok czeskiego myślenia ma być według Čulíka następujący: jestem tylko 
małym człowieczkiem postawionym wobec wielkiej historii, którą opanowali  
obcy, hochsztaplerzy, kliki wzajemnie się popierające. W takiej sytuacji najważ-
niejsze jest: przeżyć. Ludzie, sądzi publicysta, są wyalienowani, nie mogąc wpły-

wać na dzieje – grają wobec świata komedię. Następuje zanik wszelkich wartości. 
Jednakże ten, kto nie chce bronić wartości, poświęcić dla nich choćby i życia same-
go, skazany jest na wieczne niewolnictwo (i takie postawy czeska antropologia 
wśród Czechów odkrywa), bowiem im bardziej się angażujemy w obronie warto-
ści, które czynią życie ludzkie bardziej godnym, tym jesteśmy wolniejsi. 

Tyle Čulík, który w innym artykule z troską powtarza gorzkie słowa z powie-
ści Viléma Hejla Zásada sporu (wydanej w roku 1979 na emigracji przez Škvorec-
kiego, a nigdy dotąd w Czechach): „Wstępujemy w okres, gdy w świecie możemy 
osiągnąć najwyżej to, że będzie się mówić: jest to wprawdzie Czech, ale jest to po-
rządny człowiek“ („Britské listy“, data dostępu 14.10.2002). Čulík swoje artykuły 
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opublikował też w zbiorach Jak Češi myslí, 1999, Jak Češi jednají [postępują], 2000, 
Jak Češi bojují, 2003. 

Przypisywany kiedyś prostemu czeskiemu człowiekowi humor znalazł się  
w centrum zainteresowań młodych czeskich twórców w międzywojniu (Karel 
Teige, Vladislav Vančura, Karel Konrád, Jiří Voskovec, Jan Werich, Karel Poláček, 
Karel Čapek i in.). Teige określał go jako czeski „hiperdadaizm” w odróżnieniu od 
dadaizmu zachodniego. Nastąpił wówczas zwrot ku codzienności, pojmowanej 
jako wspaniały cyrk w świecie współczesnego miasta i techniki. Cyrk ten miał stać 
się azylem dla swoistego romantyzmu, a klaun ze swoją ciągle poniżaną i ciągle 
się odradzającą godnością, klaun nigdy nie tracący z oczu swego celu i zwycięża-
jący w momencie największego poniżenia – wspaniałym bohaterem. Dostrzeżono 
poetycką istotę humoru. Vladislav Vančura twierdził nawet, iż „humor to odkry-
wanie harmonicznego porządku w chaosie świata” (Hájková). Wysokich ocen 
doczekał się wówczas świetnie w międzywojniu przetłumaczony Rabelais i grote-
ska, ale nie ta ukazująca alienację groteska Romana Jaworskiego, Stanisława Igna-
cego Witkiewicza-Witkacego, Brunona Schulza czy Franza Kafki, lecz groteska 
pojmowana jako absurdalna radość, która nie poddaje się racjonalnej analizie. 

Jednakże pojawiły się i zastrzeżenia wobec lansowania humoru przez poety-
stów (zwolenników awangardowego czeskiego kierunku literackiego – „po-
etyzmu”). Wyraził je w latach trzydziestych jeden z najwybitniejszych czeskich 
krytyków literackich, František X. Šalda, ostrzegając, iż tą drogą dojść można naj-
wyżej do wygłupów i fraszkowatości, do powierzchownych dziwactw i karykatur. 
A te nie są już ani komizmem, ani humorem, nie służą poznaniu życia, które to 
poznanie z kolei da się osiągnąć jedynie za cenę długich, obiektywnych obserwa-
cji, dokonywanych z sympatią i miłością. 

Zdaje się, że rozczarowanie nie tylko czeskim humorem, ale całą rzeczywisto-
ścią po 1989 roku przyniosła ostatnia sztuka V. Havla Odcházení – zwłaszcza  
w wersji filmowej, w jego przedśmiertnym, nieoczekiwanie świetnym debiucie 
jako reżysera filmowego. Powstałe na kanwie Havlovego rozczarowania „Odcho-
dzenie“ to tragiczna, pełna ironii groteska-przeprosiny za to, co chciał – wchodząc 
do polityki – osiągnąć, a co osiągnął. Jednocześnie utwór jest wspaniałą analizą kla-
sy rządzącej, wśród której panuje nadęcie, zarozumialstwo i strach o majątek oraz 
władzę. Tak przynajmniej interpretuje ten film znów Jan Čulík w artykule Havlovo 
filmové Odcházení: Překvapivě účinná i hluboká omluva od byvalého prezidenta (Čulík 
2001). Omluva – Przeprosiny za to, co dzisiejsza rzeczywistość zrobiła ze słynnym 
Havlovym hasłem „Prawda i miłość zwycięży nad kłamstwem i nienawiścią“. 

Czeskiej chęci „rozpoznania się w jestestwie swoim”, jak pisał przed dwoma 
wiekami romantyczny krytyk Maurycy Mochnacki, towarzyszą w Czechach prze-
kłady szczególnych dzieł socjologicznych. Samopoznanie jest jedną z przyczyn, 
dla których sięgnięto po dzieła związane z tematem tożsamości: Pierre`a Bourdieu 
Sociologické hledání sebe sama (w oryginale Esquisse pour une auto-analyse) oraz Marii 
Ossowskiej Moralność mieszczańska (Bourdieu, Ossowska). W pracy pierwszej zna-
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lazły się analizy moralności klasy średniej, a także głośne w świecie rozprawy  
o przemocy symbolicznej. Przyczyny tłumaczenia tych właśnie prac stają się jasne 
w świetle znanych i długo w Czechach akceptowanych stwierdzeń Karela Čapka, 
o tym, iż Czesi są społeczeństwem drobnomieszczańskim (oczywiście kategoria ta 
w Czechach nie miała w ustach Čapka młodopolskiego odcienia „kołtuństwa“  
i „dulszczyny“). W okresie socjalizmu usilnie starano się udowodnić, że społe-
czeństwo czeskie to społeczeństwo plebejskie. Po „aksamitnej rewolucji“ do owej 
plebejskości dodano przymiotnik kultivovaná, czyli uszlachetniona, wykształcona, 
kulturalna. Czyżby obecnie nastawał czas wracania ku korzeniom, czyli owemu 
drobnomieszczaństwu? 

Czapliński w przywoływanej już rozmowie mówi o zmianach zachodzących  
w dzisiejszej tożsamości, w której na miejsce czołowe wysuwa się (czy jest celowo 
wysuwana?), jako wartość naczelna, nie praca i odpowiedzialność, lecz zabawa  
i wypoczynek. Ale jest to zbyt pesymistyczny chyba wniosek uogólniający. Oto na 
naszych oczach dochodzi w Czechach do poszukiwań, które dawałyby jakąś na-
dzieję na inne zmiany mentalności, będące zarazem odpowiedzią na zakodowane 
w człowieku pragnienie nieskończoności, i które to, co przemijające, kontrastowa-
łyby z tym, co przekracza wymiar codzienności – z transcendencją. 

Opresyjności postaw konsumpcyjnych i niezobowiązującego do niczego recho-
tu przeciwstawia np. Adam Borzić poezję w artykule Poezie jako metoda osvobození 
(Borzić) w piśmie „H-Aluze”, zaś twórcy niezależnej, brneńskiej sceny BURAN-
TEATR w ramach oryginalnego projektu międzynarodowego „4Together“, łączą-
cego występy teatrów: czeskiego, polskiego, węgierskiego i słowackiego, dostrze-
gli wspaniałe dziedzictwo ducha polskiego romantyzmu sięgając po Dziady 
Mickiewicza, wystawione w Brnie po stu latach nieobecności na scenach czeskich. 
Charakterystyczne wszakże jest to, że choć zapowiadają „adaptację największego 
dramatu polskiego romantyzmu“ – nie sięgnęli po polski mit bohaterski części  
III-ej Dziadów drezdeńskich, lecz wyłącznie po Dziady wileńskie, a więc część II i IV. 
Czeska inscenizacja to szczególna przeróbka utworu na melo-dramat (stąd jako 
autorzy figurują Adam Mickiewicz i Vojtěch Dlask). Tekst Mickiewiczowski  
uzupełniono współczesnymi wsuwkami (wiersze Miłosza, fragmenty książki  
M. Szczygła Zrób sobie raj). Twórcy teatru prezentują uwspółcześniony w ten spo-
sób polski dramat jako „baśń sceniczną o śmierci, kontynuacji, nawiązywaniu do 
tradycji i związkach z tymi, którzy tu byli przed nami“. A więc egzystencjalna, 
ogólnoludzka problematyka Mickiewicza została w Buranteatrze jakoś ocalona, 
zaś myślą przewodnią inscenizacji ma być „kontrast patosu Dziadów z letnim sto-
sunkiem Czechów do spraw duchowych“. Czy takie zainteresowanie polskim 
romantyzmem wyrosło ze strachu przed życiem bez wartości, życiem w społe-
czeństwie, w którym wartości przestają być ważne, czy z pragnienia, by obudzić 
we współziomkach zatracaną gdzieś podmiotowość moralną? 

Odpowiedź zapewne przyniesie przyszłość. 
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