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PRZYGODY PRAWDY 

PARTYK SZAJ 
(Uniwersytet im. Adama Mickiewicza w Poznaniu) 

John D. Caputo. Truth. Philosophy in Transit. London: Penguin Books, 2013. 304 P. 

Książka Truth Johna D. Caputo zainaugurowała popularnonaukową serię Phi-
losophy in Transit wydawnictwa Penguin Books, której założenie wydaje się bar-
dzo ciekawe: jest nim prezentacja fundamentalnych zagadnień filozoficznych 
(zdążyły się już ukazać jej kolejne tomy: Event Slavoja Žižka, Self Barry’ego Dain-
tona i Why Grow Up? Susan Neiman) oraz próba namysłu nad tym, jak zmieniło się 
nasze postrzeganie każdego z nich we 
współczesnej kulturze, cechującej się ruchli-
wością przestrzenną, nieograniczonym prze-
pływem informacji, hipermobilnością lub też 
– jak to określił swego czasu Odo Marquard, 
filozof skądinąd nie tak bliski poglądom 
autorów serii – „wynikającym z przyspie-
szenia oderwaniem od świata” (Marquard). 
Innymi słowy, gra toczy się o to, w jakiej 
kondycji znajdują się fundamentalne zagad-
nienia filozoficzne po zmianach społeczno-
kulturowych, które dokonały się na przeło-
mie epoki nowoczesnej i ponowoczesnej, 
powodując radykalne upłynnienie naszego 
myślenia o rzeczywistości, o nas samych 
oraz o naszej relacji ze światem. 

Zgodnie z zamysłem serii, nie chodzi tu 
jednak o zwykłą prezentację „historii idei”, 
ale o odciśnięcie na tematyce poszczegól-
nych książek wyraźnego piętna autorskiego. 
I tak, w Truth – omawiającej, bądź co bądź, 
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zagadnienie dla filozofii par excellence fundamentalne – niewiele znajdziemy na-
mysłu nad rozmaitymi koncepcjami prawdy (szczególnie mało atencji ma Caputo 
dla prawdy pojmowanej korespondencyjnie, jako zgodność sądu z rzeczywisto-
ścią), zaś sama historia ewolucji zagadnienia przedstawiona jest dość pobieżnie  
i ogranicza się do kilku najważniejszych myślicieli nowożytnych. Książka prezen-
tuje za to cały konglomerat postaw i przekonań, które stałym czytelnikom autora 
Truth są dobrze znane. W swoim namyśle nad prawdą posługuje się on narzę-
dziami filozofii postmodernistycznej (której wiernym admiratorem pozostaje od 
lat), postsekularnej refleksji teologicznej (do której „klasyków” zalicza się go od 
dawna) oraz postawy, którą sam nazywa hermeneutyką radykalną (Caputo 1987; 
Caputo 2000). Na kartach Truth często pojawiają się kluczowe dla jego projektu 
filozoficznego słowa, takie jak „powtórzenie”, „wydarzenie”, „zobowiązanie”, 
„wiara”, „nadzieja”, znane z pozostałych książek autora Against Ethics. Kwestia 
prawdy zaś – co również nie powinno dziwić tych, którym jego twórczość nie jest 
obca – okazuje się dla Caputo nie tyle sprawą metafizyki, ontologii czy epistemo-
logii, ale żywej, faktualnej relacji ze światem, posiadającej implikacje etyczne, poli-
tyczne czy religijne. Pytanie, czy sama prawda – szczególnie w czasach przepły-
wu, przejścia, pogranicza, prawda „tranzytowa” – jest w stanie udźwignąć taki 
ciężar? Cóż, wszystko zależy tu od kontekstu: z pewnością – tak pojęta – nie speł-
nia ona jakichkolwiek formalnych warunków „prawdziwości”. Ale też dla Caputo 
sama filozofia powinna być nie tyle poszukiwaniem prawdy, ile – bardziej źró-
dłowo – jej umiłowaniem. A jeśli już musi poszukiwać, powinna swoim celem 
uczynić właśnie samo poszukiwanie, nigdy nie wierząc, że osiągnęła jakiś punkt 
dojścia czy telos. Taką postawę autor zapowiada już na początku książki: „mówić 
jeśli nie, czym prawda «jest», to przynajmniej co ona czyni, co się dzieje w tym 
małym słowie” (Caputo 2013: VII). 

Powtórzenie postmodernizmu  

Najmocniejszą stroną książki Truth wydaje się rozwijany w niej namysł nad 
postmodernizmem/ponowoczesnością. Nie bez powodu zapisuję te słowa obok 
siebie, oddzielając je jedynie ukośnikiem. Podczas gdy w Polsce mianem „postmo-
dernizmu” zwykło się określać pewien kierunek filozofii współczesnej (mimo bra-
ku zgody co do jego wyznaczników), zaś „ponowoczesnością” – epokę nastającą 
po nowoczesności (względnie: dojrzałą, późną postać nowoczesności), angielskie 
słowo postmodernity pozwala zatrzeć tę granicę i pojąć „filozofię postmoderni-
styczną” i „kondycję ponowoczesną” jako dwa ostrza dialektyczne jednego proce-
su kulturowego. Filozofia postmodernistyczna byłaby tu pewną strategią przed-
stawiania diagnozy ponowoczesnej: wyczerpania się nowoczesnego (lub szerzej: 
nowożytnego) projektu metafizycznego. Właśnie tak zdaje się ją rozumieć Caputo, 
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dzięki czemu ukośnik pomiędzy „postmodernizmem” a „ponowoczesnością” po-
jąć możemy (co z pewnością przypadłoby mu do gustu) jako nierozstrzygalność 
tkwiącą w każdym z tych słów i komplikującą ich redukcjonistyczne ujęcia. 

Ponowoczesność jest dla Caputo „zglobalizowanym, wielokulturowym, zako-
rzenionym w wysokiej technologii światem, w którym żyjemy” (Caputo 2013: 4). 
Na pierwszy rzut oka jawi się ona jako ścisłe przeciwieństwo nowoczesności. Jeśli 
dla tej ostatniej ideą przewodnią był uniwersalizm (filozoficzny, etyczny, politycz-
ny, naukowy, cechujący się poszukiwaniem powszechnych podstaw poznania, 
uniwersalnych zasad moralnych, niepodważalnych praw rządzących światem, 
gwarantów i zworników sensu istnienia), o tyle ideé fixe ponowoczesności pozosta-
je, co wszyscy doskonale wiemy, różnica: to, co wymyka się uniwersalnym pra-
wom, co nie podpada pod sądy „czystego rozumu”, co Inne, nie-toż-same, margi-
nalizowane, wykluczane. O ile nowoczesność wymaga istnienia jakiejś centralnej 
siły spajającej warunkującej poprawne działanie systemu (Bóg, Historia, Natura),  
o tyle dla postmodernistów rzeczy spajane są raczej na wzór sieci – sieci o świato-
wym zasięgu: world wide web. O ile nowoczesność myśli o świecie w kategoriach 
„kosmosu” (porządku), o tyle w ponowoczesności okazuje się on „chaosmosem”, 
a nawet – jak pisze Caputo, rozwijając znany neologizm Jamesa Joyce’a – „chaos-
mopolityzmem” (Caputo 2013: 5). 

Wszystkie te opozycje są jednak – jak przekonuje amerykański filozof – pozor-
ne. Ponowoczesność nie jest bowiem przeciwieństwem nowoczesności lub też 
atakiem na nowoczesność przedsiębranym albo w imię jej przezwyciężenia ku 
radykalnej nowości, albo w imię reakcyjnej nostalgii za porządkiem przednowo-
czesnym, ale – dokładnie odwrotnie – krytyczną kontynuacją nowoczesności: 

Przegięciem lub alteracją, która kontynuuje „projekt” nowoczesności, ale za pomocą 

innych środków. Tam, gdzie nowoczesność myśli, że istnieją czyste reguły i ścisła me-

toda – zarówno w etyce, jak i w nauce – ponowoczesność zaleca elastyczność i adapto-

walność. Tam, gdzie nowoczesność myśli, że rzeczy dzielą się na ściśle odrębne katego-

rie, takie jak rozum i emocje, ponowoczesność sądzi, że granice te są dziurawe, a strony 

przez nie oddzielane przenikają się wzajemnie (Caputo 2013: 5-6). 

Nie ma więc wyraźnego cięcia pomiędzy nowoczesnością a ponowoczesnością. 
Jest raczej po/nowoczesność, a ukośnik ponownie okazuje się nierozstrzygalnością, 
będącą warunkiem zarówno możliwości, jak i niemożliwości istnienia granicy od-
dzielającej oba słowa. W istocie bowiem ponowoczesność podejmuje refleksje nad 
diagnozami kulturowymi, które jako pierwsi postawili już moderniści, jedynie je 
radykalizując i wyprowadzając z nich daleko posunięte implikacje. Caputo pisze  
w tym kontekście na przykład o odkryciach nauk fizycznych i matematycznych, 
które przewartościowały po/nowoczesne myślenie o świecie, co zresztą budzi sko-
jarzenie ze świetnymi analizami „problematyki modernizmu eurpejskiego” autor-
stwa Richarda Shepparda (Sheppard). Innym myślicielem, którego namysł nad 
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„końcem nowoczesności” przywołać można dla uargumentowania postawy autora 
Radical Hermeneutics, jest (pojawiający się zresztą na kartach Truth) Gianni Vattimo, 
który myśli o ponowoczesności jako o niekończącym się „długim pożegnaniu”  
z nowoczesnością, o przebolewaniu, przemyśliwaniu, przepracowywaniu jej dzie-
dzictwa (Vattimo). Tym zaś, co wymaga szczególnego przepracowania, jest zdaniem 
Caputo spadek po oświeceniu, które zrobiło dla nas wiele dobrego (inicjując rozmai-
te emancypacyjne dążenia ludzkości), ale w pewnym momencie wyczerpało swój 
krytyczny potencjał. Chodzi więc teraz o kontynuację dziedzictwa oświecenia,  
o „nowe oświecenie”, które nie potknie się na odmieńcach (Mayer), o rewizję oświe-
cenia, o zanieczyszczenie jego „Czystego Światła przez cienie, widma, szarości, 
czarne dziury i inne nieoczekiwane niuanse i komplikacje” (Caputo 2013: 10). 

Caputo odrobił lekcję postmodernizmu: unika skrajności relatywizmu, w jakie 
popadali niektórzy filozofowie ponowocześni, a przy tym pozostaje nieufny wo-
bec niektórych nazbyt pochopnie głoszonych przez nich tez. To, co oferuje, jest 
szczególną wersją filozofii postmodernistycznej, wyraźnie temperowanej przez 
„prawe skrzydło” jego postawy: hermeneutykę. Jeśli więc pozostaje jednym  
z ostatnich admiratorów postmodernizmu, jeśli w swojej filozofii „powtarza” dia-
gnozy postmodernistyczne, to pamiętać musimy, że samo „powtórzenie” traktuje 
szczególnie, w ślad za wybitnymi „teoretykami” tego zagadnienia – Sørenem 
Kierkegaardem (Kierkegaard), Martinem Heideggerem (Heidegger) i Jacquesem 
Derridą (Derrida 1992) – jako ruch skierowany w przód, jako iterację: powtórzenie 
z przemieszczeniem, poruszające się nie tyle po kole hermeneutycznym, ile – ściśle 
rzecz ujmując – po spirali hermeneutycznej, nieustannie nawracającej do tych sa-
mych problemów, rozpatrującej je jednak w odmiennych kontekstach. 

Z genealogii (idei) prawdziwości 

Jaki jednak to wszystko ma związek z prawdą? Cóż, dla Caputo – bardzo ści-
sły. W jego opowieści bowiem prawda nie jest wynikiem ani logicznych dociekań, 
ani fenomenologicznej redukcji transcendentalnej, ani też – w ogóle – kwestią ja-
kichkolwiek transcendentaliów takich jak Bóg (prawda przednowoczesna) czy 
następstwem stawiania rzeczy przed trybunałem Rozumu (prawda nowoczesna). 
Prawdę pojmuje on w sposób zgoła ponowoczesny, jako wydarzenie (event). Żeby 
zaś dać obrazowe wytłumaczenie swojej postawy, przywołuje słowa jednego  
z luminarzy oświecenia, Gottholda Ephraima Lessinga: 

powiedział on, że jeśli Bóg trzymałby prawdę w swojej prawej ręce, natomiast poszu-

kiwanie prawdy w swojej lewej ręce i poprosił go, aby wybrał [którąś z nich], wybrałby 

rękę lewą, na podstawie tego, że absolutna prawda sama w sobie należy jedynie do 

samego Boga, podczas gdy jego [Lessinga] zadaniem jest właśnie poszukiwanie praw-

dy (Caputo 2013: 13). 



Recenzje 

257 

Jeśli więc „Prawda” należy do Boga (albo też: Bóg jest Prawdą), człowiek owej 
prawdy nie posiada, może najwyżej do niej dążyć. Przy czym – choć w postawie 
tej mieścić by się mógł zarówno Augustyński noologiczny dowód na istnienie Bo-
ga (istnienie jakiejkolwiek prawdziwej rzeczy/jakiegokolwiek prawdziwego 
twierdzenia zakłada istnienie prawdy najwyższej), jak i Anzelmowskie fides quae-
rens intellectum (wiara szukająca zrozumienia) – Caputo rekontekstualizuje je tak, 
aby zaświadczało o naszej ponowoczesnej kondycji: podczas gdy Prawda (przez 
duże „p” i w liczbie pojedynczej) jest nieosiągalna (a może nawet nie istnieje), po-
zostają nam jedynie prawdy (przez małe „p” i w liczbie mnogiej), z których żadna 
nie może pretendować do miana absolutnej. Dlatego właśnie autor Truth reko-
menduje postawę hermeneutyczną, jako sztukę negocjacji, nieufność do wszyst-
kiego, co pisane wielką literą, co roszczące sobie pretensje do niepodważalności  
i nieomylności: „jeśli prawda, jak mówił Nietzsche, jest ruchomą armią metafor, my 
hermeneuci maszerujemy pod sztandarem «Mutatis Mutandis»” (Caputo 2013: 19). 

Zamierzenie Caputo jest – w gruncie rzeczy – bardzo proste, a jednocześnie 
niezwykle skomplikowane: pragnie on odzyskać znaczenie prawdy, które – jego 
zdaniem – zostało przez nowoczesność zagubione, ale jednocześnie nie utracić 
postępu dokonanego przez tę samą nowoczesność. Owo zagubione znaczenie 
prawdy wiąże się zaś ściśle z doświadczeniem religijnym, pojmowanym jednak 
przez autora Philosphy and Theology dość specyficznie: „Moja hipoteza głosi, że 
religia jest tropem wskazującym na wędrówki [travels] i niepokoje [travails] praw-
dy, nie prawdy pojmowanej jako asercja, lecz prawdy jako czegoś umiłowanego, 
dla czego się żyje i za co się umiera” (Caputo 2013: 52). Caputo rozumuje następu-
jąco: oświecenie, choć uczyniło wiele dobrego, poszło jednak za daleko w swym 
skrajnym uprzywilejowaniu czystego rozumu. Albo też, inaczej rzecz ujmując: 
uprzywilejowało rozum kosztem mądrości, która przez myślicieli przednowocze-
snych (starożytnych, średniowiecznych) ujmowana była w ramach Wielkiej Teorii 
Piękna – zjednoczenia tego, co prawdziwe, dobre i piękne. W średniowieczu na 
przykład mądrość tę utożsamiano z Bogiem, co wcale nie oznacza, że była czymś 
„irracjonalnym”: „Greccy i średniowieczni myśliciele w żadnym wypadku nie byli 
przeciw rozumowi, jednak włączali rozum w obręb szerszej i bogatszej koncepcji 
mądrości. Później, w czasach oświecenia, […] zaszczytne miejsce przypadło byciu 
racjonalnym, które zmusiło bycie mądrym do zajęcia tylnego siedzenia. W wersji 
postmodernizmu, której bronię, […] ten ruch był niemądry” (Caputo 2013: 23). 

Emancypacja i wyjście ludzkości z dzieciństwa dokonały się zdaniem Caputo 
kosztem uczynienia „prawdy” kwestią „światła rozumu” (Caputo 2013: 30). Tak 
pojęty rozum okazuje się wytworem samej nowoczesności, definiującym się – zgodnie 
z logiką nowoczesnych binaryzmów – w opozycji do swego Innego, które neutrali-
zuje za pomocą własnych kategoryzacji. Właśnie ustanowienie religii jako kategorii 
opozycyjnej względem racjonalizmu jest momentem definicyjnym nowoczesności, 
która odtąd wszelkie wytwarzane przez siebie kategorie dzielić będzie na „publicz-
ne” (rozumne, podlegające kryterium prawdy) i „prywatne” (niepodpadające pod 
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prawdę mierzoną według standardów rozumu). Podział ten ma fundamentalne 
konsekwencje: „Religia stała się kwestią indywidualnych preferencji, tego, co robi-
my z naszym życiem osobistym” (Caputo 2013: 39), rozum zaś dzielił i rządził, uzy-
skując swe najpełniejsze (i jednocześnie najbardziej monstrualne) wcielenie w Kan-
towskich krytykach – ilustracji myślenia „kategorycznego”, prowadzącego do 
konfliktu fakultetów i czyniącego z czystego rozumu trybunał orzekający o praw-
dziwości wszechrzeczy. Przy czym filozofia Immanuela Kanta jest jedynie punktem 
dojścia procesu rozpoczętego dużo wcześniej, którego wzorcowym wcieleniem oka-
zuje się, oczywiście, Kartezjusz: „już on oddzielał porządki prywatnego (etyczno-
religijnego) i publicznego (matematycznego i naukowego)” (Caputo 2013: 119). 

„Przesilenie Kantowskie” uruchomiło jednak ruch o odwrotnym wektorze, 
zwrócony przeciw oświeceniu i szaleństwom „czystego rozumu”, którego ilustra-
torami są dla Caputo Georg Wilhelm Friedrich Hegel, Søren Kierkegaard i Fried-
rich Nietzsche – „prorocy postmodernizmu”, przygotowujący nadejście ponowo-
czesnej refleksji nad prawdą. Hegel, ujmujący prawdę jako przejawianie się ducha 
w dziejach, zainicjował jej dialektyczne pojmowanie jako „stawania się”, spiralne-
go rozwoju, który nigdy nie osiąga kresu (Caputo używa tu ciekawej, nieprzetłu-
maczalnej gry słów spirit/spiral: rozwój ducha dokonuje się jakby po spirali). Kier-
kegaard z kolei jako pierwszy zdefiniował prawdę jako sprawę egzystencji: 
sprawę tego, co indywidualne, konkretne, wykuwane w mękach i bólach życia, 
tego, co „prawdziwe dla mnie samego”, a nie obiektywne czy uniwersalne. Nie-
tzsche wreszcie przedsięwziął radykalną krytykę idei prawdy jako iluzji, o której 
zapomnieliśmy, że jest iluzją, dokonaną w imię afirmacji życia jako takiego. Wszy-
scy ci myśliciele przygotowali „zwrot ponowoczesny”, będący w narracji Caputo 
próbą przezwyciężenia obu skrajności – zarówno szaleństwa czystego rozumu, jak 
i jego „irracjonalnych” krytyk: 

Kwestionując założenia podzielane przez obie strony, dwudziestowieczni filozofowie 

otworzyli drogę do nowego sposobu myślenia o prawdzie. […] W wychodzącej spod 

ich rąk wizji prawdy, która nie jest wzorowana ani na Bogu, ani na Rozumie, lecz na 

wydarzeniu, być w prawdzie oznacza być świadomym przygodności tego, co uważa-

my za prawdę w dowolnym danym momencie, oraz kultywować przenikliwą wrażli-

wość na nieprzewidziane zwroty, jakich prawda może dokonać w przyszłości. Krótko 

mówiąc, być w prawdzie oznacza pozostać wiernym grze wydarzenia, a to wymaga 

woli podjęcia ryzyka (Caputo 2013: 196-197). 

Prawda się wydarza 

Koncepcję prawdy jako wydarzenia Caputo rozwija przede wszystkim w na-
wiązaniu do filozofii Derridy, dla którego „wydarzenie (événement) jest czymś 
«nadchodzącym» (venir), czymś «mającym nadejść» [to come] (á-venir). Jako coś 
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przyszłościowego (l’avenir), wydarzenie jest czymś, czego nadchodzenia nie mo-
żemy ujrzeć, co bierze nas z zaskoczenia” (Caputo 2013: 74-75). Wydarzenie wyda-
rza się więc niespodziewanie, wytrąca nas z równowagi, znieswaja, nie wpisuje się 
w nasze horyzonty oczekiwań, jest czymś obcym, co nie daje nam spokoju. W ten 
sposób rearanżuje naszą egzystencję, jest prawdą, która zdarza się nam samym  
i zmienia nasze życie. Z tego samego powodu jednak jest czymś ryzykownym: 
ponieważ nie wiemy, skąd, jak ani kiedy nadejdzie, nie możemy się nań przygo-
tować. Co więcej, istotą postawy Caputo/Derridy jest właśnie wymóg bycia nie-
przygotowanym: jeśli bowiem pragniemy przygotować się na wydarzenie (to zna-
czy: obronić się przed jego obcością), z góry neutralizujemy jego działanie: „jeśli 
jesteśmy zbyt asekuracyjni, uniemożliwiamy wydarzenie się wydarzenia [we 
prevent the event]” (Caputo 2013: 75). 

Inną cechą wydarzenia jest jego strukturalna przyszłościowość: wydarzenie nie 
stanowi jakiegoś uobecnienia prawdy, odwrotnie – jest przyszłościową prawdą, 
której spełnienie wciąż się odracza. Dlatego jedyne przygotowanie na nadejście 
wydarzenia może polegać na pozostawieniu naszej teraźniejszości otwartą, na 
radykalnej nadziei, że to, co nadejdzie, będzie dobre, choć nie mamy jakiejkolwiek 
pewności, że rzeczywiście tak się stanie: „Największą przemocą byłoby dla Derri-
dy pozbawienie jakiejś rzeczy jej przyszłości, zakończenie jej, zamknięcie w ciele 
sztywnych reguł, ustalonych granic i silnych dogmatów” (Caputo 2013: 76). Praw-
da jakiegokolwiek bytu leży bowiem w jego przyszłości, w zaskoczeniu, w jakie 
może nas wprawić. Powiedzieć, że coś jest prawdziwe, to powiedzieć, że posiada 
ono przyszłość, a dla nas samych być w prawdzie oznacza wystawić się na tę 
przyszłość. 

Właśnie takie ujęcie prawdy – jako czegoś strukturalnie przyszłościowego – 
posiada zdaniem Caputo bardzo silny potencjał emancypacyjny, odzyskując etykę 
i religię dla porządku publicznego, czyniąc z prawdy kwestię polityczną. Jeśli bo-
wiem prawda jest czymś strukturalnie przyszłościowym, to nasze sumienie nigdy 
nie jest czyste: „nigdy nie możemy powiedzieć, że to jest demokracją, że to jest 
prawdą, możemy jedynie dać obietnicę, że to stanie się prawdą” (Caputo 2013: 77)1. 
Nietrudno też zauważyć, dlaczego Caputo twierdzi, że ma ona wiele wspólnego  
z religią: tak pojęta prawda jest bowiem czymś par excellence „mesjanicznym” (ale 
nie mesjańskim!), jest kwestią „wiary” w (odraczające się) nadejście mesjasza.  
W gruncie rzeczy nie ma przecież dużej różnicy pomiędzy „wydarzeniem łaski” 
(religia) a „łaską wydarzenia” (dekonstrukcja). Widać tu też wyraźnie, że w ujęciu 
Caputo wiara nie stoi na straży konserwatyzmu politycznego. Dokładnie na od-
wrót – jedynym prawdziwym sposobem „konserwowania” tradycji jest bycie pro-
________________ 

1 Warto porównać przekonanie Caputo i Derridy np. z – wyrażającymi w innymi języku podobną 

nadzieję – koncepcjami Giorgio Agambena (Agamben) czy Jana Sowy, który w swojej najnowszej 

książce stawia postulat „radykalnej demokracji” (Sowa). 



PORÓWNANIA 17, 2015 

260 

gresywnym. Nie chodzi więc w przestrzeni publicznej o konsensus, lecz o nie-
zgodę (dis-sensus): 

Nie-zgoda nie jest defektem. Jest podstawą przyszłego rozwoju, znakiem, że wciąż ist-

nieją kwestie, które wymagają naszej uwagi, że dyskusja jeszcze się nie skończyła, że 

ktoś gdzieś wciąż jeszcze cierpi albo znajduje się w niekorzystnej sytuacji, że wydarze-

nie jest wciąż w ruchu. W istocie, jest nieodłączna od sposobu, w jaki myślimy o praw-

dzie jako kwestii nigdy niezamkniętej, przynajmniej tak długo jak toczy się życie. W jaki 

inny sposób byłby możliwy postęp dokonany przez kobiety, mniejszości rasowe i et-

niczne, gejów i lesbijki? (Caputo 2013: 99). 

Inaczej rzecz ujmując, postmodernizm w wydaniu Caputo nie jest destrukcją 
wspólnotowości, ale troską o wspólnotowość radykalną: o wspólnotę bardziej 
sprawiedliwą, bardziej inkluzyjną, otwartą, demokratyczną. Zwrot ponowoczesny 
otwiera nadzieję na nadejście takiej wspólnoty, mając jednocześnie świadomość, że 
jej pełne uobecnienie nigdy nie nastąpi. Chodzi tu tylko o to, by „pozwolić wyda-
rzać się prawdzie”. 

Wątpliwości 

Sposób, w jaki Caputo przedstawia swoją wizję, jest bardzo przekonujący i ła-
two mu ulec. Niemniej, warto też zadać projektowi amerykańskiego filozofa kilka 
krytycznych pytań. Stawiane są one choćby przez recenzentów ujmujących pro-
blem prawdy od strony logicznej (Worsnip), czemu zresztą trudno się dziwić – 
Caputo bowiem w żadnym miejscu nie tłumaczy, dlaczego korespondencyjna 
koncepcja prawdy go nie zadowala. Być może należy to zrzucić na karb popular-
nonaukowego charakteru książki, jednak taka postawa wymaga przecież uzasad-
nienia. I Caputo świetnie ją uzasadnia… ale w swoich innych publikacjach!  
W Truth natomiast przechodzi nad tą kwestią do porządku dziennego. Tymcza-
sem nie chodzi o to, że prawda – owa prawda-kobieta, której świetną analizę 
przedstawił swego czasu Derrida (Derrida 2012) – po prostu nie istnieje. Wysiłki 
dokonywane przez Martina Heideggera czy Derridę – patronów całego projektu 
filozoficznego Caputo – zmierzają ku unaocznieniu, że prawda nie jest faktem, ale 
raczej arte-faktem, że o jej „prawdziwości” decyduje jedynie umieszczenie jej  
w określonym schemacie transcendentalno-horyzontalnym. Że więc przed prawdą 
istnieje pewne pierwotniejsze doświadczenie czy też działanie, które Heidegger 
nazywał rozumieniem, a Derrida – wpisaniem w przestrzeń inskrypcji: 

Opozycja prawdziwego i nieprawdziwego […] jest w całości wpisana w […] strukturę 

[…] pisma ogólnego. Prawdziwe i nieprawdziwe to tylko rodzaje powtórzenia.  

[…] Z jednej strony powtórzenie jest tym, bez czego nie byłby prawdy: prawda tego, co 

jest w intelligibilnej formie idealności, odkrywa w eidos to, co może się powtarzać, bę-
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dąc tym samym. […] Z drugiej jednak strony, powtórzenie jest samym ruchem nie-

prawdy: obecność bytu zostaje zagubiona, rozproszona, zwielokrotniona przez wytwo-

ry naśladowania, podobizny, fantazmaty, pozory etc. (Derrida 1993: 210)2. 

Właśnie to decyduje o jednoczesnej możliwości i niemożliwości prawdy ujętej 
jako korespondencja, rozwijającej się według schematu „S jest P”. Właśnie to de-
cyduje o strukturze prawdy jako wydarzenia – stale odraczającego swoje uobec-
nienie, zawsze skierowanego w przyszłość. Tymczasem czytelnik książki popular-
nonaukowej, pozostawiony bez choćby pobieżnego wprowadzenia w ów kontekst, 
jest bezradny wobec niczym niepodpartej deklaracji, iż Prawda (pisana przez 
wielkie „p”) nie istnieje. 

Zapytać można także o rzeczywisty emancypacyjny potencjał koncepcji praw-
dy jako wydarzenia. W istocie, pomaga ona zdekonstruować rozmaite metafizycz-
ne kategorie i jest dobrym akademickim sposobem rozprawiania się z nimi,  
w życiu politycznym jednak podobne działanie następuje niezwykle rzadko. Dla 
ilustracji wystarczy przywołać tu problem najaktualniejszy: burzę wywołaną 
przez kwestię przyjęcia do państw Unii Europejskiej uchodźców z krajów afrykań-
skich i arabskich. Trudno uwierzyć, aby przekonywanie do „otwarcia się na wyda-
rzenie prawdy” zmieniło postawę przeciwników solidarności z uchodźcami, utoż-
samiających ich przybycie z odpaleniem bomby mitycznego „dżihadyzmu” albo 
przedstawiających ekonomiczne argumenty przeciw ich inkluzji do społeczeństw 
zachodnich (swoją drogą: i tu dziedzictwo oświecenia jest przecież wyraźne, ob-
jawiając się pod postacią rozumu instrumentalnego). Przy okazji też kwestia ta 
podaje w wątpliwość tezę Caputo, iż nowoczesność zepchnęła religię do porządku 
„prywatnego”. O tym, że przynależy ona ściśle do porządku publicznego,  
zaświadczają powszechne opinie osób gotowych przyjąć „niektórych” uchodź- 
ców – mianowicie tych wyznania chrześcijańskiego. Koncepcja Caputo okazuje się 
tutaj nieoperatywna, a wręcz utopijna – przekonać ona może tylko i tak już prze-
konanych. 

Ta nieoperatywność rodzi kolejne wątpliwości: czy kwestia „prawdy” nie zo-
stała przez Caputo ujęta za szeroko? Czy utożsamiając prawdę z „otwarciem na 
wydarzenie”, nie pomieszał on porządków prawdy pojmowanej jako korespon-
dencja i prawdy egzystencjalnej, subiektywnej, „prawdziwej dla mnie”? Czy więk-
sze – notabene – otwarcie na inne niż postmodernistyczna wizje prawdy nie przy-
niosłoby lepszych efektów? Atutem książki Caputo pozostaje wprawdzie namysł 
nad samym postmodernizmem i jego obrona przed atakami przedsiębranymi  
z różnych stron, jednak trudno nie odnieść wrażenia, że kwestia prawdy we 
wszystkim tym się rozmywa i publikacja w zasadzie nosić by mogła tytuł The 
Postmodern Turn in Contemporary Philosophy. Taka rekontekstualizacja pozwoliłaby 

________________ 

2 Cytuję w tłumaczeniu M. P. Markowskiego. 
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uniknąć rozczarowania, które odczuje niewykwalifikowany czytelnik, spodziewa-
jący się uzyskać po lekturze większą wiedzę na temat prawdy jako problemu filo-
zoficznego. 
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Książki Cristiny Şandru i Bogdana Şte-
fănescu są ważnymi głosami w dyskusji 
nad przystawalnością języka postkolo-
nializmu do opisu zjawisk kulturowych 
w postsowieckiej części Starego Konty-
nentu. Oboje autorzy widzą w analizie 
sytuacji Europy Środkowej i Wschodniej  
w XX i XXI wieku okazję do weryfikacji 
teorii postkolonialnej jako systemu świa-
towego oraz impuls do zainicjowania 
komparatystycznych badań postkomu-
nistycznych. 

Şandru i Ştefănescu budują podobne 
porządki teleologiczne, w których umiesz-
czają postkolonialność obszaru postso-
wieckiego. Zauważają, że nieprzypad-
kowo upadek imperiów kolonialnych 
był początkiem sowieckiej kolonizacji,  
i stawiają tezę o długotrwałym rozdarciu 
kultury środkowoeuropejskiej pomiędzy 
walkę z wschodnim hegemonem a ko-
piowanie wzorców Europy Zachodniej. Ştefănescu wydaje się bardziej zdystanso-
wany wobec absolutyzacji kategorii „postępu” i zachodniego kontinuum moder-
nizacyjnego, w jakim kraje Europy Środkowej (dobrowolnie?) znalazły się po 
transformacji ustrojowej, a za figurę tego sceptycyzmu obiera pojęcie mimikry. Nie 
zgadza się na uproszczony, manichejski – jak go nazywa – dyskurs zacofa-
nia/zaawansowania cywilizacyjnego, w zamian proponując bardziej złożony mo-
del oparty o teorię Haydena White’a. Interesująca jest przyjęta przez niego chrono-
logia sowieckiej kolonizacji i dekolonizacji w Europie Środkowej. Jej pierwszy 
etap, nazywany „antykapitalistyczną kolonizacją”, trwał od końca II wojny świa-
towej do drugiej połowy lat pięćdziesiątych XX wieku. Po niej doszło do fałszywej 
„dekolonizacji” (wymiennie: desowietyzacji), kiedy władzę w demokracjach lu-
dowych przejęli kompradorzy i dokonali narodowej korekty ustroju socjalistycz-
nego. Czas po 1990 roku Ştefănescu nazywa natomiast „dekomunizacją”, czyli 
właściwym odrzuceniem totalitarnych praktyk państwowych. Taka optyka wyda-
je się szczególnie ciekawa dla polskiego czytelnika przyzwyczajonego do trakto-
wania PRL-u jako kulturowego monolitu w ramach studiów postkolonialnych. 
Şandru również sięga do rozważań autora Miejsc kultury i nazywa Europę Środ-
kową obszarem liminalnym, „trzecią przestrzenią”, w której ujawnia się arbitral-
ność podziału świata na Orient i Okcydent, centrum i peryferie, globalność i lokal-
ność. Podobieństwo kolonii zamorskich i krajów postsowieckich leży, jej zdaniem, 
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w ich opóźnionej konfrontacji z mode-
lem państwa ufundowanym na założe-
niach zachodnioeuropejskiego oświece-
nia. Choć w kopiowaniu zachodniego 
modelu ekonomicznego i społecznego 
dostrzega główne źródło „autokoloniza-
cji” społeczeństw postsowieckich (ter-
min Alexandra Kiosseva), podkreśla, że 
nie ma dla nich innej drogi rozwoju niż 
ta, którą wyznacza kapitalizm. Polemi-
zując z Natašą Kovacĕvić i innymi bada-
czami przyjmującymi optykę antykapi-
talistyczną, narzekającymi na kryzys 
myśli lewicowej w Europie Środkowej,  
a przy okazji rehabilitującymi założenia 
„realnie istniejącego socjalizmu”, zauwa-
ża, że marksizm odniósł sromotną  
porażkę w próbach stworzenia egalitar-
nego społeczeństwa, a środkowoeuro-
pejska ostalgia – tęsknota za minionym 
ustrojem – dotyczy przede wszystkim 

krajów, których mieszkańcy mogli się cieszyć relatywnie dużymi swobodami 
obywatelskimi. Celnie wskazuje jednak, że najbardziej dotkliwe konsekwencje 
kilkudziesięciu lat komunistycznej opresji uwidoczniły się dopiero po upadku 
systemu, kiedy społeczeństwa postsowieckie skonfrontowały się z nową rzeczywi-
stością ustrojową i okazało się, że ich członkowie mają trudności z udźwignięciem 
odpowiedzialności obywatelskiej. Kapitalizm to więc „zło konieczne”, za którym 
optowali nawet lewicujący intelektualiści z krajów postsowieckich, w tym Milan 
Kundera, Günter Grass, czy Václav Havel. Şandru nazywa ich „liberalnymi indy-
widualistami”, ceniącymi wagę praw człowieka i swobód obywatelskich w każ-
dym porządku ustrojowym. Ştefănescu nie wspomina o renesansie myśli mark-
sowskiej w młodym pokoleniu Środkowoeuropejczyków, zdystansowanych wobec 
reguł gospodarki rynkowej. Oboje autorzy są krytyczni wobec zachodnioeuropej-
skiej inteligencji, która z aprobatą przyglądała się implementacji marksistowskiej 
utopii na żywym organizmie środkowoeuropejskiego Innego. 

Komparatystyczne przedsięwzięcie Şandru za główną kategorię analityczną 
obiera nie, jak to było w przypadku kanonicznych studiów Marii Todorovej, czy 
Larry’ego Wolffa, orientalizujące spojrzenie Zachodu na Europę Środkową  
i Wschodnią, lecz komunistyczny posttotalitaryzm. Badaczkę interesuje złożone 
zjawisko ucieczki w prywatny świat sztuki, literatury i religii, charakterystyczne 
dla elit dotkniętych komunistycznym totalitaryzmem, które pozwoliło na prze-
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trwanie życia intelektualnego i świadomości krytycznej w czasach indoktrynacji. 
„Oaza fikcji” funkcjonowała w jej narracji na skrzyżowaniu współpracy i oporu, 
subwersji i przystosowania, autocenzury i otwartego protestu. Z fikcją postkolo-
nialną łączy ją specyficzna transgresywność, heteregoniczność i ludyczność. 

Książka Şandru składa się z dwóch części: pierwsza dotyczy kulturowego 
imaginarium literackiego w wybranych środkowoeuropejskich tekstach literackich 
z okresu po 1945 roku, część druga to komparatystyczne case study twórczości 
Salmana Rushdiego i Milana Kundery. Tertium comparationis Şandru to „geografia 
kulturowa” konstruowana w ich powieściach, a w szczególności sposób spisywa-
nia świadectwa historii przy użyciu ironii, ambiwalencji, połączenia historii lokal-
nej i globalnej. Subwersywność literatury powstającej w krajach satelickich Związ-
ku Radzieckiego przypomina tę postkolonialną, ponieważ jej zasadniczą funkcją 
jest wyrażanie oporu wobec władzy kolonialnej/imperialnej/totalitarnej, a jedno-
cześnie zacieranie kontrastów pomiędzy hegemonem a subalternem, sprawcą  
i ofiarą, traumą i nostalgią. Szczególnie interesująca wydaje mi się refleksja o jed-
nocześnie traumatycznym i melancholijnym efekcie, jaki w literaturze środkowo-
europejskiej wywołało doświadczenie komunizmu; zdaniem Şandru widoczny jest 
on u pisarzy i pisarek chroniących swoją prywatność i zdystansowanych wobec 
gwałtownych przemian politycznych. Specyficzne praktyki narracyjne w Europie 
Środkowej mają swoje źródła w europejskim modernizmie, ale nabierają szczegól-
nego znaczenia jako strategie oporu i subwersji, ponieważ dyskutują nie tylko  
z logocentryzmem jako systemem filozoficznym, ale z każdym opresywnym dys-
kursem. Dlatego Şandru zajmują przede wszystkim utwory literackie, które po-
wstały w latach 70-90 XX wieku. Zawarte w nich narracyjne formy oporu wyrosły 
na gruncie wcześniejszych antykomunistycznych rozpoznań, z których najważ-
niejszym jest dla rumuńskiej badaczki Zniewolony umysł Czesława Miłosza,  
podobnie jak postkolonialne fikcje czerpały z pism takich antykolonialnych akty-
wistów, jak Franz Fanon, czy Aimé Césaire. Do wspomnianych strategii powie-
ściowych zalicza Şandru eksperymenty narracyjne, w tym przede wszystkim pro-
zę autotematyczną, ludyczność, ironię, groteskę i realizm magiczny. Patronem 
takich hybrydycznych form literackich czyni Michała Bachtina, który wcześniej niż 
Homi Bhabha i samemu borykając się z sowieckim reżimem, postawił tezę  
o transgresywnym potencjale gatunku powieściowego, czerpiącego z karnawało-
wej polifonii stylów. W powieści postkolonialnej/posttotalitarnej, np. wybranej 
przez Şandru Małej apokalipsie Tadeusza Konwickiego, w taki sposób spotykają się 
głosy hegemona i subalterna. Metafikcjonalność, kojarzona w Europie Zachodniej 
przede wszystkim z Barthesowską „śmiercią autora” i postmodernistycznym eks-
perymentem, nabiera więc w posttotalitarnej Europie Środkowej pozaliterackiego 
znaczenia: taka „przeładowana fikcja” („overcoded fiction”) naznaczona jest nie-
ciągłością i milczeniem, które zyskuje sens tylko w zderzeniu z rzeczywistością,  
w której powstaje. Jestem przekonana, że popularna w Polsce w latach siedem-
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dziesiątych i osiemdziesiątych XX wieku proza autotematyczna mogłaby w tym 
kontekście posłużyć jako materiał badawczy dla postkolonialistów. Podobna sytu-
acja dotyczy prozy realizmu magicznego, chętnie czytanej w Europie Środkowej  
w interesującym Şandru okresie. Ludyczność, karnawałowość i groteskowość tej 
literatury oraz jej alternatywny projekt ontologiczny sprawiają, że może być po-
strzegana z jednej strony – podobnie jak w przypadku powieści postkolonialnych 
– jako forma „przeciw-tradycji” dla modelu zachodnioeuropejskiej mimesis,  
z drugiej zaś – jako głos sprzeciwu i ironicznego zdystansowania się wobec każdej 
narzucanej wizji historii i ideologii w warunkach przemocy epistemicznej. Za źró-
dło inspiracji i kanoniczny przykład takiej powieści w Europie Wschodniej uznaje 
Şandru Mistrza i Małgorzatę, a wśród kontynuatorów wskazuje Milana Kunderę, 
Mirceę Nedelciu i Ádáma Bodora. 

Twórczość Milana Kundery i Salmana Rushdiego dzieli na pozór niereduko-
walna różnica kulturowa: autor Żartu to emigrant z komunistycznej Czechosłowacji, 
który w latach osiemdziesiątych XX wieku przyjął obywatelstwo francuskie, egzy-
stencjalista, przez większość swojej kariery uciekający przed historią i skrupulatnie 
strzegący swojej prywatności, zaś autor Dzieci Północy to urodzony w Bombaju,  
a mieszkający w Stanach Zjednoczonych, obłożony fatwą autor powieści o hindu-
skiej diasporze, jawnie lubujący się w literackich diagnozach globalnej, postkolo-
nialnej wioski, obecny w mediach społecznościowych, na uczelniach, a nawet  
w Hollywood. Şandru przekonuje jednak, że ich proza dotyczy tego samego tematu: 
postawy jednostki wobec roszczeń wspólnoty lub państwa. Wizja tego antagonizmu 
ujęta jest w podobne ramy artystyczne i fabularne – to posiłkujące się perspektywą 
emigranta-kosmopolity, tryskające ironią potyczki bohaterów z Historią, uruchamia-
jące przy okazji bagaż pamięci o traumie życia w niesuwerennym społeczeństwie. 
Tworzenie fikcji jest dla Kundery i Rushidiego, zdaniem Şandru, antidotum na tota-
litarną uniformizację i fundamentalizm. W ich twórczości historia odgrywa szcze-
gólną rolę na skrzyżowaniu sfery prywatnej i publicznej oraz jako splot różnorod-
nych (w tym niewiarogodnych, chaotycznych, nielinearnych i niekonstruktywnych) 
narracji opowiadanych w kontrze wobec oficjalnej Historii. Takimi próbami rekon-
strukcji wielkich wydarzeń historycznych w optyce indywidualnej pamięci nazy-
wa Şandru Dzieci Północy oraz Żart – powieści napisane w obronie indywidualne-
go prawa do swobody myśli, podejmowania wyborów i stawiania oporu. 

Książka Cristiny Şandru jest przydatnym i przekonującym przede wszystkim 
ze względu na wnikliwe analizy utworów, studium posttotalitarnej literatury Eu-
ropy Środkowej. Za szczególnie wartościowe uznaję rozpoznania dotyczące za-
adaptowania przez lokalnych pisarzy figur pisarstwa postmodernistycznego (np. 
strategii metafikcjonalnych, parodii i ironii), których wymowa w kontekście kra-
jów bloku sowieckiego staje się jednak nie tyle autozwrotna i estetyzująca, ale poli-
tyczna i zaangażowana. 
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Rozprawa Bogdana Ştefănescu pt. Postcommunism, Postcolonialism. Siblings of 
Subalternity stawia sobie za cel doprecyzowanie, w jakim kontekście metodolo-
gicznym można osadzić studia postkolonialne w Europie Środkowej i Wschodniej 
oraz wskazuje sposób ich wykorzystania do analizy konkretnego tropu w literatu-
rze i filozofii rumuńskiej od XIX wieku. Ştefănescu zręcznie omija pułapkę swoi-
stego postkolonialnego “toposu skromnościowego” propozycji badawczych, które 
od lat pojawiają się w Europie Środkowej, i proponuje szeroką definicję „kolonial-
ności” jako paradygmatu podporządkowania, który wprawdzie można wskazać  
w różnych sytuacjach historycznych, zawsze jednak oznacza on wykorzystanie 
władzy politycznej i ekonomicznej do konkretnych praktyk kolonizacyjnych. Pu-
łapka ta polega na próbach maksymalnego wyostrzenia terminologii, co nierzadko 
prowadzi do rozmycia analiz zjawisk kulturowych, które są przecież istotą spra-
wy. Na początku książki czytamy więc, że nie na prowadzeniu dywagacji termino-
logicznych zależy jej autorowi, bo te często prowadzą badacza na manowce dys-
kursologii. Istotne jest pytanie, co nowego studia postkolonialne mogą powiedzieć 
o kondycji Europy Środkowej, jakie syntezy kulturoznawcze zaproponować  
i w ten sposób przyczynić się do opisu procesów zachodzących na tym obszarze 
po upadku komunizmu. Ştefănescu jako anglista z łatwością porusza się w obsza-
rze zachodniej teorii i jest z racji swojego wykształcenia szczególnie wyczulony na 
problemy związane z jej recepcją. Znajomość wątków postkolonialnych w literatu-
rze anglojęzycznej predestynuje go do zadania kluczowych dla jego książki pytań: 
w jaki sposób badacz pochodzący z postsowieckiej Europy wpisuje się w te roz-
ważania – jako przedstawiciel Pierwszego czy Trzeciego Świata? Oraz: w jaki  
sposób doświadczenie postsowieckości zmienia globalny stan badań nad postko-
lonializmem? Ştefănescu jest zdania, że nowy, środkowoeuropejski element post-
kolonialnej układanki pozwala na zdekonstruowanie zachodniego instrumentarium 
binarnych opozycji, służących do opisu relacji pomiędzy (byłym) kolonizatorem  
i (byłym) skolonizowanym. Nie jest więc jego książka prostą relacją ze stanu ba-
dań nad postkolonializmem w naszym regionie i to czyni ją istotnym wkładem  
w dyskusję o kondycji narodów Europy Środkowej po upadku komunizmu. 

Jak większość osób zainteresowanych związkami między postkolonializmem  
a historią Europy Środkowej Ştefănescu ciekawią przyczyny przemilczania analo-
gii kulturowych pomiędzy koloniami Europy Zachodniej a obszarem, z którego 
pochodzi, zarówno przez zachodnią akademię, jak i lokalnych badaczy. Stwierdza, 
że opór przed przeprowadzaniem takiej analogii w Europie Środkowej ma przy-
czyny ideologiczne – szczególną konstrukcję historiografii, niechęć do adaptacji 
teorii ufundowanej na marksizmie, i epistemologiczne – wywołane, zdaniem ba-
dacza, zamieszaniem wokół terminów „kolonia” i „kolonializm”. Ich źródłem jest 
usankcjonowany m.in. przez Edwarda Saida rozdział pomiędzy „kolonializmem” 
i „imperializmem”, oparty, w opinii Ştefănescu i Jürgena Osterhammela, na dysku-
syjnych przesłankach. 
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O paradoksie dobrowolnego adaptowania teorii o marksistowskiej prowenien-
cji na obszarze, który przez kilkadziesiąt lat był kolonizowany przez marksizm 
pisze również Cristina Şandru: „Podczas gdy większa część postkolonialnej inteli-
gencji doradzała, a w kilku wypadkach próbowała zaimplementować projekt 
marksistowski (jako wyzwalającą alternatywę dla neokolonialnego kapitalizmu) 
wschodni Europejczycy czekali (na próżno) na „Amerykanów” i ich kapitalizm, aż 
wyzwoli ich z władzy socjalistycznego Wielkiego Brata…” Ştefănescu dodaje:  
„W pewnym sensie ironią historii jest fakt, że ruszając na demokratyczny Zachód 
po epistemiczne nowości, wielu młodych naukowców [z Rumunii] wróciło z ideo-
logią, która została wmuszona ich niegdyś demokratycznej ojczyźnie przez 
wschodnie imperium komunistyczne”. Skutek tego procesu jest, zdaniem badacza, 
podwójny: odrzucenie opresywnego dyskursu lub mimikra, polegająca na identy-
fikacji z zachodnimi elitami i wyparciu własnej kolonialności. Z żadną z tych po-
staw Ştefănescu nie może się zgodzić, więc proponuje własny wykład na temat 
środkowoeuropejskiej, a w szczególności rumuńskiej, kondycji postkolonialnej, 
utrzymany w duchu pragmatycznym. Gra podobieństw pomiędzy postkomuni-
zmem i postkolonializmem jest dowodem na to, że liberalny humanizm i radykal-
ny marksizm mogą z łatwością zamienić się rolami, w szczególności, kiedy mowa 
o formułowanym językiem ideologii celu, jakim jest wolność. Ştefănescu celnie 
zauważa, że bycie „marksistą” w kontekście postkolonialnym oznacza bycie po-
stępowym krytykiem schyłkowego kapitalizmu i zwolennikiem dekolonizacji, 
natomiast bycie „liberalnym humanistą” może się kojarzyć z zacofaniem i konser-
watyzmem. W kontekście postkomunistycznym sytuacja wygląda odwrotnie. Ta-
kie ujęcie metodologiczne jest również przestrogą dla krytyków, którzy ulegli 
przekonaniu, że prawda leży tylko po jednej stronie: wschodniej lub zachodniej 
nowoczesności. 

Główna teza książki, zgodnie z którą komunizm jest szczególną formą koloni-
zacji, a kolonializm sowiecki i zachodni były połączone za sprawą – choć budowa-
nego w oparciu o inny model ideologiczny – konstruktu nowoczesności, lokuje 
Ştefănescu po stronie badaczy teorii postkolonialnej, opowiadających się za rady-
kalnym otwarciem tych studiów i przeszczepianiem paradygmatów. Prowadzi go 
to do wniosku, że – w opozycji do tez Marii Todorovej – istnieje strukturalne po-
dobieństwo pomiędzy kulturowym Innym pochodzącym z Bałkanów, Orientu lub 
innej części świata. Tu w sukurs przychodzi mu komparatystyka, która zakłada, że 
niecałkowita przystawalność porównywanych zjawisk nie skazuje samego pomy-
słu interpretacyjnego na porażkę. Zaznacza jednak, że każda z najważniejszych 
cech kolonizacji była obecna w polityce Związku Radzieckiego wobec republik 
sowieckich i państw satelickich. Za najistotniejszą z nich uznaje straumatyzowaną 
tożsamość kulturową, jakiej doświadczały podmioty kolonialne. Ştefănescu za  
Piotrem Sztompką i Jürgenem Osterhammelem proponuje termin „kolonialna 
trauma” jako narzędzie opisu kondycji społeczeństw formalnie wyzwolonych  
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z opresji, ale wciąż cierpiących z powodu konsekwencji minionych wydarzeń. Jej 
najważniejszym symptomem jest mimikra, czyli negacja wartości własnej kultury 
poprzez porównywanie jej z zachodnią i podkreślanie jej słabości, podrzędności  
i dziwaczności. Ślady mimikry widać w wielu obszarach posttransformacyjnej 
rzeczywistości: w budowaniu nowych instytucji życia publicznego, nowej polityki 
historycznej, nowych artefaktów, nowych autorytetów, wokół których organizuje 
się życie wyzwolonego narodu. 

Ştefănescu osadza swój wywód w konstruktywizmie, chociaż odcina się od ta-
kich jego radykalnych emanacji, jak np. teza Ernesta Gellnera o zależności pomię-
dzy narodem a nacjonalizmem. W tym ujęciu teorii narodu za dyskusyjne uznaje 
odbieranie mocy sprawczej człowiekowi i jego zdolnościom do funkcjonowania  
w zmieniającym się kontekście historycznym. Narody nie są po prostu „wynalaz-
kami”, ale – pisze Ştefănescu – stylami, w jakich dyskurs kształtuje wspólnoty. 
Można krytycznie przyglądać się esencjalistycznym, zdaniem konstruktywistów, 
wersjom tożsamości, ale lepiej, przekonuje, zobaczyć w nich sposób, w jaki strau-
matyzowane podmioty postkolonialne odpowiadają na dyskryminację i ucisk. 

Ciągnąc wywód o podobieństwach w kondycji postkolonialnej i postsowiec-
kiej, Ştefănescu buduje kontinuum komunizm (kolonializm)  postkomunizm 
(postkolonializm). Podobieństwo kolonializmu i komunizmu wynika, jak wyjaśnia, 
z faktu, że oba te projekty, choć oparte na różnych przesłankach filozoficznych, 
wyrastają z tych samych założeń, ogólnie wiązanych z oświeceniem i europejską 
nowoczesnością. Racjonalizm, humanizm, centralizacja państwowa i wynikająca  
z niej organizacja społeczeństwa, industrializacja i produkcja masowa nie są dla 
rumuńskiego badacza tak istotne, jak ich konsekwencja, czyli powstanie imperiów. 
Komunizm i kolonializm budowały własne projekty nowoczesności i postępu. By 
doprecyzować postsowieckość jako skutek komunistycznego kolonializmu, ba-
dacz musi więc zdefiniować w tym kontekście pojęcie modernizacji, różnej dla obu 
obozów, choć podobnie zanurzonej w nowoczesności. I znów, by uniknąć jego 
zdaniem upraszczających, bo posługujących się dychotomiami, tez o pogoni za 
postępem, badacz sięga po poczwórny paradygmat Haydena White’a, wyłożony 
w rozprawie pt. Metahistoria. Pozwala on skomplikować relację pomiędzy nowo-
czesnością-ponowoczesnością, modernizmem i postmodernizmem. Podobnie jak 
White, wykorzystuje cztery tropy retoryczne: metaforę, metonimię, synekdochę i iro-
nię i (po wymianie: antyteza zamiast metonimii i porównanie zamiast synekdochy) 
czyni z nich ilustracje dla czterech podstawowych ideologii i czterech formacji 
intelektualnych: anarchizmu, radykalizmu, liberalizmu i konserwatyzmu. Rumuń-
ski badacz wybiera z wywodów White’a te cechy wymienionych formacji, które 
uznaje za najbardziej trwałe i tworzy z nich matrycę ideologiczną, a następnie sta-
ra się wykazać, że każda z nich w różnych momentach historii Rumunii stosowana 
była jako strategia kulturowego oporu i rekonstrukcji tożsamości. Wszystkie wy-
rastają z poczucia traumatycznego związku z relacją kolonialną i imperialną. 
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Anarchistyczna wizja narodu, którą można by nazwać również indywiduali-
styczną, jest licznie reprezentowana w kulturze rumuńskiej, m.in. w myśli Georga 
Vâlasana i bohaterskiej postawie filozofa Mircei Vulcănescu, który zmarł w komu-
nistycznym więzieniu, oddając życie za towarzysza z celi. Dyskurs narodowy  
w wersji radykalnej pojawia się już w XVII wieku, jego najbardziej wyrazistą ema-
nacją jest rumuński romantyzm i twórczość Mihaia Eminescu. Szczególną formę 
tego nurtu stanowi „autozaprzeczenie”, które objawia się nihilizmem, krytyką  
i sarkazmem wymierzonym we wspólnotę w twórczości Eugena Ionescu, Tristana 
Tzary i Emila Ciorana. Liberalizm jako strategia mimikry charakterystyczna dla 
kultur zdominowanych objawia się w kulturze węgierskiej w myśli międzywojen-
nego pisarza i krytyka literackiego Eugena Lovinescu. Po 1989 roku entuzjastycz-
nie odnoszą się do niego przede wszystkim młodsi krytycy: Gabriel Andreescu, 
Cristan Preda i inni. Ostatni z dyskursów, konserwatyzm, przy którym, jak się 
zdaje, lokuje się sympatia autora omawianej książki, jest obecny w szczególnych 
zachowaniach obronnych Rumunów w obliczu klęski. Koncepcja „korzystnej kapi-
tulacji”, polegającej na złożeniu broni w momencie, w którym oponent jest skłon-
ny pójść na ustępstwa i zapewnić narodowi rumuńskiemu relatywną swobodę 
społeczną i ekonomiczną, jest znana także innym narodom Europy Środkowej. 
Kolejna z nich to „ewakuacja”, która oznacza wycofanie się na peryferie i prowa-
dzenie wojny podjazdowej oraz dywersji. Ta ucieczka od bezpośredniej konfron-
tacji, bojkotowania głównego nurtu historii, jest, zdaniem poety z przełomu XIX  
i XX wieku Luciana Blagi, cechą narodową Rumunów, a jej ślad odnajdujemy  
w ludowych porzekadłach. Współczesny przykład takiej konserwatywnej myśli 
narodowej dostrzega Ştefănescu w powojennej, antykomunistycznej działalności 
filozofa Constantina Noicy, którego dyskursywna taktyka oparta była na subwer-
sji i paradoksie. 

Charakteryzując podobieństwa między kondycją krajów postkolonialnych i post-
sowieckich Ştefănescu zaznacza, że, by dokonać porównania, należy odrzucić per-
spektywę chronologiczną – procesy kolonizacyjne w zestawianych obszarach  
zachodziły w różnym tempie i czasie. Inspirowany koncepcją „relatywnej syn-
chroniczności” Marii Todorovej, proponuje perspektywę „kairologiczną” (z grec-
kiego kairos – odpowiedni moment, pora), która pozwala na odrzucenie wartościu-
jącej i kwestionowanej przez postkolonialistów kategorii „postępu”, a zamiast tego 
skupia uwagę używającego jej na skutkach danego zjawiska na konkretnej sytuacji 
historycznej, która ma miejsce w danej kulturze. Jest to o tyle korzystne, że zapo-
biega traumatycznej, jak ją nazywa badacz, sytuacji porównywania Europy Środ-
kowej do Europy Zachodniej, zwykle kończącej się nieprzyjemnymi wnioskami  
o nieuchronnej asymetrii, zacofaniu, dysproporcjach i mimikrze. Ştefănescu za-
uważa, że subalterni Europy Środkowej, w odróżnieniu od skolonizowanych  
w innych częściach świata, nie posiadali ugruntowanej przez dyskurs kolonialny 
tożsamości, inaczej mówiąc – sam kolonialny, sowiecki dyskurs nie ufundował 
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tutaj klasycznego, opartego na wyrazistym kontraście binaryzmu: kolonizator – 
skolonizowany. Cristina Şandru to samo zagadnienie ujmuje nieco inaczej: stwier-
dza, że faszyzm i komunizm, zamiast „Innego” konstruowały „Wroga”, którego  
w miejsce kolonialnego „ucywilizowania” miała spotkać anihilacja. W ten sposób 
uogólnia pojęcie kolonizacji, wyabstrahowując je z kapitalistycznego kontekstu. 

Przełomowy dla Europy Środkowej czas ostatniej transformacji ustrojowej 
umieszczony jest w kontekście „neurotycznego europeanizmu”, który – jak za-
uważa Ştefănescu – był ważnym zjawiskiem w regionie na długo przed postso-
wiecką traumą. On również korzysta z koncepcji „autokolonizacji” autorstwa buł-
garskiego postkolonialisty, Alexandra Kiosseva. Kiossev wskazuje, że europejskie 
kultury peryferyjne w czasach względnej samorządności zapożyczają modele cy-
wilizacyjne z Zachodu i w ten sposób (auto)kolonizują własną autentyczność  
i skazują się na dyskurs nieuchronnego zapóźnienia cywilizacyjnego. Budowana  
w ten sposób tożsamość narodowa nie może się równać z powstałą na gruncie 
odrzucenia systemów autorytarnych w krajach, których gospodarka miała pod-
stawy kapitalistyczne, i które samodzielnie wykształciły podstawy instytucji de-
mokratycznych. Transformacja ustrojowa pod koniec dwudziestego wieku w kra-
jach postsowieckich polegała na zerwaniu z trwającym ponad czterdzieści lat 
projektem państwowym i transferze instytucji, struktur i ideologii, posiłkując się 
wątłym doświadczeniem suwerenności w międzywojniu. Warto dodać, że w Eu-
ropie Środkowej nie milkną głosy przekonujące, że radykalna zmiana była pozor-
na, a beneficjentami transformacji stały się komunistyczne elity, które nie uległy 
wymianie. Jeśli jednak przyjąć, że – przynajmniej deklaratywnie – doszło do ze-
rwania ciągłości ustrojowej i przeszczep modelu zachodniego zakończył się po-
wodzeniem, narody Europy Środkowej popadły z jednej sytuacji zależności  
w drugą, potęgując swoją traumę zapóźnienia, niedostosowania i peryferyjności. 
Konsekwencją pogłębienia postkolonialnej traumy może być, pisze Ştefănescu, 
kulturowy backlash, polegający na mimikrze nietolerancji kolonialnego opresora. 
Jest to jedyny fragment książki, w którym badacz wspomina o skomplikowanych 
relacjach władzy-podporządkowania wewnątrz Europy Środkowej. Ştefănescu ma 
zapewne na myśli wybuch wojny kulturowej pomiędzy eurosceptykami a euroen-
tuzjastami, w której obie strony wzajemnie odmawiają sobie prawa głosu i oskar-
żają o zdradę interesów narodowych. Ta radykalizacja debaty o tożsamości naro-
dowej jest objawem syndromu posttraumatycznego. Istota sporu o miejsce Europy 
Środkowej na mapie ustrojowej Starego Kontynentu nie może być jednak zdaniem 
badacza sprowadzona do konfliktu pomiędzy konserwatystami i liberałami. Taka 
narracja sprowadza nacjonalizm do fikcyjnego opisu zbiorowości, ale jest rów- 
nież zagrożeniem dla tolerancji i praw jednostki, na co Ştefănescu nie chce się zgo-
dzić. W jego przekonaniu, dyskurs narodowocentryczny tak potępiany przez Za-
chód w wydaniu Europy Środkowej, często występuje w krajach Europy Zachod-
niej i USA. 
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Cristina Şandru jest bardziej zdystansowana wobec wybuchu nacjonalizmów 
w postkolonialnej Europie Środkowej. Pisze, że można w nich dostrzec jedną  
z dwóch posttraumatycznych strategii kompensacyjnych, pozwalających na po-
zorny powrót do „autentycznej”, nienarzuconej kultury lokalnej. Drugą jest mimi-
kra, objawiająca się w Europie Środkowej nie tyle potrzebą kopiowania sowieckie-
go centrum, ale powrotem do kultury zachodnioeuropejskiej. Warto dodać, że to 
zjawisko było charakterystyczne dla pierwszych lat po upadku żelaznej kurtyny, 
triumf nacjonalistycznej retoryki w niektórych społeczeństwach środkowoeuropej-
skich w drugim dziesięcioleciu XXI wieku, jest również symptomem peryferyjnej 
frustracji i wygaśnięcia postransformacyjnego entuzjazmu dla integracji z Europą 
Zachodnią, tak w sensie politycznym, jak i kulturowym. Şandru zauważa również, 
że w sposób charakterystyczny dla społeczeństw postkolonialnych kult narodu  
w Europie Środkowej kompensuje brak ekonomicznych i społecznych instytucji 
nowoczesności. W innym miejscu podobną tezę w odniesieniu do polskiej kultury 
posttransformacyjnej lansuje Przemysław Czapliński. 

Ştefănescu polemizuje z prostymi opozycjami, które służą do opisu sytuacji  
w zjednoczonej Europie końca XX wieku. Nie podoba mu się w szczególności 
sprowadzanie debaty o schedzie po komunizmie do sporu pomiędzy „oświeco-
nymi marksistami” a „liberalnymi humanistami” (Katherine Verdery). Ten mani-
cheistyczny schemat przełamuje, postulując za swoim mentorem, Haydenem Whi-
tem, tolerancję dla ideologicznego pluralizmu. Przykładem zjawiska kulturowego, 
w którym spotykają się cztery omówione przez Ştefănescu ideologie, jest „próż-
nia” jako dyskursywny konstrukt, służący Rumunom do budowania tożsamości  
w przełomowych momentach ich narodowej historii. Dzieje tego zjawiska sięgają 
w Rumunii trzech okresów – od pre- do postkomunizmu, ale podobne fenomeny 
obserwować można również w innych społeczeństwach postkolonialnych, ponie-
waż próżnia wpisuje się w paradygmat zapóźnienia modernizacyjnego i mimikry. 
„Kraje postkomunistyczne, jak Rumunia – pisze Ştefănescu – mają długą historię 
radzenia sobie z ich fundacyjnymi deficytami. Nazywają ją swoją historią narodo-
wą”. Silne, a nawet obsesyjne zakorzenienie fantazmatu próżni w autorefleksji 
Rumunów jest – przekonuje badacz – charakterystyczne dla kultur zmarginalizo-
wanych i pasuje do wszystkich omówionych wcześniej ścieżek ideologicznych, 
włączywszy anarchistyczną metaforyzację, radykalne narracje heroiczne i tragicz-
ne i konserwatywne parabole. W szczególności interesujący i symptomatyczny 
wydaje się fakt, że po upadku komunizmu Rumuni rekonstruują swoją tożsamość 
poprzez lub jako „próżnię” i wracają w ten sposób do strategii dobrze utrwalo-
nych w ich kulturze. Konstrukt ten jest znany teoretykom nacjonalizmu i postko-
lonializmu i obecny w dyskursach innych narodów. Ştefănescu przekonuje, że 
okazuje się on również przydatny do charakterystyki postkolonialnej traumy  
w krajach postsowieckich. 

Dyskursywna próżnia opiera się na paradoksie, ponieważ jest wypełniona 
znaczeniem. I chociaż w jej pole znaczeniowe wpisuje się pustka, marginalność  
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i brak, próżnia pełni centralną rolę w dyskursie rekonstruującym naród. W jej ne-
gatywnym wydaniu Rumunii są niezdolni do suwerennego prowadzenia własnej 
historii, zarówno w zakresie zapewnienia sobie bezpiecznej przyszłości, jak i do-
kumentowania osiągnięć. Formą tej próżni jest również nieobecność Rumunów  
w historii Europy. W odmianie pozytywnej, dyskurs próżni stwarza szansę na 
regenerację, jest wymownym milczeniem, które miewa wartość artystyczną (jak  
u dadaisty Tristana Tzary). Próżnia osobowości (the void of personality) objawia się 
w takich toposach jak pochwała anonimowości i kult skromności. Próżnia witalno-
ści (vigor mortis), symboliczna ofiara w obronie narodu to romantyczny gest cha-
rakterystyczny dla środkowoeuropejskiego mesjanizmu. 

Wartościowe rozprawy Cristiny Şandru i Bogdana Ştefănescu zapewne nie 
wyczerpują tematu, ale inspirują do dalszych poszukiwań punktów stycznych 
między kulturą postkolonialną i postsowiecką. Obopólna korzyść takich badań po-
lega na stworzeniu dla studiów postkolonialnych nowej płaszczyzny, przekraczają-
cej dotychczasowe granice dyscypliny, zaś dla postkomunizmu – zapożyczenia go-
towego instrumentarium. Warto zaznaczyć, że oboje badacze kierują swoje 
rozważania i apele do anglojęzycznego czytelnika, mniej zaznajomionego ze specy-
fiką regionu Europy Środkowej i Wschodniej, za to dobrze posługującego się słow-
nikiem postkolonialnym. Widać to w szczególności w książce Şandru, która poświę-
ca sporo miejsca kwestiom historycznym, dobrze znanym lokalnym badaczom, 
skrótowo omawia natomiast koncepcje Edwarda Saida i Homiego Bhabhy. Można 
więc stwierdzić, że obie rozprawy zamierzają zwrócić uwagę środowiska postkolo-
nialnego na ten zaniedbany przez nie rejon, tłumacząc to przemilczenie licznymi 
mniej lub bardziej przekonującymi argumentami z dziedziny teorii. Ani Şandru, ani 
Ştefănescu nie biorą jednak pod uwagę kryjących się za nim uwarunkowań – na-
zwijmy to – instytucjonalnych, np. słabości amerykańskich slawistyk po upadku 
żelaznej kurtyny, o czym przekonująco pisze Ewa Thompson. To w zachodniej 
Akademii Edward Said widział wszakże podstawowe źródło orientalizmu, ona 
także dała impuls do jego dekonstrukcji. Być może podobnie zdarzy się z „białą 
plamą” studiów postsowieckich, do czego niezbędne jest zaangażowanie środkowo-
europejskich specjalistów (w tym anglistów), własnymi doświadczeniami świadczą-
cymi na rzecz przekładalności kultur: postkolonialnej i postkomunistycznej. 
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DONIECKA RANA UKRAINY 

HALINA KORBICZ1 
(Uniwersytet im. A. Mickiewicza w Poznaniu) 

Dziuba Ivan. Donetska rana Ukrajiny. Istoryko-kulturologichni esei. Kyiv: Instytut Istorii Ukrainy 
NAN Ukrainy, 2015. S. 78. Іван Дзюба. Донецька рана України: Історико-культурологічні есеї. 
Київ: Інститут історії України НАН України, 2015. C. 78. 

W ciągu ostatnich dwóch lat społeczeństwo ukraińskie przeżywa skompliko-
wane procesy, które rozgrywają się na jego ziemiach. Dramatyczne zmiany prze-
strzeni społecznej kraju oraz jej socjalno-psychologicznej atmosfery, związane  
z aneksją Krymu i zbrojnym konfliktem na wschodzie Ukrainy, nabierają charak-
teru długotrwałego, nierozwiązywalnego prostymi metodami problemu. Szcze-
gólnie niepokojące, przez swój tragizm, nieprzewidywalność i długookresowość, 
okazują się wydarzenia w Donbasie. Ich wpływ na przebudowę i transformację 
całego ukraińskiego społeczeństwa jest oczywisty, a skutki – nieprzewidywalne. 
To naturalne, że Donbas jest dzisiaj tema-
tem numer jeden dla wszystkich Ukraiń-
ców, dla humanistów wszak to wymóg 
czasu, który nie pozwala na obojętność. 
Wymowny przykład dają naukowcy z In-
stytutu Sztuki, Folklorystyki i Etnologii 
Narodowej Akademii Nauk Ukrainy im.  
M. Rylskiego z członkiem akademii Hanną 
Skrypnyk na czele. W auli Instytutu nieraz 
organizowane były tak zwane okrągłe sto-
ły, na które zapraszano przedstawicieli 
nauk humanistycznych z Ukrainy i spoza 
jej granic, w celu omówienia ważnych aspek-
tów związanych z uregulowaniem konflik-
towej sytuacji na zajętych wojną terenach. 
Nie tak dawno ukazało się wydanie mate-
riałów Okrągłego Stołu z 22 września 2015 
roku pt. Humanistyczne wyzwania i społeczne 
skutki działań zbrojnych na wschodzie Ukrainy 
(Kijów 2015, ss. 276) (Гуманітарні виклики 
________________ 

1  Correspondence Address: hkorbicz@amu.edu.pl 
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та соціальні наслідки військових дій на Сході України: Матеріали Круглого столу), 
gdzie wybitni naukowcy i działaczy społeczni starają się jak najpełniej przeanali-
zować współczesne problemy wschodu i południa Ukrainy oraz wyznaczyć per-
spektywy pokojowego uregulowania zbrojnego konfliktu. Reakcją na dramatyczne 
wydarzenia stała się też książka Ivana Dziuby pt. Doniecka rana Ukrainy. Eseje histo-
ryczno-kulturologiczne (Донецька рана України: Історико-культурологічні есеї), w której 
autor jako urodzony w Donbasie patriota przeprowadza przez pryzmat własnego 
doświadczenia głęboką analizę subiektywnych i obiektywnych, zewnętrznych  
i wewnętrznych przyczyn zbrojnego konfliktu w regionie. Ivan Dziuba to ukraiń-
ski literaturoznawca, krytyk, publicysta, działacz społeczny i polityczny, członek 
Narodowej Akademii Nauk Ukrainy. W swojej ojczyźnie jest uznanym autoryte-
tem nie tylko naukowym, ale i moralnym. Na taką pozycję uczony zasłużył bez-
kompromisową postawą wobec wielu problemów, tak dnia dzisiejszego, jak  
i przeszłości. Już na początku swojej działalności Ivan Dziuba staje się aktywnym 
uczestnikiem zmagań o niezależność Ukrainy, jednym z czołowych działaczy  
i intelektualnym liderem ukraińskiego „szestydesiatnyctwa” – ruchu odnowy spo-
łeczno-kulturalnego życia Ukrainy w latach 60. XX wieku. Wielki oddźwięk spo-
łeczny miała jego naukowo-publicystyczna praca pt. Internacjonalizm czy rusyfika-
cja? (1965), w której poddał wnikliwej analizie imperialną politykę komunistycznej 
partii Związku Radzieckiego, nakierowaną na likwidację nierosyjskich tożsamości 
narodowych i nierosyjskich społeczeństw, w największym stopniu Ukraińców. 
Równie obiektywnie brzmi opowieść o dramacie Donbasu, łącząca racjonalną pu-
blicystykę z erudycją naukową 

Doniecka rana Ukrainy to w istocie zbiór trzech esejów i Słowa wstępnego autora. 
Pomimo tego, że między esejami występuje chronologiczny odstęp (2001, 2005, 
2015), trudno odmówić zbiorowi spójności, a jego zawartości aktualnego brzmie-
nia. Całość spaja wspólna dla esejów tematyka Donbasu, co jest jednocześnie 
komponentem strukturotwórczym, a przejęcie losem Doniecczyzny, jednakowo 
przejawiające się w każdym eseju, niezależnie od czasu napisania, przybliża je do 
współczesności. Autentyczność tekstów wzmacnia wyznanie samego Dziuby, że 
niczego w nich nie zmieniał, bo nie ma w zwyczaju „korygować wcześniej napisa-
nego, adaptując do współczesnej atmosfery i stylistyki” (s. 12). Już w Słowie wstęp-
nym staje się zrozumiałe, że tragedia, która rozgrywa się na wschodzie Ukrainy, 
nie jest dla Dziuby czymś przypadkowym, widzi on skąd pochodzą jej źródła. 
Niszczące procesy wobec narodów nierosyjskich praktykowane jeszcze w carskim 
imperium, z nową siłą rozwinęły się i umocniły w Związku Radzieckim wraz  
z jego ideologią „jednego narodu radzieckiego”, w którym wiodąca rolę miał peł-
nić naród rosyjski, oraz z polityzacją etniczności. Po rozpadzie ZSRR niedostatecz-
nie wyraźna i mało efektywna polityka regionalna władz niezależnej Ukrainy, 
szczególnie zaś nieuwzględnienie specyfiki Donbasu, jako potężnego regionu 
ekonomiczno-przemysłowego, kryły w sobie wielkie zagrożenie. „Nadzieje na 
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lepsze życie – podkreśla Dziuba – szybko zmieniały się w rozczarowanie i to stało 
się główną przyczyną wyobcowania Donbasu z państwowości ukraińskiej i nasili-
ło procesy jego deukrainizacji. Donbas to przecież nie Galicja, gdzie ludzie zdolni 
byli cierpieć trudy dla idei narodowej. Tu idea ta musiałaby być uzasadniona spo-
łecznie, bez czego polityczne i językowo-kulturowe hasła tracą swoją atrakcyjność 
– a takiego uzasadnienia nie było” (s. 7). Społeczno-ekonomiczne problemy rodzi-
ły nostalgię za starymi, pozornie stabilnymi radzieckimi czasami. Wykorzystywała 
to regionalna elita, żeby odwrócić uwagę społeczeństwa od swoich miliardowych 
kradzieży, która wprowadzała nastroje prorosyjskie. Klanowo-oligarchiczną elitę 
Donbasu Dziuba nazywa „piątą kolumną” Kremla, która rozdmuchuje antyukra-
ińskie nastroje i wbija ludziom do głów natarczywą myśl o przynależności 
wschodnio-ukraińskich terytoriów do Rosji. Poglądy Iwana Dziuby nierzadko 
bywały profetyczne, przewidujące (podobne przykłady można znaleźć w przed-
stawianym zbiorze), ale tym razem nie widzi on końca tragedii. Jak większość 
Ukraińców, autor nie może dać odpowiedzi, co będzie dalej i czym się skończy 
agresja, „która nie niesie w sobie żadnej idei społecznej i zarażona jest samą jedy-
nie szowinistyczną żądzą „Rosyjskiego miru” i mamiącymi obiecankami lepszego 
życia” (s. 8). Razem z tym należy podkreślić, że interwencja rosyjska traktowana 
jest w Słowie wstępnym bardziej jako czynnik zewnętrzny, który stał się dodatko-
wym, sztucznie inspirowanym katalizatorem antagonizmów na wschodzie kraju. 
Znacznie ważniejsze wydają się autorowi esejów wewnętrzne przesłanki tych 
dramatycznych wydarzeń. Jego śmiałe i wyważone sądy odnoszą się do całego 
kompleksu problemów ukraińskiego życia społecznego i narodowego, rozpatry-
wanych właśnie przez pryzmat konfliktu na Doniecczyźnie. Za szczególnie zna-
czący błąd władz Dziuba uważa brak konsensusu w sferze polityki kulturalnej 
między odrębnymi częściami współczesnej Ukrainy, ponieważ nie utworzono  
w kraju jednej przestrzeni kulturalnej. Posługując się przykładem Doniecka, Dziu-
ba trafnie zauważa, że o stolicy regionu, jako wielkim centrum kulturalnym z tea-
trami, instytucjami naukowymi i oświatowymi, niewiele wiedzą inne regiony 
Ukrainy i przede wszystkim w Kijowie lekceważą jej kulturalno-artystyczne aspi-
racje i osiągnięcia. I na odwrót – Doniecczyzna nie inicjuje integracji w społeczno-
kulturalne życie Ukrainy. Znalazłszy się na peryferyjnej pozycji, Donbas szuka 
innych punktów odniesienia, trafiając przy tym pod ideologiczny wpływ przeciw-
ników państwowości ukraińskiej. Eseje Dziuby uwzględniają czynniki polityczne, 
społeczne, ideologiczne, demograficzne. Każdy z wymienionych czynników jest 
ważny sam w sobie oraz we współdziałaniu z głównym czynnikiem – kulturolo-
gicznym, co wciela zamiar autora – utwierdzenia przynależności Doniecczyzny do 
kulturowego areału Ukrainy. 

Temu przede wszystkim poświęcone są dwa następujące eseje: Doniecczyzna – 

kraj ukraińskiego słowa i Doniecka składowa ukraińskiej kultury. W pierwszym jako 

oparcie dla rozmyślań i uogólnień posłużyła książka Vadima Olifirenki Lekcje 
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prawdy i dobra na temat pisarzy donieckich, których twórczość była niewygodna 

dla władzy radzieckiej i została wykreślona z literatury ukraińskiej. Mowa o re-

presjonowanych jako „wrogowie narodu” ukraińskich pisarzach lat 30-tych, a tak-

że o tak zwanych „dysydentach” – pisarzach 60-70 lat XX w., którzy odważyli się 

zabrać głos przeciw radzieckiemu pseudosocjalizmowi, w obronie praw człowieka 

i za swobodą twórczej wypowiedzi w sztuce. Ich wykluczenie doprowadziło do 

tego, że pozostała zupełnie nieznana, „zagubiona” „cała (…) warstwa ukraińskiej 

kultury, ukraińskiego słowa na Doniecczyźnie, – a to jedna z okoliczności umożli-

wiających i na poziomie oficjalnej polityki, i na poziomie myśli obywatelskiej, 

sprawienie wrażenia, że jakoby Doniecczyzna to – „region rosyjskojęzyczny”  

(s. 13-14), stracony dla języka ukraińskiego. Iwan Dziuba na każdym kroku pro-

stuje przekonania o zruszczeniu i zdeukrainizowaniu kraju donieckiego, traktując 

je jak kolejny mit. Niejednokrotnie podkreśla, że naprawdę Doniecczyzna dała 

ukraińskiej kulturze całą plejadę wybitnych mistrzów słowa i to świadczy o ży-

wotności ukraińskiego słowa w regionie. W ogólny kontekst ukraińskiej literatury 

i kultury wpisują się zwłaszcza wspomniani „dysydenci”: poeta i prozaik Mykola 

Rudenko, krytyk literacki Ivan Svitlycznyj, poeci Vasyl Holoborod’ko i Vasyl Stus. 

O ostatnim Dziuba słusznie zauważa: – „Jakby Doniecczyzna dała Ukrainie tylko 

jego – i tak jej wkład w naszą wolność i niezależność byłby unikalny” (s. 16). Do-

cenieni zostali emigracyjni literaci – pochodzący z Doniecczyzny, którzy, znalazł-

szy się na Zachodzie, kontynuowali pracę dla swego narodu: kulturolog i krytyk 

literacki Mykyta Szapoval, pisarze Leonid Lyman, Vasyl Hajvorons’kyj, Vitalij 

Bender, poetka-eksperymentator i malarka Emma Andijevs’ka i inni. Twórczość 

literatów świadczy o istnieniu na Doniecczyźnie duchowych źródeł, z których 

czerpało natchnienie niejedno pokolenie ukraińskich mistrzów. Fakt ten jednak nie 

umniejsza problemów funkcjonowania języka ukraińskiego w regionie. Problem 

ten jest dla Dziuby zawsze aktualny, a dla jego publikacji – paradygmatyczny tak 

na poziomie socjolingwistycznym, jak w planie osobistym. Potwierdzenie tego 

znajdziemy i w omawianym zbiorze esejów. Szczególnie obecny jest osobisty ele-

ment we wspomnieniu o nauce w szkole rosyjskojęzycznej i później – na Uniwer-

sytecie Donieckim na filologii rosyjskiej i o tym, jak we właściwym czasie zadziała-

ła pamięć genetyczna – zwrócenie się do języka ukraińskiego jako do języka 

rodziny i najbliższego otoczenia, co też ukształtowało obywatelskie powołanie 

Ivana Dziuby. Przy czym nie raz przedstawia on rosyjskojęzycznych poetów  

i prozaików, którzy żyli i żyją w Donbasie, doceniając ich wkład w rozwój życia 

literackiego regionu, a także okazuje swoje zrozumienie cech etnicznej struktury 

wschodnich regionów Ukrainy, gdzie żyją też Grecy, Tatarzy, Mołdawianie. Sta-

nowisko Dziuby w kwestii międzyetnicznego współistnienia jest jasno określone: 

jest on jednoznacznie za współdziałaniem kultur. Zarazem jego wystąpienia są 

skierowane przeciw celowemu niszczeniu ukraińskiego słowa, a także wszystkich 
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przejawów ukraińskiego życia narodowego we wschodnich regionach kraju, gdzie 

ukraińska ludność zawsze stanowiła absolutną większość. 

Podobnej tematyki dotyczy esej Doniecka składowa ukraińskiej kultury, gdzie na 
większą skalę przedstawiono obraz ukraińskiego życia kulturalnego i literackiego 
na Doniecczyźnie od dawnych czasów po współczesność. Przejawy kultury uka-
zano we wszystkich jej podrozdziałach i na różnych odcinkach ukraińskiej historii, 
z uwzględnieniem zarówno pozytywnych dla rozwoju kultury ukraińskiej mo-
mentów (okres ukrainizacji lat 20-tych XX w., kiedy odbywało się masowe przej-
ście oświaty, prasy a także wydawania książek na język ukraiński), jak i całkiem 
destruktywnych: terror stalinowski lat 30.-40., sztucznie wprowadzony Wielki 
Głód, który zaznaczył się i na Doniecczyźnie, atmosfera czystek partyjnych  
i szpiegomania. Warunki, w jakich postawiono literatów były bezlitośnie ideolo-
giczne, dlatego nie dziwi, że drukowano utwory schlebiające partii, a to znaczy – 
wątpliwej wartości. Książka Dziuby uczy właśnie jak odróżnić to, co było potrzebą 
życia narodowego, od tego, co było polityką partyjną. Na skutek polityki partyjnej 
lat 30.-40. z donieckiej produkcji literackiej pozostało niewiele utworów wyróżnia-
jących się wartością w historii i ukraińskiej, i rosyjskiej literatury. W latach powo-
jennych życie kulturalne Doniecczyzny synchronizuje się z resztą regionów kraju. 
Szczególnie rozwija się ruch „szestydesiatnyków”, ukierunkowany na odnowienie 
ukraińskiej kultury, a w latach 70. kraj ogarniają represje przeciwko jej działaczom. 
Siedmioma latami więzienia został ukarany poeta Mykola Rudenko – organizator  
i przewodniczący Ukraińskiej Grupy Helsińskiej, do breżniewowskich obozów 
zesłano obrońców praw człowieka: Vasyla Stusa, nauczycieli Oleksę Tychogo  
i Jurija Lytvyna, którzy tam zmarli. Spostrzegawczość Ivana Dziuby przejawia się 
w analizie tak poszczególnych zjawisk życia społeczno-kulturalnego Doniecczy-
zny, jak i procesów, które w nim zachodziły. Wyraźnie dostrzegano, jak nasilała 
się rusyfikacja, jak celowo stosowano politykę zmierzającą do utworzenia tak 
zwanej „nowej historycznej wspólnoty – człowieka radzieckiego”, ukierunkowaną 
na unifikację narodów ZSRR, jak przeczyły tym zamiarom oficjalne twierdzenia  
o rozkwicie języków i kultur narodowych w państwie radzieckim. Dziuba obiek-
tywnie uznaje, że w latach powojennych w Doniecku intensywnie rozwinęły się 
wszystkie formy kultury, ale jednocześnie porusza problem ich artykulacji języ-
kowej. Pogląd Dziuby jest tu wyjątkowo obiektywny, oparty na uwzględnieniu 
językowych praktyk regionu, a zwłaszcza na dwujęzycznej specyfice wschodu  
i południa Ukrainy. Opowiadając się za harmonizacją stosunków językowo-
kulturalnych, uczony uzasadnia przekonanie, że trzeba rozszerzyć sfery funkcjo-
nowania języka ukraińskiego, ale nie kosztem rezygnacji z rosyjskiego, lecz dzięki 
głębszemu opanowaniu ukraińskiego. Jest to trwały proces, którego skutki mogą 
być owocne w następnych pokoleniach i dla tej perspektywy warto go wprowa-
dzać. Dziuba słusznie akcentuje, że dla milionów obywateli Ukrainy, nie tylko 
Doniecczyzny, rosyjski nie jest „językiem sąsiedniego kraju”, a językiem, w jakim 
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oni dorastali i żyją (s. 53). Wyraża pewność, że sama w sobie „rosyjskojęzyczność 
nie równa się politycznej prorosyjskości”. Dlatego patrioci języka ukraińskiego 
powinni zrezygnować z kwalifikacji rosyjskiego jako „języka obcego kraju” albo 
delikatniej – „języka sąsiedniego kraju”, a zwolennicy języka rosyjskiego nie po-
winni odbierać ukraińskiego słowa jako zagrożenia swojej rosyjskości. Dziuba nie 
przeczy dwujęzyczności, przeciwnie, w kontekście jego rozważań prawdziwa 
dwujęzyczność oznacza dwukulturowość, istnienie w dwóch kulturach, co wzbo-
gaca człowieka. Taka propozycja uwzględnia również możliwość dialogu i pojed-
nania (co jest ważne szczególnie teraz, w czasie twardych konfrontacji), dlatego 
jest bodaj czy nie najbardziej aktualną i pożądaną. 

W ostatnim eseju Tragedia Doniecczyzny autor kontynuuje poprzednie refleksje, 
uzupełniając je spostrzeżeniami dotyczącymi bieżących wydarzeń politycznych. 
Do kluczowych tez, takich jak polityczna niestabilność, brak socjalnej ochrony 
ludności, totalny brak kontroli oligarchów zainteresowanych zachowaniem i kul-
tywowaniem odrębności Doniecczyzny od reszty kraju, dochodzą obserwacje na 
temat informacyjnych i mentalnych aspektów problemu donieckiego. Nasycenie 
przestrzeni informacyjnej Doniecczyzny rosyjską „produkcją” (i to w niezależnym 
państwie ukraińskim!), nie mogło, oczywiście, kształtować obywatela Ukrainy,  
a w ciągu ostatnich dwóch lat środki masowego przekazu otwarcie krzewią dezo-
rientację i mistyfikację. Charakterystyczne jest, że zarzut braku koncepcji integracji 
kraju donieckiego z całością państwa Dziuba stawia nie tylko władzom Ukrainy, 
ale i demokratycznym siłom, które, pomimo swego patriotyzmu, nie dość poważ-
nie traktowały rzeczywistość i nie uwzględniły niejednoznaczności nastrojów 
ukraińskiego społeczeństwa. I przy wszystkich trudnościach współczesnej epoki 
Dziuba wciąż jest przekonany, że Ukraińcy zdołaliby porozumieć się między sobą 
i skierować wysiłki na pokojowe rozwiązanie donieckich problemów, gdyby nie 
ingerencje Rosji. A tak „Jest agresja Rosji, jest destrukcja, jest kryzys społeczno-
ekonomiczny, jest katastrofa humanitarna na Doniecczyźnie… Nikt nie wie kiedy  
i jak się to skończy” (s. 77). Analityczne i obiektywne refleksje Dziuby, które przy-
pominają właściwie postawioną diagnozę, dają wiele do myślenia i, mimo wszyst-
ko, wzniecają nadzieję na to, że głos rozumu wcześniej czy później zostanie usły-
szany. 


