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Abstrakt: Marta Tomczok, MITOLOGIE CZAJKI. „PORÓWNANIA” 2 (23), 2018. T.  XXIII, 
S. 139-150. ISSN 1733-165X. W artykule omawiam zjawisko mitologii polsko-żydowskiej artystki, 
aktywnej przede wszystkim w drugiej połowie XX wieku. Jest to mitologia „długiego trwania”, 
sięga bowiem czasów dwudziestolecia międzywojennego, surrealizmu, awangardy i warszaw-
skiej cyganerii artystycznej. Przykładu dostarcza mi proza Izabeli Czajki Stachowicz, a także wy-
powiedzi krytyków literackich i publicystów: Jana Kotta, Krystyny Kolińskiej i Ryszarda Matu-
szewskiego. Omawiając stereotypy płciowe i stygmaty, jakimi opisywano po wojnie twórczość 
Czajki, staram się pokazać negatywne aspekty jej mitologii. Z kolei w jej prozie szukam reakcji na 
stygmatyzację w postaci symboli rzeczy i zwierząt (totemizm).

Abstract: Marta Tomczok, CZAJKA’S MYTHOLOGIES. “PORÓWNANIA” 2 (23), 2018. Vol. 
XXIII, P. 139-150. ISSN 1733-165X. In this article I discuss the phenomenon of the mythology of 
a Polish-Jewish active artist in the second half of the twentieth century. This is a mythology of 
“long duration”, because it goes back to the interwar period, surrealism, avant-garde and War-
saw’s Bohemia. The example is provided by prose from Izabela Czajka Stachowicz but also state-
ments of literary critics and journalists of Jan Kott, Krystyna Kolińska, and Ryszard Matuszewski. 
By means of discussing gender stereotypes and stigmas that the works of Czajka were described 
with after the war, I try to show the negative aspects of her mythology. In turn, I am looking for 
a reaction to stigmatization in the form of symbols of objects and animals in her prose.

1	 E-mail: martacuber@interia.pl
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Mitologia artystki jako rezerwuar stygmatów 

W artykule zamierzam omówić i przeanalizować mitologię polsko-żydowskiej 
artystki ukształtowaną po zakończeniu drugiej wojny światowej. Nie jest to mitolo-
gia odległa od przedwojennych opowieści o kobietach z kręgu kultury żydowskiej. 
Wydaje się raczej w nich zakorzeniona, spowinowacona z nimi, a nawet od nich 
zależna. Przez mitologię proponuję rozumieć zarówno zbiór fikcyjnych przeświad-
czeń na własny temat, służący zbudowaniu od nowa własnej tożsamości, a odpo-
wiadający w jakiejś mierze ogólnej naturze sztuki, jak i autonarrację mającą na celu 
ukształtowanie self-esteem. Niestety, mitologia bywa również rezerwuarem stereo-
typów i społecznych urojeń, a przede wszystkim obszarem stygmatyzacji. Dlatego 
narrację, służącą zburzeniu jednych mitów o polsko-żydowskiej artystce i wytwo-
rzeniu oraz podtrzymaniu innych, należałoby opisywać jako narrację dwuwymia-
rową. Składać się na nią będą z jednej strony wypowiedzi tzw. aktorów, czyli obser-
watorów i komentatorów działania artystycznego odnotowane w prasie literackiej, 
wspomnieniach, podręcznikach do historii literatury, z drugiej strony autonarracja 
będąca wytworem tzw. osoby w sposób umotywowany opowiadającej swoją histo-
rię; może ona przyjąć postać dowolnej wypowiedzi artystycznej. 

Podkreślając, że mitologia powojennej artystki żydowskiej powinna stanowić 
przedmiot szeroko zakrojonych badań humanistycznych i  społecznych, odwołu-
jących się do takich dyscyplin jak literaturoznawstwo, socjologia (stereotypy, toż-
samość, self-esteem, żydowskość) czy psychologia (autonarracja), staram się przede 
wszystkim pokazać, jak złożonym zjawiskiem jest sama mitologia. W opracowaniu 
z 1978 roku Andrzej Osęka przedstawiał ją następująco:

Zadanie, jakie sobie stawiam: poznać pewną sumę wyobrażeń o  artyście, zastanowić 
się, jak funkcjonują one w świadomości społecznej, może się wydawać zbliżone do ce-
lów rozpowszechnionej dziś w socjologii, w antropologii tzw. „analizy mitu”. Jest to po-
dobieństwo pozorne. […] Jeśli można sumę wyobrażeń o artyście, nadziei związanych 
z istnieniem artysty nazwać […] mitem – jest to moim zdaniem jeden z tych niewielu mi-
tów, które są i pozostaną żywe. […] Zawsze człowiek tworzący piękno będzie w oczach 
innych, a także własnych, istotą tajemniczą, wyjątkową (Osęka 20-21).

Czterdzieści lat później pozostawienie tego stwierdzenia bez komentarza wyda-
je się niemożliwe. Po pierwsze, artysta od dawna przestał być postrzegany jako oso-
ba tworząca wyłącznie piękno. Sama kategoria piękna uległa od tego czasu licznym 
przekształceniom. Po drugie, zmieniły się oczekiwania artysty, narosło wokół nich 
także wiele nowych, niekiedy jeszcze bardziej fałszywych narracji, wywodzących 
się nie tylko z historii sztuki (co próbował pokazać Osęka, odwołując się do tradycji 
renesansu, romantyzmu czy pop-artu), ale także wynikających z oddziaływania na 
współczesne społeczeństwo nowych mediów, ułatwiających współkształtowanie 
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kategorii takich jak sława czy miłość tłumów. Opinii Osęki nie sposób przyjąć bez-
krytycznie także dlatego, że tkwi w niej przeświadczenie, iż tajemniczość i wyjątko-
wość artysty są czymś społecznie oczekiwanym i pożądanym, a zatem wartościo-
wanym pozytywnie. Tymczasem artystyczne uniwersum pełne jest także mitów 
nieprzejrzanych, funkcjonujących w charakterze stygmatu bądź piętna. 

Pojęciem „stygmat społeczny” będę się posługiwać za Elżbietą Czywkin i Mał-
gorzatą Melchior. Pierwsza z  badaczek  – w  wyniku polemiki z  pracą drugiej  – 
przyjmuje, że „stygmat ma charakter jednostkowy, ale przede wszystkim grupowy 
(kategoria społeczna), stanowiący rezultat podziałów na swoich i obcych (grupę in 
i out)” (Czywkin 26). Z kolei stygmatyzacja to „obszar zagadnień znaczenie szer-
szy, przekraczający znaczeniowe ujęcie przydawane etykietowaniu, np.  stereoty-
pizację, ukrywanie stygmatu, destygmatyzację, płaszczyzny stygmatyzacji i inne” 
(Czywkin 26). W artykule Melchior pojęcie stygmatyzacji jest stosowane wymiennie 
z „etykietą” i „piętnem”, a odnosi się przede wszystkim do zachowań antysemic-
kich, czyniących z określenia Żyd coś upokarzającego, wstydliwego, poniżającego: 

Etykiety stają się w  pewnych warunkach określeniami stygmatyzującymi, piętnami: 
ich użycie wobec jednostki wyłącza ją z grona „swoich” czy „normalnych”. Jednostka 
napiętnowana to jednostka, którą coś dyskwalifikuje, przeszkadza w zaakceptowaniu 
przez otoczenie (Melchior 2001: 263).

Stygmatyzacja dotyczy przede wszystkim osób przewlekle chorych i wyłączo-
nych z codziennych aktywności (nowotwory, AIDS), niepełnosprawnych, cudzo-
ziemców i  imigrantów, Żydów, kobiet, ludzi otyłych, starszych, matek samotnie 
wychowujące dzieci, alkoholików czy bezrobotnych (Czywkin 45-46; Czywkin, Ru-
saczyk). Nie jest więc kojarzona i zestawiana z mitologią artystyczną, która z kolei, 
jak pokazuje przykład opracowania Osęki, ma przede wszystkim wymiar pozy-
tywny. Nie oznacza to jednak, że takie porównanie będzie błędem albo rażącym 
naruszeniem porządku terminologicznego. Wśród cech stygmatyzacji wymienia 
się między innymi inercję w czasie (nawet osoba wyleczona może nosić stygmat 
chorej), nieracjonalność, ambiwalencję i oślepiającą funkcję stygmatu (stanowiące-
go swoiste logo stygmatyzowanego, poza którym nie widać już żadnych innych 
jego cech) (Czywkin 38-45). Wynika stąd, że stygmatyzacja jest zjawiskiem niejed-
noznacznym, trudnym w ocenie i opisie, a przede wszystkim nie zawsze właściwie 
identyfikowanym zarówno przez obiekt upokorzenia, jak i jego sprawców. 

Bodaj najszerzej znanym (a  przy okazji też bardzo efektownym) przykładem 
stygmatu oddziałującego na mitologię polsko-żydowskiej artystki jest kategoria 
pięknej Żydówki. „Stygmatem jej symbolicznej biografii – pisała Maria Janion o Zu-
zannie Ginczance  – staje się «piękna Żydówka», stygmatem jej twórczości jeden 
wiersz, odczytywany w tradycji męczeńskiej. To  jest właściwie ten sam stygmat” 
(Janion 7). Neutralizowanie takiej kategorii – mimo twardego stanowiska Jean-Paula 
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Satre’a  czy pracy Bożeny Umińskiej Portret Żydówki z  cieniem  – ma niewątpliwie 
związek z jej „efektownością”, czyli nieprzejrzystym społecznym oddziaływaniem 
ukształtowanego w ten sposób obrazu. Wystarczy jednak go odwrócić – co zrobię 
z autonarracjami Izabeli Czajki Stachowicz, w których obecna jest zarówno przed-
wojenna, jak i powojenna mitologia – aby zobaczyć, w jaki sposób piękna młodość 
zmienia się w otyłą, groteskową starość i traci zainteresowanie publiczności, wywo-
łując głównie napastliwe reakcje. 

Wydawana przede wszystkim w latach sześćdziesiątych proza wspomnienio-
wa Czajki Stachowicz idealnie nadaje się do obserwacji stereotypów, jakimi obro-
sły mitologie artystyczne XX wieku, a szczególnie mitologie kobiet. Jest to bowiem 
proza prawie w całości poświęcona dwudziestoleciu międzywojennemu. W myśl 
przyjętych założeń należy ją czytać jako narrację umacniającą poczucie wartości pi-
sarki; wytworzone w niej mity miały na celu zwalczać i dekonstruować społeczne 
stygmaty, na których została oparta mitologia złożona z reakcji na literaturę Czajki. 
Jej najważniejszymi elementami są: żydowskość, kobiecość, starość, otyłość i głupo-
ta. Pisarka przetwarza je w obrazy symboliczne, służące wzmocnieniu Ja i jego obro-
nie. W artykule omówię trzy przykłady tego typu działań, pochodzące z powieści 
wydanych w latach 1956-1969. Żaden z nich nie odpowiada bezpośrednio konkret-
nemu stygmatowi. Walka, jaką wydała im autorka, podobnie jak jej radzenie sobie 
ze stygmatyzującą mitologią, ma charakter internalizacji i  tylko na poziomie me-
tafor bądź symboli należy szukać odpowiedzi na pytanie o mitologię artystyczną 
w jej twórczości. 

Wypowiedzi aktorów i obserwatorów

„Stygmat, jeśli istnieje bez «społecznego lustra», nie jest tak niszczący dla Ja, jak 
w przypadku jego braku” (Czywkin 143). Przedwojenna kariera Czajki Stachowicz 
miała znamiona celebryctwa (Godzic). Nie wynikała z jakichś konkretnych przesła-
nek, materialnych dowodów, niezwykłych artefaktów, ale raczej ze świadomie wy-
reżyserowanego przez przyszłą pisarkę widowiska. Przypomnijmy role, jakie Czajka 
odegrała w literaturze dwudziestolecia międzywojennego – Heli Bertz z Pożegnania 
jesieni Stanisława Ignacego Witkiewicza i Panny Leopard ze Wspólnego pokoju Zbi-
gniewa Uniłowskiego2. Obie one zostały opracowane przez mężczyzn jako pełne 
seksistowskich stereotypów (Mandal 13-15), a ich rangę i wartość literacką umocnił 
dyskurs historycznoliteracki pozbawiony wrażliwości etycznej i epistemicznej. 

Dominująca w  micie żydowskiej piękności bierność zwykle nie występu-
je w przedstawieniach Czajki, pojawia się za to sprawczość kobiecego podmiotu, 

2	 Niewiele niestety wiadomo na temat reakcji Czajki na powieści Uniłowskiego i Witkacego. Można 
jedynie snuć domysły, że nie wszystko w nich akceptowała. 
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którą krytycy tacy jak Jan Kott zamkną później w stereotypie opisującym jeszcze 
inną kobiecą mitologię artystyczną pierwszej połowy ubiegłego wieku: nastolet-
niej muzy surrealistów (Kott 6). Do najważniejszych komponentów wspomnianej 
mitologii należą: intuicyjność działania, niedorosłość, genialność, poezja, inspiro-
wanie twórców-mężczyzn, możliwość natychmiastowego wycofania się z roli czy 
podporządkowanie światu dorosłych, decydujących o porządku w sztuce artystów 
(Taborska). 

Publiczny wizerunek Czajki, skonstruowany we wspomnieniach czy literatu-
rze, wydaje się, w porównaniu z Ginczanką i surrealistkami takimi jak Gisèle Pras-
sinos, przeładowany erotyzmem, kpiną, irytacją i złośliwościami. „Hela Bertz była 
oczywiście Żydówką i wcieleniem wszystkiego tego, co Atanazemu w kobiecie jako 
takiej podobać się mogło. Prócz tego była, aż do pewnych nieprzekraczalnych gra-
nic, kobietą notorycznie łatwą” (Witkiewicz 11-12)3; „Bydlę, bydlę, nędzna dziw-
ka” (Uniłowski 85). Autorzy wydanej w 2011 roku antologii komiksu Złote pszczo-
ły, poświęconej między innymi żydowskim zasłużonym mieszkańcom Warszawy, 
przedstawiają autorkę Pieśni żałobnych getta jako smukłą, długonogą i zawadiacką 
piękność przebraną w skórę geparda. Niestety, trudno ocenić tę kreację jako wolną 
od stereotypu. Widzimy Czajkę przede wszystkim w  otoczeniu mężczyzn  – ojca 
Wilhelma Szwarza, przyjaciół Skamandrytów, Witkacego. Uzależnienie od oceny 
męskiego spojrzenia, w wyniku którego rozerotyzowana, niepisząca artystka, ruj-
nująca żydowską fortunę na kaprysy „zdolniejszych” kolegów przechodzi do le-
gendy, staje się fundamentem jej artystycznego mitu. Dodajmy jednak, że jest to 
mit, z którym pisarka po wojnie na różne sposoby walczyła.

Jak kształtuje się jej pozagładowa mitologia? Tworzy ją jeszcze więcej stygma-
tów i stereotypów. Podstawowe z nich to wymienione już starość, kobiecość, oty-
łość i żydowskość. Analizę ograniczę do dwu wypowiedzi wpływowych krytyków 
literackich powojnia: Kotta i Ryszarda Matuszewskiego.

Bela była sławniejsza od wielu pisarzy, chociaż sama nie napisała ani jednej książki. 
Ale wiele książek na pewno bez niej by nie powstało […]. Wyobrażamy sobie zawsze, 
że Muza powinna być podobna do Beatrycze. Powinna być cicha i marząca, wiotka i po-
etyczna, mieć jasne włosy i niebieskie oczy. Nie wiem, czy Beatrycze istniała naprawdę 
i pewno wcale nie miała niebieskich oczu. Bela jest duża i czarna. Była Muzą zupełnie 
innego rodzaju. Jest gwałtowna i nie znosi sprzeciwu… (Kott 6, podkr. M.T.).
[…] Bela, coś w rodzaju żeńskiej i na pewno uboższej wersji słynnego Franca Fiszera, 
wielkiej legendy życia kawiarnianego lat międzywojennych, miała za sobą krótkotrwałe 
małżeństwo z Aleksandrem Hertzem, poważnym socjologiem, […] którego osobowość 

3	 Jak pisała Bożena Umińska: „[…] Hela jako kobieta nie może być artystką […]. Artystami bywają 
tylko mężczyźni” (Umińska 211).
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wydawała mi się wręcz antytezą jej nieco wyzywającej postaci […]. To coś tak, jakby na 
przykład profesor Kotarbiński pojął za żonę primadonnę z operetki […]. 
Jeżeli przedwojenne wcielenie Beli, w której uszminkowanych ustach każdy fakt zmie-
niał się w barwną, silnie podkoloryzowaną anegdotę, było czymś nieopisanie zabaw-
nym, to widok jej obfitych kształtów obleczonych w wojskowy mundur w Lublinie 
jesienią 1944 roku miał nieskończenie bardziej groteskowy charakter. […] Ostry jak 
zwykle makijaż w  zestawieniu z  mundurem „ludowej armii” i  zamaszyste kołysanie 
biodrami  – zwielokrotniały efekt tej patriotycznej przebieranki (Matuszewski 2004: 
73-74, podkr. M.T.).

W opinii Kotta przeważają peryfrazy („duża”, „czarna”), natomiast w wypo-
wiedzi Matuszewskiego pojawiają się sformułowania dosłowne („obfite kształty”, 
„groteskowy charakter”). Z punktu widzenia stygmatyzacji i  jej oswajania unika-
nie nazewnictwa piętnującego i zastępowanie go określeniami łagodniejszymi jest 
drogą donikąd (Czywkin 28). „Strategia oswajania i racjonalizowania werbalnych 
ekwiwalentów” (Czywkin 28) nie powinna naruszać ich tkanki słownej. Jak wy-
nika jednak z obu opisów, ich autorzy sprawnie (i względnie poprawnie) zrekon-
struowali przedwojenną mitologię Czajki, nazywając ją „czymś nieopisanie zabaw-
nym”. Nie poradzili sobie natomiast ze zjawiskiem monstrualizacji, polegającym 
na lekceważeniu cech dojrzałej kobiecej osobowości, za pomocą których podmiot 
decyduje o sobie, i przekształcaniu ich w narrację odstraszającą, przerażającą oraz 
pozbawioną jakichkolwiek walorów. Jest ona wyrazem bezradności otoczenia wo-
bec aktywności monstrualizowanego podmiotu. W szczególnych przypadkach wy-
daje się także reakcją mężczyzn na kobiecą dojrzałość i starość. 

W  pracy niemieckiego psychiatry Manfreda Spitzera pojawia się interesujący 
przykład kenijskich słonic. Z obserwacji naukowców wynika, że dzięki doświad-
czeniu i  szacunkowi otoczenia przewodniczka stada, zbierająca i  przetwarzająca 
dziesiątki komunikatów pochodzących od mijanych w ciągu roku słoni z obcych 
stad, jest w stanie nie tylko ochronić swoją grupę, w tym szczególnie osobniki mło-
de, ale także przyczynić się do jej sukcesu reprodukcyjnego. „To, że kobiety mają 
większe kompetencje społeczne niż mężczyźni i dłużej żyją, w świetle tych danych 
może nie być przypadkiem” (Spitzer 205-206).

Sięgam po ten przykład, aby pokazać, jak różnie mogą być oceniane starość, 
duża masa ciała czy kobiecość i że oceny te kształtują się w zależności od opisywa-
nego gatunku zwierząt, narzędzi opisu, obszaru nauki, w ramach której powstaje 
taki opis, a przede wszystkim – stopnia nasycenia go erotyką. W przypadku relacji 
Spitzera jest on bliski zeru, choć opowieść o słonicach dotyczy także ich rozmnaża-
nia się. Układem odniesienia dla mitu otyłej, ciemnej Żydówki jest natomiast jej nie-
winna młodość. Dlatego mężczyźni widzą go w kategoriach braku, a nie dostatku. 
Istnieje jeszcze jeden powód deprecjonowania wizerunku starej artystki. Jest nim 
defekt kultury patriarchalnej, której częścią wciąż pozostaje kultura polska, polega-
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jący na uniemożliwianiu kobietom, które utraciły atrybuty fizycznej atrakcyjności, 
poczucia własnej godności (Janion 2001). „Obraz starej kobiety tworzony w literatu-
rze przez starych mężczyzn pokazuje, że stary facet nie uważa starej kobiety za swój 
odpowiednik, ona nie jest dla niego parą. Do starego mężczyzny pasuje natomiast 
młoda kobieta” (Janion 2001). Warto zauważyć, że publikacja Matuszewskiego za-
tytułowana Alfabet. Wybór z pamięci 90-latka, w której znalazło się kilka ciepłych por-
tretów młodszych intelektualistek, jedynie potwierdza tę regułę. 

	Od stereotypów i stygmatów nie są wolne także dwie opowieści biograficzne 
o Czajce Stachowicz: Szatańska księżniczka Krystyny Kolińskiej i Ta piękna mitomanka 
Pauliny Sołowianiuk. Na treści piętnujące bohaterkę wskazują już ich tytuły, nawią-
zujące do obiegowych opinii o pisarce, związanych z Witkacym z jednej strony i jej 
talentem narracyjnym, mylonym przez niektórych z konfabulacją, z drugiej. Koliń-
ska i Sołowianiuk przypominają jeszcze jeden krzywdzący wizerunek Czajki – jako 
artystki przesadnie skoncentrowanej na swoim pięknym ciele. Z okładki Szatańskiej 
księżniczki spoglądają obramowane żółtym kolorem czarne oczy, pod którymi ry-
sują się karminowe usta. Warto jednak przypomnieć za Joanną Tokarską-Bakir, że 
kolor żółty przynajmniej od czasów średniowiecza służył upokarzaniu i  stygma-
tyzowaniu Żydów (Tokarska-Bakir 17). Co innego zresztą, jeśli nie hańbę, miałaby 
oznaczać barwa żółta, niezmiernie rzadko umieszczana przez kobiety na powie-
kach w postaci ozdobnych cieni? Stygmatyzujący charakter drugiej okładki wydaje 
się jeszcze bardziej widoczny. „Na obwolucie […] wykorzystano zdjęcie przedsta-
wiające Izabelę Czajkę-Stachowicz pozującą studentom Akademii Sztuk Pięknych 
w 1947 roku, pochodzące ze zbiorów Muzeum Literatury w Warszawie” (Sołowia-
niuk 4). Nie widać jednak na nim całej Czajki, a jedynie jej nagą pupę i nogi, którym 
przyglądają się stojący poniżej modelki panowie i pojedyncze panie. Wybór akurat 
takiego zdjęcia na okładkę książki o twórczości Czajki Stachowicz – postaci prze-
sadnie mitologizowanej, przesłoniętej najróżniejszymi legendami i przede wszyst-
kim, o czym pamiętał nawet Matuszewski, zapomnianej – należy uznać za prze-
jaw złej woli autorki opracowania. Stygmat „pięknej mitomanki” odbiera bowiem 
całą powagę jej twórczości i przekierowuje uwagę odbiorcy na treści – chciałoby się 
rzec – bulwarowe. 

Kobiety, podobnie jak osoby czarnoskóre czy Żydzi, należą do grupy zagrożo-
nej stereotypizacją. Jedno z ważniejszych, kierowanych przeciwko nim uprzedzeń 
ma na celu zakwestionowanie ich umiejętności abstrakcyjnego myślenia i zdolności 
matematycznych (dotyka ono przede wszystkim osób czarnych i kobiet; Czywkin 
246). Ludzie napiętnowani wyłączają często z obrazu samych siebie sferę piętnowa-
nych osiągnięć. Dzieje się tak nawet wtedy, gdy są to osiągnięcia znaczące. Proces 
dezidentyfikacji (Czywkin 247) prowadzi do wniosku, że stygmatyzowani w oba-
wie przed krzywdzącym wymiarem stereotypu są w stanie odseparować od siebie 
wszystkie jego podstawy, łącznie z tymi, które mogłyby stanowić dla nich wymier-
ną korzyść. 
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W twórczości Czajki widać swoistą grę z uprzedzeniami (jej przykłady omówię 
w ostatniej części artykułu). Teraz jednak warto zająć się kilkoma uwagami z książ-
ki Kolińskiej, mającymi znamiona przemocy antyfeministycznej i antysemickiej. Pu-
blicystka uznała na przykład spotkanie Brunona Schulza z Czajką za mało prawdo-
podobne, insynuując, że pisarz, skądinąd obdarzony specyficznymi skłonnościami 
wobec kobiet, mógłby nie być zainteresowany zbyt „głupią” artystką:

Wydaje się, że typ wspaniałej, głębokiej inteligencji autora Sanatorium pod Klepsydrą, 
materiał jego życia i jego twórczości, wewnętrzne alchemie, artystyczne przewrotności, 
perwersje musiały być zbyt zagmatwane dla prostej w gruncie rzeczy jej natury, zbyt 
trudne w złożoności, nieprzydatne dla niej jako źródło do wytwarzania musujących pia-
nek rozważań, żartów, literackich gier i zabaw (Kolińska 25, podkr. M.T.).

Jeszcze dalej Kolińska posunęła się w ocenie erotycznego temperamentu artyst-
ki, umieszczając go między oziębłością frygidy a gorącem hurysy:

A więc jak to właściwie wyglądało: czy była omdlewająca, perwersyjnie erotyczna jak 
panna Leopard, czy pełną dzikiej namiętności hurysą na łożach szejków, maharadżów, 
nałożnicą Matisse’ów i Modiglianich, metresą francuskich poetów i rosyjskich tancerzy, 
którzy rzucali dla niej młodych chłopców? Czy raczej – w gruncie rzeczy – frigidą, uda-
jącą mistrzowsko, że spala się w ogniu żądzy… Dawałam się nieść prądowi i falowałam 
we wszystkich kierunkach – mówiła nieraz – żyć chciałam, goniłam za wszystkim, co 
mogło mnie zbawić, upoić i ubarwić mój świat (Kolińska 69). 

Tego typu uwagi niewiele wnoszą do stanu wiedzy o Czajce, pokazują za to pa-
tologiczną wyobraźnię publicystki, przypisującej sobie kompetencje, by bez użycia 
cudzysłowu (re)konstruować słowa swojej bohaterki. Czajka nie mogła jej odpo-
wiedzieć (choć niewykluczone, że się znały), podobnie jak nie miała szans wejść 
w dialog z publikacją Matuszewskiego. Wydaje się jednak, że za pomocą zręcznych 
gestów zabezpieczyła się przed tego typu atakami. Aby jednak je zauważyć, trze-
ba przeczytać jej prozę, która w  niczym nie przypomina „gryzmołów” czy „epi-
stoł” (Kolińska 27, 104), za to wydaje się oryginalną mitologią artystki o nachyleniu 
ekokrytycznym.

Mitologia, self-esteem, totemizm

„Opowiadając swoją historię, osoba nadaje szczególne znaczenie pewnym wy-
darzeniom (lub serii wydarzeń), które dzięki temu funkcjonują jako «jednostki zna-
czeniowe» albo […] wartościowania” (Hermans, Hermans-Jansen 13). Ich podsta-
wę stanowi dążenie do umacniania siebie. W ostatniej części rozważań pokażę, że 
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opowieści Czajki, którym najczęściej przypisywano kłamstwo, nadmierną fantazję, 
baśniowość i puste znaczenie (Tomczok 105), odgrywają rolę wzmocnień bądź au-
toprowokacji, za pomocą których jej self-esteem zdołało podnieść się po doświadcze-
niu Zagłady. 

Self-esteem, to trudne do przełożenia pojęcie, wykładane niekiedy jako poczu-
cie własnej wartości oraz mocy (Czywkin 275), wydaje się odwrotnością procesu 
stygmatyzacji. Dlatego, aby zobaczyć jego działanie, warto zaaranżować sytuację 
możliwą głównie dzięki istnieniu takich struktur recepcyjno-literackich jak wspo-
mniane opowieści z lat pięćdziesiątych i sześćdziesiątych, pozwalających oddziel-
nie zobaczyć proces powstawania stereotypów i autonarrację, która z nimi walczy. 
Self-esteem nie jest raz na zawsze dane, ale tworzy się w odpowiedzi na zmagania 
z  doświadczeniami. Niekiedy okazuje się też rezultatem mocowania się jednost-
ki z niekorzystną wizją wytworzoną na jej temat przez otoczenie. Takiej wizji nie 
znajdziemy w powieściach Czajki. Ich bohaterką jest córka bogatego żydowskiego 
kapitalisty z Warszawy, która wikła się w szereg zabawnych przygód, czyniących 
z jej życia coś w rodzaju błyskotliwej anegdoty, komedii omyłek, a niekiedy i tragi-
farsy. Wszystkie trzy powieści będące przedmiotem analizy (Ocalił mnie kowal, Król 
węży i  salamandra oraz Dubo… Dubon… Dubonnet) łączy jedna strukturalna cecha 
(najmniej obecna w pierwszej z nich): opowiadanie o przygodach młodości w trybie 
retrospektywy. Jest ono jednak zaznaczone oszczędnie, niemniej pozwala ustalić, 
czy w owej „starczej” narracji pisarka komentuje krążące na swój temat obiegowe 
opinie, czy też raczej poddaje je krytyce wyłącznie za pomocą narracji symbolicznej. 

W Ocalił mnie… i Królu węży… Czajka chętnie sięga po wyobrażoną postać, za 
pomocą której opisuje siebie. Ma ona cechy bytu autonomicznego i proponuje in-
dywidualne wartościowanie siebie, odgrywa też ważną rolę w procesie autoterapii 
(Hermans, Hermans-Jansen 139). Opowiadając o czasach pobytu na pensji, a póź-
niej w  środowisku studentów filozofii Uniwersytetu Warszawskiego, bohaterka 
Króla węży… zmaga się z poczuciem wstydu, stygmatem nieuctwa, wyobrażeniem, 
że nie podoła ani nauce, ani maturze. Postacią, która przychodzi jej zawsze z pomo-
cą, jest ojciec, ten sam, którego później będzie musiała symbolicznie zabić, Wilhelm 
Szwarz, tytułowy król węży:

W pewnej chwili głowa ojca wśród smug, kreślących zawiłe ornamenty, wydała mi się 
jakaś nierzeczywista. 
– Och, tatusiu! Wyglądasz jak król węży! Ty na pewno jesteś królem węży… a, a ja – za-
niepokoiłam się nagle – chyba salamandrą. 
– Salamandra żyje w ogniu – tajemniczo powiedział tatuś.
– Czyż naprawdę można żyć w płomieniach? Nie, nie wierzę! To niemożliwe.
– Nie wierzysz? Zapytaj swoich profesorów na uniwersytecie, to jest dawno stwierdzo-
ne. Wiadomo od wieków, że salamandra lubi ogień, płomienie jej nie parzą… przeciw-
nie, to jest jej żywioł… Ty właśnie jesteś salamandrą!
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[…] – Trudno, jeśli mnie sama rozpoznałaś, to ci teraz powiem. Ale pamiętaj, nie mów ni-
komu. Słyszysz? Ani mamusi, ani Ewie, ani koledze Hertzowi… Jestem królem węży… 
ja, ja prowadzę podwójne życie – tam paprocie, brzegi strumienia i wikliny, tam w lesie, 
tamto, tu, w domu, to (Czajka 1968: 225-226, podkr. M.T.).

We wspomnieniach z gett w Warszawie i Otwocku oraz ukrywania się w lasach 
magicznej postaci ojca już nie ma. Zastępuje ją młoda chłopka, Danusia. Pewnego 
razu, podczas nalotu gestapo na dom, w którym obie się ukrywają, Czajka z przy-
stawionym przez Niemca pistoletem do skroni, na pytanie o  tożsamość, udziela 
następującej odpowiedzi: 

Kim jestem?… Boże, wielki Boże… gdybym mogła stać się prawdziwą czajką… była-
bym ptakiem, nikt by nie mógł posądzać mnie o żydostwo. Pofrunęłabym, schowała się 
w krzakach…
Oszalała z przerażenia, na wpół obłąkana, jakimś piskliwym głosem zaskrzeczałam:
– Jestem czajka, ptak wodny.
– Was sagt sie? – zwrócił się Niemiec do tajniaka.
– Sie sagt, dass się ein Wasservogel ist – przetłumaczył.
– Was, ein Wasservogel?! – Niemiec jeszcze bliżej przysunął rewolwer do mojej skroni 
(Czajka Stachowicz 2013: 179).

Obie figury – płaza i ptaka – mają charakter totemiczny. Stanowią ochronę przed 
złem, gwarantującą ukrycie się i przetrwanie, są rodzajem skrytki, osłony, obiektu 
magicznego i jednocześnie zastępują prawdziwy obiekt. Próbując ustalić, dlaczego 
pisarka sięgnęła akurat po te, a  nie inne gatunki zwierząt, należałoby zawierzyć 
Claude Lévi-Straussowi, sugerującemu podążanie za intuicją ludzi z  plemienia 
Nuer, których pomysły nazewnicze (bliźnięta jako ptaki) na pierwszy rzut oka wy-
dają się sprzeczne. Zarówno węże, jak i ptaki oraz niektóre gatunki roślin mogą być 
„widomymi znakami wyjątkowo potężnej działalności duchów” (Lévi-Strauss 106). 
Ich znaczenie jest także apotropaiczne, mają one na celu odpędzić złe moce, ochro-
nić przed katastrofą, odegnać groźbę śmierci (Domańska 42). To  samo znaczenie 
będzie mieć czerwony szalik z portretu Czajki namalowanego w  latach trzydzie-
stych przez Mojżesza Kislinga (reprodukcję na okładce Dubo…, Dubon…, Dubonet 
zamieściło Wydawnictwo Literackie, a na ilustracji do książki przetworzyła go Maja 
Berezowska). Wszystko to jednak nie są proste symbole, a nadane im przygodnie 
znaczenia wynikają przede wszystkim ze spontanicznych działań podmiotu. Czajka 
interesowała się określonymi gatunkami zwierząt nie dlatego, że wzbudzały w niej 
wyjątkowe zaciekawienie (pisała także o kotach, myszach, psach czy kurach), ale 
dlatego, że została doprowadzona do zainteresowania nimi na skutek postaw rytu-
alnych, jakie zachowuje się wobec określonych gatunków (Lévi-Strauss 91). W przy-
padku ptaków i salamander chodzi o dzikość, ale też o komunikowanie ludziom, 
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za sprawą utrwalających ich wizerunek narracji, istnienia świata cudów bez ich 
udziału (Montgomery 14-15). To właśnie te wyobrażenia stały się dla pisarki obroną 
przed stygmatyzującą jej wizerunek artystyczny powojenną krytyką literacką. 

Podsumowanie

Istotą indywidualnej mitologii artystycznej Czajki była walka ze stygmatami 
poprzez zastępowanie obiegowych przekonań obrazami symbolicznymi, znacznie 
lepiej tłumaczącymi rodowód sztuki i o wiele bardziej opornymi wobec stygmaty-
zacji niż wiele rozwiązań należących do dyskursu metakrytycznego. Odporna na 
ogień salamandra czy metamorfoza kobiety w ptaka pod wpływem zagrożenia Za-
gładą stały się podstawą imaginarium holokaustowego. Zdają się też być rzadko 
spotykanym przykładem obrony Ja przed przytłaczającą rzeczywistością, ułatwia-
jącym – niemożliwe w gruncie rzeczy – wyjaśnienie jej funkcjonowania i zrozumie-
nie, zupełnie przypadkowego, ocalenia. 

Znacznie trudniejsze wydaje się wyjaśnienie na tym tle pseudonimu literackie-
go pisarki, która z czasem przestała podpisywać książki imieniem i nazwiskiem, za-
stępując je krótkim i wymownym słowem „Czajka”. W powieści wspomnieniowej 
Ocalił mnie… jego użycie tłumaczy się za pomocą anegdotycznej historii o niepoczy-
talnej siostrze Kowala z Dobrzyńca, Stefanii Czajce, która miała „użyczyć” pisarce 
swojej tożsamości. Tożsamość ta pozwoliła jej przetrwać wojnę, zaistnieć w świecie 
literatury i odsunąć od siebie stygmat Żydówki. 

Mitologia artysty z  jednej strony może być rezerwuarem stereotypów, z dru-
giej potrafi ochraniać niczym totem przed katastrofą. Pomaga także poharatanemu 
Ja pozbierać się po doświadczeniach Zagłady i ustanowić działanie prewencyjne 
ante factum (Domańska 43). 
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