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PYTANIA ZADAWANE MIŁOSZOWI (I SOBIE)

Danuta Opacka-Walasek1

Stankowska, Agata. „żeby nie widzieć oczu zapatrzonych w nic” O twórczości Czesława Miłosza. Po-
znań: Wydawnictwo Naukowe UAM, 2013. 281 S. 

Pierwszym wrażeniem, jakie nasunęło mi się po lekturze książki Agaty Stan-
kowskiej „żeby nie widzieć oczu zapatrzonych w nic” O twórczości Czesława Miłosza, jest 
odczucie kompletności i uczciwości odpowiedzi na pytanie, które autorka formułu-
je w początkowych zdaniach. Stawia w nich zarazem tezę zasadniczą dla spektrum 
swoich rozważań:

Kiedy próbuję sobie odpowiedzieć na pytanie: kim jest dla mnie Miłosz – pisarz prze-
cież niezwykle bogaty i różnorodny, oplatający każdy temat siecią napięć i antynomii, 
łączący skrywaną rozpacz z usilnie odbudowywaną nadzieją, twórca ewoluujących po-
etyk i wciąż powracających obrazów, stwierdzam, że jest on przede wszystkim poetą 
religijnym, albo – lepiej, dokładniej – poetą religijnego pragnienia, podszytego rozpaczą 
i wątpieniem (Stankowska 7).

Dodam, że ważne tu jest dla mnie dopowiedzenie, uściślenie owego stwierdze-
nia, uchylające od razu wątpliwość, że oto można by się spotkać z próbą nazbyt 
„religijnej” czy „prawomyślnej” interpretacji Miłosza. Interpretacji w jakimś sensie 
etykietującej, która zniuansowane sensy utworów i istotnych napięć między nimi 
będzie wtłaczać w kontekst zbyt dla nich wąski, ujednoznaczniający, podczas gdy 
nie nazwiemy jednak Miłosza, bez wahania, poetą religijnym, a  na pewno  – ka-
tolickim. Inaczej z  formułą „poeta religijnego pragnienia”, uzasadnioną licznymi 
autodeklaracjami, frazami wierszy, dialektyką wiary, herezji, sceptycyzmu, wąt-
pienia – jak choćby te z Traktatu teologicznego: „W sam raz dla mnie wędrowanie 
po obrzeżach herezji. / Żeby uniknąć tego, co nazywają spokojem wiary” (Miłosz 
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1980: 65); „I wtedy, przyznaję, trudno mi wierzyć w duszę nieśmiertelną” (Miłosz 
1980: 81); „I czyż ośmieliłbym się wyznać, że jestem kapłan bez wiary, / Że modlę 
się co dzień o  łaskę zrozumienia, / Choć jest we mnie tylko nadzieja nadziei?” 
(Miłosz 1980: 49, podkr. D.O.-W.). I wreszcie: „Podczas gdy ja chciałem wierzyć 
w Adama i Ewę, / upadek i nadzieję przywrócenia” (Miłosz 2002, 69, podkr. D.O-
-W.). Tak, w tych frazach słychać religijne pragnienie, zarówno w liryce bezpośred-
niej, jak maski czy roli.

W pytaniu-deklaracji Stankowskiej o owo pragnienie wpisane w twórczość Mi-
łosza zawiera się tyleż punkt wyjścia (inspiracja ważna dla badacza świadomego 
rozległości i aporetyczności materii jakże już omówionej, a wzywającej do własnej 
summy – może także na skutek rozległości komentarzy, w których rozmaite obszary 
i aspekty uzyskały swoje kategoryzacje czy metaforyczne charakterystyki), co reka-
pitulacja charakteru pisarstwa noblisty. Dodam, że poczyniona uczciwie, w pierw-
szej osobie, z silnym, odautorskim „ja”. Jego gramatyczna obecność tyleż nie rości 
sobie prawa do przechylenia szali na rzecz tak właśnie, przez pryzmat „religijnego 
pragnienia”, obowiązującego odtąd postrzegania dzieła Miłosza, co jest znakiem 
osobistego poniekąd stosunku do obrazu tej twórczości. Informuje o wadze badań 
i  rozrachunków z nią, jakie autorka przeprowadza, artykułując wyraźnie własną 
perspektywę lektury. Lektury ponowionej i orientowanej inaczej niż wcześniejsze 
prace Stankowskiej dotyczące twórczości Miłosza – choć, co dziwić nie powinno, 
z nimi się wiążącej, z nich wynikającej. Jest w tym geście ustawienia narracji inter-
pretacyjnej ślad swoistej pokory, niepewności towarzyszącej ponownemu odczy-
tywaniu Miłosza, dystansowania się wobec własnych intuicji, dopóki nie zostaną 
rzetelnie skonfrontowane z utworami, kontekstami i  sprawdzone, potwierdzone, 
może też odrzucone. Jest i sygnał pewności, że badawcze przedsięwzięcie ma pra-
wo (a może wręcz powinno) wypływać z poruszenia, które dzieła czasami fundują 
nawet najbardziej scjentycznym i zmierzającym do obiektywizacji analitykom, że, 
by tak rzec: osobisty pierwiastek niepokoju, zachwytu, niepewności intelektualnej, 
przekory czy jakkolwiek inaczej dyktowanej potrzeby skonfrontowania się z  za-
wartymi weń sensami, estetyką jest całkiem dobrą i uprawomocnioną podstawą do 
stawiania mu (i sobie samej) pytań, do próby jeszcze jednego sumarycznego opisu.

Deklaracja zawarta w finale książki przekonuje, że warto. Bo jeśli nawet nie uzy-
skało się pewności (co do ostatecznego wydźwięku sensów utworów, co do speł-
nienia się interpretatora w swojej roli), to w punkcie dojścia rzetelnej analizy lite-
raturoznawczej może czekać satysfakcja niebagatelna. Stankowska zresztą daje jej 
wyraz w zamknięciu rozważań, gdy – znów sygnalizując ostrożność wobec swoich 
procedur interpretacyjnych i otwierając je na krytyczny dialog – powiada:

Może ów niemożliwy, opisywany tu projekt religijnego pragnienia zostaje w tych zbli-
żeniach ponad miarę spełniony, a sam Miłosz okazuje się więźniem własnego zachwytu 
i  jasności? Czy […] nie został w trakcie moich lektur nazbyt zminoryzowany i wygła-
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dzony? Być może. A jednak Miłosz, jakiego najlepiej słyszę i do którego z biegiem czasu 
coraz częściej powracam, jest właśnie taki: pełen antynomii i metafizycznych wychyleń, 
pełen sprzeczności kreowanych także, a może przede wszystkim, po to, by uczynić je 
dźwignią całkiem serio traktowanego „pragnienia cudu”. Jest zatem w większym stop-
niu poetą hymnu niż rozpaczy, admiratorem piękna bytu raczej niż zwątpienia i grozy. 
Jest twórcą, który uczy, że nie warto spoglądać w nic (Stankowska 262). 

Osobista poniekąd lekcja Miłosza jest w książce Stankowskiej poprowadzona 
w zgodzie z rzetelnością badawczą i utrzymywaniem w wywodzie obiektywizu-
jącego dystansu do przedmiotu interpretacji. Odautorskie, gramatyczne „ja” naj-
częściej zanika, jego ekwiwalentem staje się adekwatny, szalenie sumienny dobór 
cytacji tak z literatury podmiotu, jak i literatury przedmiotowej, będący dobrą po-
ręką odpowiedzialności wniosków, komentarzy formułowanych w opracowaniu. 
Zasada: „blisko tekstu” rządzi tu, w najlepszym tego słowa rozumieniu, metodą bu-
dowania własnego obrazu dzieła Miłosza, a może raczej: wyłuskiwania z niego tych 
składników i sensów głębinowych, które ugruntowują zaproponowane w książce 
przesunięcie punktu ciężkości na ujmowanie go, nade wszystko, przez pryzmat 
„pragnienia niemożliwego”. Jako przez dziesięciolecia sporządzanego i ewoluują-
cego zapisu „koniecznej koniunkcji sprzeczności”, w której noblista:

[…] chce przekroczyć, a jednocześnie nie zagłuszyć prawdy o podstawowej antynomii 
nowoczesnego człowieka, jaką jest zawieszenie między bezdusznymi prawami nauki 
i wierzeniami przodków, racjonalnością i duchową potrzebą; pomiędzy determinizmem 
Natury jako całości i autonomią istnień poszczególnych, wolnością i koniecznością […] 
wysilonym pragnieniem wiary a głębokim zwątpieniem w dobro istnienia, towarzyszą-
cym poecie szczególnie silnie w młodości (Stankowska 9).

Niezwykle rzetelne sprawozdanie ze swojego rekapitulującego odczytania sen-
sów dzieła Miłosza Stankowska oddała w książce w sposób uporządkowany po-
dwójnie. Po pierwsze, w dwudzielności jej kompozycji, gdy część pierwsza (Myśli 
i słowa), by tak rzec: od Miłosza zaczyna i do Miłosza wraca, w niekwestionowanym 
centrum stawiając analizę jego utworów programowych i literackich oraz (w ostat-
nim rozdziale) szkiców krytycznych. Druga zaś część (Prologi i dialogi) ukazuje po-
glądy noblisty w zderzeniu z twórczością Aleksandra Wata i Osipa Mandelsztama, 
ich poetyk, ale też biografii. Ten pomysł dwojakiego spojrzenia na utwory Miłosza, 
jakby „autotelicznie” czy „dośrodkowo” (w tym przez pryzmat rozległych kontek-
stów uruchamianych przez badaczkę w toku interpretacji) i „odśrodkowo” niejako, 
w konfrontacji z twórczością i biografią wybitnych pisarzy i ich koncepcjami lite-
ratury, umiejscawiania jej potencji wobec niewyrażalnego (w  tym sensów poezji, 
cierpienia, zagadnień metafizycznych) pozwala, dzięki różnicy perspektyw, kom-
plementarnie dopełnić istotne rysy Miłosza jako „poety pragnącego cudu”.
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Kolejnym gestem kompozycyjnym, który porządkuje pogłębioną (i  niejedno-
krotnie polemiczną wobec poprzedników) interpretację aspektów religijnych tej 
twórczości jest, szczególnie w pierwszej połowie książki Stankowskiej, uwydatnia-
nie chronologicznego przekroju pisarstwa noblisty. Wyrazisty przykład stanowi 
rozdział pierwszy, gdy Stankowska wychodzi od „języka młodzieńczego Welt-
schmerzu”, docierając do „tematów gnostyckich w dojrzałej twórczości Miłosza”. 
Także w pozostałych rozdziałach nieustannie utrzymuje w polu uwagi jego utwory 
z różnych okresów, śledząc pojawianie się, nawroty, inwarianty zajmujących ją za-
gadnień. Dalej: klarownie organizują tok interpretacji kolejne zworniki problemo-
we, jakby „odsłony” Miłosza, w których stawiane raz jeszcze pytania o funkcjonu-
jące w literaturze przedmiotu etykiety, poddane krytycznej refleksji i silnie wsparte 
mikroanalizami cytatów z  literackich czy paraliterackich wypowiedzi autora Zie-
mi Ulro, stają się argumentami, a zarazem krokami do uzasadnienia ostatecznego 
obrazu tej twórczości, tutaj proponowanego. Badaczka pyta zatem, bynajmniej nie 
tylko retorycznie, w  tytułach rozdziałów: Miłosz  – gnostyk?; Miłosz  – klasyk?; Mi-
łosz – realista?; Miłosz – antymodernista?. W podtytułach zaś eksponuje, w sposób 
w pełni adekwatny do zawartości tych cząstek i rozważanych w nich wątpliwości, 
wyłaniające się sensy rozmaitych gatunkowo wypowiedzi Miłosza. W uwydatnia-
nej przez Stankowską aporetyczności (czy koniunkcji sprzeczności) kierują one ku 
tezie całościującej. Miłosz w wewnątrzliterackim dialogu ze sobą, w dialogu z kul-
turą, z jej „-izmami” (gnostycyzm, klasycyzm, realizm, symbolizm, modernizm…), 
w dialogu z Watem i Mandelsztamem pozwala się odczytywać, jak przekonująco 
uzasadnia to autorka, jako „homo religiosus, czyli pragnący cudu” (Stankowska 15).

Dużym walorem i  zasadą pisarstwa Stankowskiej, których niniejsza książka 
stanowi przykład kolejny, jest opieranie własnych tez interpretacyjnych nie tylko 
na trafnie zestawianych cytatach z  twórczości literackiej, na ich mikroanalizach, 
odnalezionych intertekstach, ale też na uruchamianiu rozległych obszarów eru-
dycyjnych, dzięki którym badaczka oświetla bądź z  których wyprowadza swoje 
konstatacje. Wszystko jest tu pieczołowicie podbudowane, żadnego sądu nie trzeba 
przyjmować (nomen omen) na wiarę. Lekcja Miłosza, poprowadzona przez Stankow-
ską w panoramie wielu złożonych przecież i niejednorodnych zjawisk, zagadnień, 
nad którymi refleksja obrosła w  potężną literaturę przedmiotu (od wątków filo-
zoficzno-metafizycznych, przez spory historyczno- i krytycznoliterackie dotyczące 
kategorii, nurtów, koncepcji słowa poetyckiego, formy, opracowań twórczości po-
szczególnych poetów itd.), ujawnia dojrzałą erudycję badaczki. Buduje to zaufanie 
wobec proponowanego przez nią ponownego oglądu dzieła noblisty, rzutowanego 
na konteksty istotne dla współczesnej kultury. Oferuje zarazem inspirujące odesła-
nia do rejonów wiedzy i literatury pięknej, które, niejako „przy okazji” i dla potrzeb 
objaśniania wypowiedzi Miłosza, zostają ponownie prześledzone, inaczej zestawio-
ne. I w tej postaci przypomniane, zadane do przemyślenia uświadamiają tym moc-
niej, jak ważnym, wymagającym i wymykającym się twórcą jest autor Nieobjętej zie-
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mi, którego dziełu, nim sformułowała swoje jego widzenie, postawiła Stankowska 
wiele pytań, a ledwie ich część widnieje w tytułach rozdziałów jej książki.

Owe pytania w  charakterze pomysłu konstrukcyjnego publikacji i  sygnału 
„ustawienia” spektrum kolejnych rozdziałów tyleż presuponują, co pozostawiają 
jako kwestię otwartą zastosowane w nich etykiety, wektory i „wytrychy” do proble-
matyzowania czy literaturoznawczego szufladkowania twórczości Miłosza. Widać 
bowiem, tak z układu spisu treści, jak z kompozycji wywodu poszczególnych czą-
stek książki, że analiza utworów noblisty w każdym z wyłonionych aspektów (gno-
styk? klasyk? realista? antymodernista?) sprawdza się i nie sprawdza, nie chwy-
ta istoty. Bo – by przywołać słynną frazę Jana Błońskiego – Miłosz jak świat, także 
w gospodarstwie poezji, w gospodarstwie kultury. Wieloraki i rozpięty pomiędzy 
przeciwnościami, z których każda niemal go objaśnia i każda z osobna ogranicza 
rozumienie. Dlatego Stankowska, dobrze rozumiejąc pułapki także przez siebie 
przyjętego kierunku lektury, cały czas pozostaje blisko tekstu źródłowego, wciąż 
ma na podorędziu cytaty z Miłosza. Dlatego tak pieczołowicie obudowuje własną 
interpretację dyskusjami z badaczami, tyleż posiłkując się ich ustaleniami, co wpro-
wadzając do nich znaczące korekty. Naturalnie, można powiedzieć: to naturalna 
i  obowiązująca procedura badawcza, wszak każdy, podejmując interpretację czy 
reinterpretację opracowanych po części zagadnień (a szlak został przetarty przez 
wybitnych często poprzedników), ma taki obowiązek. Każdy, kto proponuje wła-
sne ujęcie – szczególnie całościujące i zwłaszcza tak ważnego i opracowanego jak 
Miłosz twórcy – powinien zapewne uzasadnić rację bytu swojego przedsięwzięcia 
badawczego, publikacyjnego, jeśli nie ma się ono okazać wyważaniem otwartych 
już drzwi.

Zwracam uwagę na wzmiankowane dyskusje Stankowskiej, bo przykuły moją 
uwagę rzetelnością, wręcz drobiazgowością. Że diabeł tkwi w szczegółach, wiado-
mo powszechnie. Że w przypadku literatury wielkiej próby jest tak tym bardziej, 
wiedzą nie tylko jej interpretatorzy. Kiedy interpretatorów legion, niuanse interpre-
tacji bywają języczkami u wagi, a inaczej ustawiony kontekst bądź jego sfunkcjona-
lizowanie nie raz prowadzą do generalizacji, nawet logicznych w ramach wywodu, 
choć niekoniecznie w pełni adekwatnych wobec uruchomionych w  języku litera-
tury znaczeń. Tak, i o  tym dość powszechnie wiadomo, że każde czytanie dzieła 
jest niedoczytaniem, a bywa też nieodczytaniem. Dlatego cenię ogromnie rzetelne 
dyskusje literaturoznawcze, w których właśnie o niuansach mowa, jeśli owe niuan-
se, oświetlone inaczej, prowadzą interpretatorów do odmiennych wniosków albo 
znacząco przesuwają akcenty przy tezach rekapitulujących.

Przykładem koronnym tego rodzaju dyskusji, ważnej – jak myślę – zarówno dla 
sposobu problematyzacji proponowanego przez Stankowską, jak dla horyzontów 
wypowiedzi Miłosza i ewolucji jego poglądów, jest w książce dialog z pracą Zbi-
gniewa Kaźmierczyka Dzieło demiurga. Zapis gnostyckiego doświadczenia egzystencji we 
wczesnej poezji Czesława Miłosza. W zasadzie prawie cały podrozdział pt. Język mło-

Porównania_24.indd   297Porównania_24.indd   297 15.11.2019   12:18:0615.11.2019   12:18:06



298

Danuta Opacka-Walasek, PYTANIA ZADAWANE MIŁOSZOWI (I SOBIE)

dzieńczego Weltschmertzu. Wokół „gnostyckiego doświadczenia egzystencji” (Stankowska 
35-53) rozgrywa się w odniesieniu do ustaleń Kaźmierczyka, na które autorka na-
nosi dopowiedzenia, po swojemu stawia pytania, przesuwa akcenty, by potem tym 
wyraziściej artykułować ewolucję poglądów Miłosza w twórczości następującej po 
Trzech zimach. Stankowska przypomina lojalnie i wielokrotnie, iż wywód Kaźmier-
czyka obejmuje wczesny właśnie okres twórczości Miłosza (co, oczywiście, zawarte 
jest w tytule książki gdańskiego badacza) i że dotąd nie było „tak obszernej i wnikli-
wej pracy” zarówno odnoszącej się do gnostyckiego obrazowania w drugim tomie 
Miłosza, jak stosującej „gnostyczny klucz do interpretacji” (Stankowska  37) tego 
zbioru. Badaczka przyznaje, że:

Kaźmierczyk swoją wnikliwą i  analitycznie, w  zakresie podejmowanej problematyki, 
niemającą sobie równej książką stwarza niejako podstawową mapę, do której odwołać 
się będzie musiał każdy, kto postawi problem gnostycyzmu i manicheizmu Miłosza nie 
tylko w odniesieniu do debiutanckiego tomu, ale także szerokiej twórczości poety (Stan-
kowska 40).

Rekonstruując ze znawstwem tezy poprzednika oraz metodę jego interpreta-
cji, podkreśla, że przedstawione przez niego odczytanie stanowi „doskonały ekran 
dla rozważań o dalszych kolejach manichejskich zainteresowań autora Trzech zim” 
(Stankowska 40). Owym ekranem stają się tezy Kaźmierczyka także dla niej, w od-
niesieniu do całości dzieła Miłosza. Wielokrotnie zainspirowana, rzeczowo dysku-
tuje o owych „języczkach u wagi”, których odmienne odczytanie decyduje być może 
o wykrystalizowaniu się inaczej ustawionego, własnego zinterpretowania bardzo 
przecież istotnych sensów dla dyskutowanego problemu twórczości Miłosza. Ko-
lejne fragmenty dialogu z Kaźmierczykiem (i nieustająco wobec konkretnych fraz 
Miłosza) rekapituluje Stankowska na przykład tak:

Nie ukrywam, że są to partie tej znakomitej książki, które budziły mój największy opór. 
Być może dlatego, że otwarcie ujawniały i uświadamiały homologię przyjmowanej teorii 
i  dokonywanej interpretacji, homologię i  wsobność perspektywy czytania i  analitycz-
nej tezy: owego „zamka” dopasowywanego do „klucza”. Wątpliwość rodziła niezwykła 
szczelność konstrukcji, w jaką w tej lekturze uchwycone zostały potoki obrazów i ciem-
ne utwory Miłosza. Nawet jednak, jeśli zgodzić się, że ów gnostycki klucz czytelnie 
i  w  pewnym sensie prosto, bo zawsze w  myśl tej samej zasady antyświatowego du-
alizmu, wyjaśnia hermetyzm wczesnej poezji Miłosza, nawet jeśli zawierzymy niezwy-
kłej erudycji badacza i jego kompetencji jako znawcy tematu i uznamy, że Trzy zimy są 
czystym przykładem manichejskiego temperamentu i wyobraźni poety, nawet wówczas 
(może szczególnie wówczas!) pojawi się potrzeba wskazania tych wierszy i wypowiedzi 
Miłosza, które ten jednoznaczny obraz rozszczelniają. We mnie taka potrzeba podczas 
lektury Dzieła demiurga… rodziła się niejednokrotnie […] (Stankowska 51).
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I – chce się powiedzieć – urodziła kolejny, bardzo istotny, rozdział książki Stan-
kowskiej pt. Poezja jako rodzaj wyobraźni religijnej. Tematy gnostyckie w dojrzałej twór-
czości Miłosza. Choć, w odróżnieniu od autorki, nie wiem na pewno, „czego chciałby 
Miłosz”, to – przekonana jej wykładniami analitycznymi utworów wobec przejrzy-
ście sproblematyzowanych kontekstów gnostycko-filologicznych – nie odczuwam 
potrzeby rozszczelniania spójnej interpretacji. W punktach dojścia potwierdza ona, 
wyłuszcza pragnienie religijności zawierające się w dojrzałym pisarstwie noblisty. 
Uzasadnia je Stankowska między innymi mocnym oddzieleniem Miłosza wyobraź-
ni gnostyckiej od wyobraźni poetyckiej. Zaznacza, że obie są par excellence religijne, 
ale nie należy ich sprowadzać „do konwersacyjnej natury przywołań i przejęć”, jako 
że w tej twórczości wskazane typy wyobraźni odpowiadają za zasadniczo odmien-
ne podejścia do ciała, jaźni i śmierci, że „uprawiana przez niego [Miłosza – D.O.-W.] 
poezja, stanowiąca rodzaj wyobraźni religijnej, jest – inaczej niż gnoza – cokolwiek 
optymistyczna, bliższa «pragnieniu» niż konsekwentnie pesymistycznej «kreacji»”. 
(Stankowska  67). Może tylko budzi we mnie pewien opór stylistyka niektórych 
fragmentów puentujących tę cząstkę, zbyt mocno – powiadam: jak dla mnie – pre-
suponująca „wolę” Miłosza, zbyt natchniona religijnie, na przykład:

Tak rozumiana i uprawiana poetyckość Miłosza […] wyrasta z braku, ale zapowiada 
i projektuje pokonanie Księcia Ciemności, „nicości” i „fantasmagorii”. Miłosz chciałby, 
by czytelnicy cenili jego poezję za to, za co on sam ceni religię. Mianowicie, iż na tej zie-
mi bólu była i jest nie tylko pieśnią żałobną, ale i błagalną. Jeszcze szczęśliwszy byłby 
wówczas, gdyby lektura jego wierszy umocniła w odbiorcy poczucie realności, a  tym 
samym potwierdziła niełatwą i nieoczywistą w XX wieku możliwość wiary w cielesne 
zmartwychwstanie Chrystusa (Stankowska 68).

Nie budzi natomiast żadnego mojego oporu, a przeciwnie: przekonuje i przyno-
si radość lektury, Stankowskiej wykładnia Gucia zaczarowanego. Pomieszczona mniej 
więcej w połowie książki, jako wyodrębniona partia rozdziału Miłosz-realista?, za-
wiera – jak się zdaje – swoiste credo autorki. Być może nie tylko interpretacyjne, bo 
i światopoglądowe czy filozoficzne, na których jest ufundowane ponowne przemy-
ślenie twórczości noblisty w tej książce. Zresztą przecież wzięła ona tytuł właśnie 
od frazy z Gucia zaczarowanego, z wiersza Trzy rozmowy o cywilizacji. Ten wybór Stan-
kowskiej, w świetle jej linii argumentacji, poczytuję jako znaczący z dwóch wzglę-
dów: wobec obrazu światopoglądu według niej zawartego w analizowanym dziele 
i wobec badaczki. Jej identyfikacja z przesłaniem (a może – wezwaniem) tkwiącym 
tytułowej frazie: „…żeby nie widzieć oczu zapatrzonych w nic” (Miłosz 1980: 107) 
wydaje się silnie przebijać przez rozmaite fragmenty wywodu. Także: przechy-
lać szalę na rzecz postrzegania Miłosza właśnie jako poety religijnego pragnienia, 
w odniesieniu do rysu twórczej jego osobowości i poetyckiej myśli, ku czemu autor-
ka konsekwentnie zmierza.
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Przedstawiona tu wykładnia analityczno-interpretacyjna tomu jest w  isto-
cie rzetelna, obudowana filologicznie (i  ekfrastycznie), filozoficznie, teologicznie, 
a przede wszystkim zanurzona w rozmaitych tekstach Miłosza, dokumentowana 
wypisami, zwartymi komentarzami. Stankowska rozważa między innymi sensy 
Tomaszowego esse wraz z  komentarzem Władysława Stróżewskiego do koncep-
cji Akwinaty, kontrast semantyczny pomiędzy Miłosza obrazem piekła w wierszu 
Po drugiej stronie (nawiązującym do Emanuela Swedenborga) a niemal wszystkimi 
zamieszczonymi w Guciu zaczarowanym przekładami i wierszami własnymi poety, 
powraca do Martina Heideggera, by wykazać presuponowaną niezgodę Miłosza na 
jego tezy o nicości z pracy Czym jest metafizyka? – uruchomione konteksty są tu do-
prawdy bogate, interesująco zderzone. Wniosków – wiele (między innymi ciekawie 
poprowadzona wykładnia „człowieczości i tkliwości” (Miłosz 1980: 98), omówienie 
całego Gucia zaczarowanego jako traktatu o istnieniu (Stankowska 106-118)), a osnute 
są one na tak wyrażonym przeświadczeniu autorki:

Miłosz podpowiada w swoich wierszach – co starałam się pokazać – że patrzenie przy-
daje światu metafizycznie odczuwanej obecności. Zastrzega jednak także, że warunkiem 
koniecznym spełnienia tej reguły jest skierowanie wzroku na coś, a nie w nic. […] Za-
miar odwrócenia oczu od nicości jest tu, rzecz jasna, wyrazem światopoglądowej posta-
wy i określającej tę postawę filozoficznej koncepcji istnienia. Powtórzony zostaje wie-
lokrotnie i – co trzeba podkreślić – niejako chóralnym głosem, którym steruje podmiot 
czynności twórczych tomu. I tak tytułowy poemat otwiera motto z Zabaw przyjemnych 
i  pożytecznych (1776), głoszące, iż „Istoty od nicości odległość jest nieskończona” […] 
(Stankowska 115).

I dalej, w puencie tego rozdziału:

Powodowany tą właśnie miłością [„Swoi we śnie i sobie już tylko oddani, / Z miłości 
do zapachu zniszczalnego ciała” (Miłosz 1980 54) – D.O.-W.] autor Gucia zaczarowanego 
nie ustaje w staraniach, by nas przekonać, że nicość nie jest rewersem istnienia, że nie 
jest też jego tłem. Nicość – podpowiada Miłosz (znów w zgodzie ze średniowiecznymi 
Ojcami Kościoła) – jest po prostu brakiem. […] Poeta doda jeszcze (zapewne też pod 
własnym adresem), że jest to brak zawiniony. Obciąża winą wszystkich, którym dane 
było uczestniczyć w nieustającym korowodzie istnień, a którzy ofiarowanego im czasu 
nie spożytkowali należycie, zamykając oczy, lub patrząc w nic (Stankowska 118).

Całość postępowania badawczego w książce Stankowskiej, całość jej interpre-
tacyjnego przedsięwzięcia podszyta jest, z  jednej strony, osobistym przeczuciem, 
może przekonaniem, iż reintrepretacja dzieła Miłosza w  horyzoncie „religijne-
go pragnienia” jest właściwa albo wręcz konieczna, z drugiej – że jest niepewna. 
Owa niepewność wynika przede wszystkim z charakteru twórczości autora Światła 

Porównania_24.indd   300Porównania_24.indd   300 15.11.2019   12:18:0615.11.2019   12:18:06



PORÓWNANIA NR 1 (24), 2019

dziennego, rozgrywającej się w stałej koniunkcji sprzeczności, ze świadomości, że to 
sprzeczność pozostaje zasadniczym źródłem jego poetyckiej energii i myślenia. Jest 
to ponadto – co oczywiste – twórczość bardzo już mocno opracowana, także w ob-
szarze zagadnień węzłowych dla interpretacji Stankowskiej. Dlatego też badaczka 
przyjmuje taktykę systematycznego, niespiesznego wyłuszczania własnego toku 
rozumowania wobec zastanego stanu badań, uruchomionych kontekstów, a przede 
wszystkim wobec utworów Miłosza i wypisów z nich.

Jej strategia jest otwarcie artykułowana, na przykład: „Zacznę od przypomnie-
nia kwestii dość oczywistych” (Stankowska 15); „Jeśli tak skrzętnie zbieram te cyta-
ty i rozmowy, to po to, by odnaleźć w nich świadectwo Miłoszowego rozdarcia mię-
dzy tendencją klasycystyczną i tendencją realistyczną, ujmowanych w tak szerokim 
sensie, jak czyni to sam poeta” (Stankowska 103); „Postaram się wyjaśnić, dlaczego 
tak sądzę” (Stankowska 53). To także strategia „pytań zadawanych sobie” – i nie 
tylko sobie przecież – do odpowiedzi na które badawcza refleksja przybliżyła, ale 
na które nie udzieliła odpowiedzi, na przykład: „Czy to wystarczy, by nazwać go 
klasykiem?” (Stankowska 87); „Czy lektura szkicu O ciemnych poetach i ciemnych czy-
telnikach wnosi coś do rekonstruowanego sporu Miłosza z poezją niezrozumiałą? 
Czy jakoś go poszerza lub uzupełnia? […] W moim przekonaniu udowadnia także 
po raz kolejny, że pogląd, który zwykle budzi nasz opór, może, przy dokładniej-
szym oglądzie, okazać się bliższy niż sądzimy” (Stankowska 142).

„Dokładny ogląd” – tę formułę podchwycę od Stankowskiej, bo wydaje mi się 
ona celną charakterystyką jej postępowania badawczego, zaprezentowanego w ni-
niejszej książce. Dzięki pieczołowitym analizom, wyważonemu doborowi kontek-
stów i demonstrowaniu ich pogłębionej, rozumiejącej lektury, dzięki tak swobod-
nemu poruszaniu się w obszarze twórczości Miłosza i dotyczących jej opracowań, 
że nie zostawia to cienia wątpliwości co do dogłębnego przepracowania przez ba-
daczkę zawartych tam tez i sugestii, przedstawiony przez Stankowską obraz dzieła 
noblisty jest, jeśli nie zdecydowanie przekonujący, to wzywający do równie poważ-
nej polemiki i odnalezienia twardych argumentów, jak te wskazane przez autorkę.
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