
213

DOI: 10.14746/por.2019.1.17

OŚWIĘCIM, TANI CHLEB I ZIEMNIAKI 
W RANACH. POLSKA OCZAMI CHIŃSKICH 

POETÓW

Joanna Krenz1

(Uniwersytet im. Adama Mickiewicza w Poznaniu)

Słowa kluczowe: współczesna poezja chińska, dialog 
polsko-chiński, przekład, pamięć, tożsamość

Keywords: contemporary Chinese poetry, Polish-Chinese dialogue, translation, memory, identity

Abstrakt: Joanna Krenz, OŚWIĘCIM, TANI CHLEB I ZIEMNIAKI W RANACH. POLSKA OCZA-
MI CHIŃSKICH POETÓW. „PORÓWNANIA” 1 (24), 2019. T. XXIV, S. 213-230. ISSN 1733-165X. 
Artykuł stanowi analizę obrazów Polski we współczesnej poezji chińskiej. Autorka kreśli początki 
poetyckiego dialogu między Chinami a Polską, przypadające na pierwsze lata XX wieku, oraz 
przebieg owego dialogu do końca lat osiemdziesiątych, by następnie skupić się na trzech utwo-
rach napisanych po 1989 roku: Oświęcim, wiosna i zmartwychwstanie Yi Pinga, Na granicy niemiecko-
-polskiej Wang Jiaxina oraz Wierszach z Polski Lei Pingyanga. Refleksja koncentruje się nie tyle na 
tym, jak przedstawiają Polskę poeci chińscy, ile na tym, co obrazy te mówią o nich samych i rze-
czywistości kulturowej, z której się wywodzą. Esej ukazuje Polskę jako alternatywną przestrzeń, 
w której autorzy z Kraju Środka mogą swobodnie podjąć dyskusję z własną historią i tradycją, 
dokonując rozrachunku z błędami, mitami i utopiami przeszłości. 

Abstract: Joanna Krenz, OŚWIĘCIM, CHEAP BREAD, AND POTATOES IN THE WOUNDS: PO-
LAND IN THE EYES OF CHINESE POETS. “PORÓWNANIA” 1 (24), 2019. Vol. XXIV, P. 213-230. 
ISSN 1733-165X. The paper analyzes representations of Poland in contemporary Chinese poet-
ry. The author sketches the beginnings of the poetic dialogue between China and Poland which 
date back to the early 20th century and the history of these interactions until the late 1980s to 
focus subsequently on three works written after the year 1989: Yi Ping’s “Oświęcim, Spring, and 
Resurrection”, Wang Jiaxin’s “On the German-Polish Border”, and Lei Pingyang’s “Poems from 
Poland”. The reflection centers not as much on how the Chinese poets depict Poland as on what 
these images tell of the Chinese poets themselves. The Poland that emerges from their writings is 

1	 E-mail: joanna.krenz@amu.edu.pl
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an alternative space in which they can safely engage in discussions concerning their own history 
and tradition, settling with the mistakes, myths, and utopias of China’s cultural past. 

– Skoro zostało nam trochę czasu do przerwy, poproszę, by parę słów o twór-
czości Mandelsztama powiedziała nam You Jia, badaczka literatury z Polski – oznaj-
mił gospodarz spotkania, poeta Wang Jiaxin, z zaskoczenia wywołując mnie moim 
chińskim imieniem z widowni podczas wieczorku poetyckiego w Pekinie, poświę-
conego chińskim przekładom Mandelsztama. – Polska to Kraina Poezji. Podobnie 
jak Chiny, jest to kraj o trudnej historii, stosunkowo biedny, dlatego też wydał tak 
wielu znakomitych poetów, w tym noblistów, Czesława Miłosza i Wisławę Szym-
borską. You Jia z  pewnością chętnie uraczy nas opowieścią o  istotnym wpływie 
poezji rosyjskiej, w tym Mandelsztama, na poezję polską.

Cytat nie jest dokładny, przez trzy lata, które upłynęły od owego wydarzenia, 
pamięć zdążyła nieco zniekształcić warstwę składniową i leksykalną, niemniej jed-
nak argumentacja oraz specyficzna – łagodnie rzecz ujmując – logika tejże wypo-
wiedzi pozostały nienaruszone. Można oczywiście odczytać te słowa z postkolo-
nialną podejrzliwością jako krzywdzące wobec Polski, której twórcom pośrednio 
odmawia się w ten sposób oryginalności i inicjatywy, ujmując ich dzieło jako wy-
padkową historii, buntu przeciw hegemonom i wzorców przez nich narzuconych, 
choć nie taki był przecież zamiar Wanga, wygłaszającego swą orację z przekona-
niem, że to najwyższy i najbardziej poetycki komplement, na jaki mógł się zdobyć. 
Słyszałam później ów „komplement” od niego jeszcze wielokrotnie. Zamiast więc 
się oburzać, należałoby może raczej zadać sobie pytanie, czy odpowiedzialność za 
to, jak myślą o nas przedstawiciele tak odległej kultury, nie leży w dużej mierze po 
naszej stronie. Jaki obraz naszego kraju promujemy, które cechy akcentujemy, któ-
re „produkty” kulturowe przeznaczamy na symboliczny eksport? Czy aby obraz 
skazanej na bierne męczeństwo, wiecznie rozdartej półmitycznej krainy, „pięknej, 
słabej, nierozważnej”, którą – jak nie bez ironii pisał Adam Zagajewski w Wierszach 
o Polsce – żywią się „Trzecia Rzesza i Trzeci Rzym”, nie jest konsekwencją naszej 
własnej długodystansowej polityki kulturalnej? Czy to jest sposób, w jaki widzimy 
siebie i chcemy, by nas widziano?

Nie to jednak będzie przedmiotem mojego zainteresowania w niniejszym ese-
ju. Pozostawiając tę kwestię otwartą, do rozstrzygnięcia w narodowym sumieniu, 
chciałabym zwrócić uwagę na jeszcze jedną implikację rozumowania, któremu 
dał wyraz Wang w powyższej wypowiedzi. Kluczem do odczytania tej implikacji 
jest nakreślone przez poetę „oczywiste” porównanie między Polską a Chinami na 
płaszczyźnie historycznej i ekonomicznej, ze wspólnym socjalistycznym mianowni-
kiem w domyśle. Porównanie takie sprawia, że wypowiedź w istocie odbija się ry-
koszetem i godzi w samego mówiącego, ujawniając kompleksy, jakimi naznaczona 
jest poezja chińska, szukająca w polskiej bliźniaczej duszy, równoległej przestrzeni 
językowo-kulturowej, w której zdeponować może własne radości, smutki, lęki i ta-
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jemnice i wyrazić to, czego z różnych powodów wyrazić nie sposób w rodzimym 
społeczno-kulturowym dyskursie. To, co i  jak piszą i mówią o Polsce chińscy po-
eci, jest tyleż obrazem polskiej rzeczywistości, ile obrazem rzeczywistości chińskiej 
w swoistym przekładzie kulturowym, stanowiącym część procesu samoidentyfika-
cji współczesnej poezji chińskiej. Przyglądając się bliżej losom tej ostatniej, można 
z zapisów recepcji polskiej literatury, kultury i rzeczywistości społeczno-historycz-
nej wyczytać intrygujące świadectwo zmagań chińskich autorów z wielkimi nar-
racjami, stanowiącymi dziedzictwo wielotysiącletniej chińskiej cywilizacji, którym 
poezja Kraju Środka, począwszy od XX wieku, ustawicznie rzuca wyzwanie, jed-
nocześnie w ich miejsce, często w sposób niezamierzony, ustanawiając nowe mity.

1. Przełomy

Nie byłoby prawdą stwierdzenie, że polska literatura i kultura od zawsze były 
obficie reprezentowane w chińskiej humanistyce. Co  jednak znacznie ważniejsze, 
były one silnie obecne w  niemal wszystkich decydujących dla niej momentach; 
w tych punktach węzłowych, o których Itamar Even-Zohar mówił, że stanowią one 
szczególne etapy rozwoju literatury danego języka, charakteryzujące się przemiesz-
czeniem literatury tłumaczonej na centralną pozycję w polisysystemie literackim, 
kosztem czasowo marginalizowanej literatury rodzimej (Even-Zohar  199). Prze-
mieszczenie takie dokonuje się często w sytuacjach przełomów lub kryzysów – kie-
dy to literatura danej społeczności, dobrowolnie bądź pod wpływem niezależnych 
od niej czynników, staje przed zadaniem wymyślenia się od nowa. Brak wzorca we 
własnej kulturowej przeszłości, z którego mogłaby skorzystać, prowadzi do inten-
sywnego sięgania do zasobów literatury światowej, by stamtąd czerpać inspirację. 

We współczesnej historii Chin takie momenty były trzy: (1) początek XX wieku, 
który upłynął pod znakiem działalności tzw. Ruchu 4 Maja i Ruchu Nowej Kultu-
ry, (2) rok 1976 jako rok zakończenia rewolucji kulturalnej oraz (3) rok 1989, który 
był świadkiem brutalnego stłumienia ruchu demokratycznego na Placu Tian’an-
men, 4  czerwca, czyli dokładnie w  dzień, który w  Polsce był świętem demokra-
cji jako data pierwszych częściowo wolnych wyborów. We wszystkich tych trzech 
momentach, intrygującym zbiegiem historyczno-kulturowych okoliczności, Polska 
znajdowała się w centrum zainteresowania chińskich autorów, a także w centrum 
krytycznoliterackiego dyskursu. 

Romantyczne demony 
Początki XX wieku to czas najbardziej radykalnych i doniosłych w skutkach re-

form politycznych, społecznych i kulturalnych, których kulminacją był polityczny 
Ruch 4 Maja i wywodzący się z niego akademicko-artystyczny Ruch Nowej Kultu-
ry. W sferze politycznej oznaczało to przede wszystkim upadek cesarstwa, a wraz 
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z nim systemu feudalnego, oraz proklamowanie republiki. W kulturze był to mo-
ment pierwszego zdecydowanego otwarcia się Chin na świat, wejścia w swobodny 
dialog z cywilizacją zachodnią, liberalizacji konwencji społecznych i artystycznych 
oraz gruntownego przedefiniowania języka literackiego, zwłaszcza poetyckiego. 
Poezja, dotąd pisana według klasycznych reguł i miar, uwięziona w antycznej gra-
matyce i leksyce, zaczęła wyzwalać się z formalnych ram, zbliżając się do potocz-
nych form wypowiedzi. 

Pośród tych, którzy na przełomie stuleci jako pierwsi zaczęli wysuwać refor-
matorskie postulaty, był Lu Xun (1881-1936). Jego nowatorska, społecznie zaanga-
żowana twórczość zapewniła mu miano ojca współczesnej literatury chińskiej. Jed-
nym z najwcześniejszych manifestów artystycznych Lu Xuna był napisany w 1907 
roku esej O sile poezji Mara (Moluo shili shuo), inspirowany bajronicznymi nurtami 
europejskiego romantyzmu, który miał stanowić alternatywę dla pogrążonej, jego 
zdaniem, w  wielowiekowym marazmie tradycyjnej kultury chińskiej. Definiując 
poezję Mara, Lu Xun przekonywał:

Słowo „Mara” pochodzi z Indii, gdzie określano w ten sposób niebiańskiego demona, 
odpowiednik zachodniego szatana. Jego pierwszym wcieleniem był Byron. Chciałbym 
wszakże rozszerzyć zakres tego pojęcia na wszystkich poetów, którym przyświecał 
duch oporu, a za cel stawiali sobie działanie, mimo wszystko jednak nie znaleźli uzna-
nia w oczach sobie współczesnych […], począwszy od protoplasty Byrona po literatów 
węgierskich. Każda z tych grup miała swoje charakterystyczne cechy i doprowadziła do 
szczytu kulturę własnego narodu, łączyła ich jednak pewna wspólna tendencja: mało 
który z owych autorów troszczył się o tworzenie konformistycznych, harmonijnych wi-
zji, wszyscy oni zasłynęli obrazoburczymi aktami, szokującymi i  podrywającymi pu-
bliczność, a po ich śmierci ich dzieła nadal poruszają serca odbiorców kolejnych poko-
leń, rozciągając swe duchowe oddziaływanie w nieskończoność (Lu 14)2. 

W dalszej części eseju, w połowie drogi między Byronem a Petöfim, znaleźli się 
polscy romantycy: Adam Mickiewicz, Juliusz Słowacki i Zygmunt Krasiński, znani 
autorowi za pośrednictwem przekładów na język japoński i niemiecki. Mickiewicza 
i Słowackiego uznaje Lu Xun za poetów zemsty, Krasińskiego zaś za poetę miłości. 
Obszernie omawiając liczne dzieła polskiego romantyzmu, w tym między innymi 
Dziady, Grażynę, Pana Tadeusza, Króla Ducha, Kordiana, podkreśla ważną rolę poetyc-
kiego impulsu w podsycaniu dążeń niepodległościowych i budowaniu tożsamości 
narodu. 

W  podobnym kontekście powraca poezja polska trzynaście lat później, już 
po odzyskaniu niepodległości przez Rzeczpospolitą, w  twórczości Guo Moruo 
(1892-1978), innego wielkiego reformatora, pisarza i tłumacza. Guo kojarzy walkę 

2	 Wszystkie tłumaczenia cytatów z tekstów chińskich są mojego autorstwa. 
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Byrona o wolność Grecji z walką polskich romantyków i dopisuje ciąg dalszy – włą-
czając w tę perspektywę postać irlandzkiego głosiciela idei niepodległości Teren-
ce’a MacSwineya, który zmarł w 1920 roku po siedemdziesięciotrzydniowym straj-
ku głodowym przeciwko dominacji angielskiej. W napisanym kilka dni po śmierci 
MacSwineya poemacie Zwycięska śmierć (Shengli zhi si), w który wplecione są cytaty 
z Upadku Polski (The Downfall of Poland, 1799) Thomasa Campbella, Guo rozwija 
mit męczeńskiej śmierci za ojczyznę, opisując bohaterskiego Irlandczyka jako ko-
lejne „wcielenie boga wolności” (Guo 110-115). Oprócz poezji romantycznej w tym 
okresie w Chinach święci tryumfy „krzepiąca serca” proza Henryka Sienkiewicza, 
którego Latarnik był pierwszym przekładem z literatury polskiej na chiński. Przetłu-
maczył go z japońskiego w 1906 roku Wu Chou (Li 172). Inspiracje Sienkiewiczow-
skie w  nowelach Lu  Xuna są dziś jednym z  ważnych wątków interpretacyjnych 
dzieła Lu w chińskim dyskursie akademickim. 

W  pierwszym trzydziestoleciu XX wieku upatrywać zatem należy zalążków 
mitu Polski jako romantycznej krainy, ojczyzny wieszczów gotowych rzucić się na 
stos ofiarny, byleby „poległym ciałem dać innym szczebel do sławy grodu”, obda-
rzonych odwagą i fantazją. Jednocześnie, w tej nieobliczalnej, dynamicznej rzeczy-
wistości kulturowej u początków ubiegłego stulecia odnajdziemy także pierwsze 
symptomy tego, co zachodni badacze literatury chińskiej zwykli określać mianem 
kompleksu noblowskiego chińskich pisarzy, którego echa pobrzmiewają w  cyto-
wanej tu wypowiedzi Wang Jiaxina. Długo by mówić o przyczynach, dla których 
zdobycie tak kontestowanej w ostatnim czasie nagrody przez chińskie środowiska 
artystyczne wciąż uważane jest za punkt honoru. Pisze o tym wyczerpująco Julia 
Lovell w książce The Politics of Cultural Capital: China’s Quest for a Nobel Prize in Li-
terature (2006). W każdym razie, maleńka Polska, która wydała aż pięciu noblistów 
w  dziedzinie literatury, w  tym dwoje poetów, pozostaje dla nich fenomenem na 
skalę globalną, który wytłumaczyć można jedynie, sięgając po na poły metafizyczne 
argumenty, które współgrają z romantycznym mitem i dodatkowo go umacniają. 

Kiedy niedługo po pierwszym „polskim” Noblu, przyznanym Sienkiewiczowi 
w 1905 roku, przedstawiciel Akademii Szwedzkiej, Sven Hedin, chciał zgłosić kan-
dydaturę Lu Xuna, ten odmówił przyjęcia nominacji. W liście do przyjaciela napisał 
zaś, że pośród chińskich pisarzy nie widzi nikogo, kto zasługiwałby na taki laur i że 
miejscowa literatura wciąż jeszcze wiele musi się nauczyć od Zachodu, a przyzna-
nie „żółtoskórym ludziom” nagrody przyczyniłoby się „jedynie do wzmocnienia 
egotyzmu Chińczyków” (cyt. za: Lovell 83). Odmowa ta zawisła nad chińską litera-
turą jak klątwa, a przynajmniej tak postrzega ją wielu autorów. Aż do 2000 roku do 
Chińczyków nie trafił żaden literacki Nobel, a gdy w 2000 roku uhonorowano nim 
emigranta Gao Xingjiana, krytycznie wyrażającego się o  konformistycznie nasta-
wionych, jego zdaniem, chińskich autorach, krajowe środowiska twórcze poczytały 
to Akademii Szwedzkiej za prowokację tudzież jawną obrazę chińskiej literatury. 
Także przy nagrodzie dla Mo  Yana dwanaście lat później nie obyło się bez lite-
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rackich wojen domowych. W tym przypadku z kolei to laureat, znany między in-
nymi ze swych „tolerancyjnych” wypowiedzi o działalności urzędu cenzorskiego, 
został przez część kolegów po piórze oskarżony o konformizm (zob. Krenz 2013b). 
W porównaniu z „chińskimi”, „polskie” Noble przez wielu chińskich autorów po-
strzegane są jako oczywiste, a sami nobliści – jako niebudzące kontrowersji wzorce 
do naśladowania, choć przecież my, Polacy, doskonale pamiętamy zaciekłe spory 
o dyplomatyczną przeszłość Miłosza czy raz po raz powracające pytanie, dlaczego 
Szymborska, a nie Herbert… I vice versa, chciałoby się zresztą dodać, biorąc pod 
uwagę entuzjastyczną recepcję w Polsce (i nie tylko) chińskich noblistów, we wła-
snej ojczyźnie niecieszących się wcale tak jednoznacznie dobrą opinią ani nawet 
szczególną popularnością wśród czytelników.

2. Jaskółka 

Późne lata trzydzieste i całe lata czterdzieste były w Chinach okresem wojen-
nej zawieruchy, w którym z takim zapałem rozpoczęta reforma literatury zeszła na 
dalszy plan. W 1949 roku, wraz z proklamowaniem przez Mao Zedonga Chińskiej 
Republiki Ludowej, w twórczości artystycznej zaczęła się dyktatura estetyki socre-
alistycznej wzorowanej na modelu sowieckim. Pojawiały się co prawda, zwłaszcza 
początkowo, nowe przekłady z innych literatur, w tym także przedwojennej litera-
tury polskiej, ale ich wpływ był znikomy w porównaniu z dominującym trendem 
pisarstwa dla mas. W roku 1966 zaś literacki dialog interkulturowy został całkowi-
cie wstrzymany na równo dekadę. Był to okres tzw. rewolucji kulturalnej, podczas 
której wszelkie przejawy kultury wyższej i aktywności intelektualnej były konse-
kwentnie tłumione. Młodzież ze szkół średnich wysyłano na wieś na reedukację 
przez pracę, palono księgozbiory, grabiono domy intelektualistów, za posiadanie 
zagranicznych dzieł groziły surowe kary. Kiedy w 1976 roku, wraz ze śmiercią Mao, 
rewolucja oficjalnie się zakończyła, a rządy trafiły w ręce bardziej liberalnych przy-
wódców, którzy skupili się na odbudowie gospodarki wyniszczonej maoistowską 
polityką, kulturę pozostawiając na czas jakiś samej sobie, przedstawiciele środo-
wisk artystycznych z  nieukrywaną radością przyjęli ten brak zainteresowania ze 
strony władz. „Gorączka kulturalna” (wenhua re), która rozpoczęła się na przełomie 
lat siedemdziesiątych i osiemdziesiątych, była przede wszystkim wielkim boomem 
na twórczość zachodnią, którą tłumaczono w niespotykanym dotąd tempie i  ilo-
ściach. Sięganie po zagraniczne wzorce wydawało się, jeśli nie jedynym, to na pew-
no najszybszym sposobem odbudowy rodzimej literatury.

I  tu znów pojawia się polski wątek. Pierwszym dziełem zagranicznym, które 
opublikowano po rewolucji kulturalnej, była III część Dziadów w przekładzie z ory-
ginału dokonanym przez najwybitniejszą chińską tłumaczkę polskiej literatury 
Yi Lijun, dziś emerytowaną profesor Pekińskiego Uniwersytetu Języków Obcych. 
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Mickiewiczowski dramat poetycki okrzyknięto pierwszą jaskółką zwiastującą od-
wilż polityczną (Li 174). Nie sposób nie skojarzyć tego faktu z wyjątkową rolą, jaką 
odegrały Dziady w reżyserii Dejmka, a potem spektakl Swinarskiego, w pobudza-
niu i umacnianiu polskiego ducha w okresie socjalistycznego reżimu. Oczywiście, 
społeczny wydźwięk Dziadów w Chinach był niepomiernie słabszy niż w Polsce, 
niemniej jednak dla środowisk literackich było to ważne wydarzenie, które przy 
okazji stanowiło kolejną cegiełkę w konstrukcji chińskiej narracji o Polsce i zarazem 
kolejne ogniwo łańcucha zbieżności między kulturalnymi realiami polskimi i chiń-
skimi, który w niedalekiej przyszłości miał umożliwić intrygujące przepisanie treści 
chińskiego dyskursu tożsamościowego na język polskich symboli, mitów, fanta-
zmatów i traum, otwierając perspektywę konceptualnego przekładu rzeczywistości 
współczesnych Chin na polską topografię historyczno-kulturalną. 

Sytuacja na chińskiej scenie poetyckiej zmieniała się dynamicznie. U progu lat 
osiemdziesiątych do głosu doszły ruchy awangardowe. Pierwsza była tzw. „poezja 
mglista” (menglong shi), kultywująca romantyczny model świata przedstawionego 
skupionego wokół silnego podmiotu, który postrzegał siebie jako wyraziciela pra-
gnień i dążeń ogółu społeczeństwa, pisana symbolicznym językiem, stanowiącym 
otwarte wyzwanie wobec narzuconej estetyki socrealizmu. Następnie pałeczkę 
przejęło pokolenie określane jako „trzecia generacja”, zbuntowane przeciw hege-
monii mglistych, które niebawem podzieliło się na dwa obozy: „intelektualistów” 
(zhishifenzi shiren) i „poetów (z/dla) ludu” (minjian shiren). Ich poetyki i wzajem-
ny stosunek można by, w dużym uproszczeniu, przyrównać do relacji „klasyków” 
i  „barbarzyńców” na polskiej scenie poetyckiej. „Trzecia generacja” wydała też 
pierwszego awangardowego „męczennika poezji” – Haizi, który w wieku 25  lat, 
w  niedzielę wielkanocną 26  marca 1989 roku popełnił samobójstwo, rzucając się 
pod pociąg. Samobójcza śmierć utalentowanego autora, w którego poezji i esejach 
odnaleźć można wstrząsającą wykładnię romantyczno-mesjańskiej wizji posłannic-
twa poety, uznana została za najwyższy akt twórczy, najdoskonalsze dopełnienie 
artystycznego dorobku3. Wizja ta była tym bardziej sugestywna, że wpisywała się 
z  jednej strony w konwencje zachodniego modernizmu, reprezentowanego przez 
otaczanych wówczas w Chinach kultem francuskich „poetów wyklętych”, a z dru-
giej nawiązywała do duchowej spuścizny Qu Yuana (343-278 p.n.e.), pierwszego 
chińskiego poety znanego z  imienia i nazwiska i zarazem pierwszego chińskiego 
poety-samobójcy i poety-wygnańca, który popadłszy w niełaskę u cesarza, wypę-
dzony z kraju, odebrał sobie życie, skacząc do rzeki Miluo. 

3	 Najpełniej o  sytuacji na chińskiej scenie poetyckiej lat osiemdziesiątych i  dziewięćdziesiątych, 
w tym także o miejscu i roli Haizi, pisze Maghiel van Crevel w książce Chinese Poetry in Times of 
Mind, Mayhem and Money. W źródłach polskojęzycznych zob. odpowiednio: Yu 2017 (wstęp tłu-
maczki) oraz Krenz 2013a.
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3. Czarna wiosna

Z  perspektywy czasu śmierć Haizi wpisana została dodatkowo w  kontekst 
wydarzeń słynnej „pekińskiej wiosny” jako pierwsza zapowiedź wolnościowych 
zrywów, którym kres położyły czołgi wysłane 4 czerwca przeciw studentom zgro-
madzonym w sercu Pekinu. Wielu z  tych, którzy przeżyli masakrę, w  tym także 
liczni poeci, bezpośrednio lub pośrednio zaangażowani w protesty demokratyczne 
bądź też uznani za takich przez rząd ze względu na rolę, jaką odegrały ich dzieła 
w podsycaniu demokratycznego ducha, zostało zmuszonych do opuszczenia kraju 
i szukania azylu na Zachodzie. Pośród tych, którzy osiedli za granicą, byli przede 
wszystkim dawni poeci mgliści, w tym najbardziej rozpoznawalni Bei Dao, Duoduo 
i Yang Lian. Oni też mogli w najbardziej otwarty sposób mówić o tym, co się wyda-
rzyło w Chinach. Ci, którzy pozostali w kraju – intelektualiści i ludowcy – szukali, 
każda z frakcji na swój sposób, języka figuratywnego, który przechowa i pomoże 
uporządkować traumatyczne doświadczenia owej czarnej pekińskiej wiosny. 

Pytanie Theodora Adorna o możliwość i zasadność istnienia poezji po Oświę-
cimiu (i, w domyśle, po Tian’anmen) powracało w różnych formach i formułach, 
a sam Oświęcim w chińskim dyskursie literackim lat dziewięćdziesiątych stał się 
niemalże kryptonimem Placu Niebiańskiego Spokoju, o którym należało milczeć. 
Polska zaś jawiła się jako święta i przeklęta przestrzeń, w sercu której wydarzyła 
się jedna z największych tragedii ludzkości. Jako taka, stała się dla chińskich au-
torów najpierw bezpieczną przestrzenią żałoby, opłakiwania własnej przeszłości, 
a  później, w  miarę narastania czasowego i  psychicznego dystansu, przestrzenią 
wielorakich rozrachunków z ową przeszłością. Widać to zwłaszcza w twórczości 
tych, którzy z przestrzenią tą mieli okazję skonfrontować się bezpośrednio, podczas 
podróży do Polski przybierających w ich tekstach wymiar metafizyczny, bliski piel-
grzymowaniu. 

Yi Ping. Bez zmartwychwstania
Pierwszym i najwytrwalszym z takich pielgrzymów był Yi Ping, postać szczegól-

na, choć zwykle pomijana w literackim dialogu między Polską a Chinami. Yi Ping, 
urodzony w 1952 roku poeta i eseista, wykładowca w pekińskiej Wyższej Szkole 
Handlu Zagranicznego, prywatnie przyjaciel Haizi, przybył do Polski w 1991 roku, 
by uciec od nasilających się represji ze strony władz chińskich po stłumieniu ruchu 
demokratycznego, w  którym aktywnie uczestniczył. Przez sześć lat pracował na 
Uniwersytecie Adama Mickiewicza w Poznaniu. W 1997 roku przeniósł się do Sta-
nów Zjednoczonych, które udzieliły mu azylu.

W Wielkim Tygodniu 1992 roku, wraz z młodszym kolegą, Yi Ping udał się do 
Oświęcimia. Owocem tej podróży jest pięćdziesięciopięcioczęściowy poemat pt. 
Oświęcim, wiosna i zmartwychwstanie (Aosiweixin, chuntian yu fuhuo, źródło elektro-
niczne) oraz towarzyszący mu nieco późniejszy esej Wizyta w Oświęcimiu (Qu Aosi-
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weixin), w których autor podejmuje refleksję nad paralelami dwudziestowiecznej 
historii polskiej i chińskiej, prowadzącą go do wniosku o uniwersalności mechani-
zmów przemocy i nieprzemijalności zła w świecie: 

10
Na wspólnej planecie
mamy różnych bogów
podzieleni na lewo i prawo bijemy się o ten podział
Oświęcimiu jak można mówić że już się zakończyłeś
[…]
12
[…]
Żywi nie znają domu
martwi nie znają granic
tu tam
cierpienie jest to samo
nieszczęście jest to samo
w krainie śmierci
świadczymy o ludzkim okrucieństwie
stąd udręczone dusze rozprzestrzeniają się na cały świat

W poemacie Yi Pinga święta i przeklęta przestrzeń zostaje sprzężona ze świę-
tym i przeklętym czasem Triduum Paschalnego, czasem męki i zmartwychwstania, 
i wpisana w kontekst osobistego i narodowego doświadczenia autora, w tym także 
doświadczenia jego przyjaźni z  Haizi, który zginął w  tym samym momencie ry-
tualnego czasu religijnego trzy lata wcześniej jako „męczennik poezji”. Gęstnieją 
obrazy, granica między tekstem a życiem ulega niemal całkowitemu zatarciu. Na to 
wszystko zaś nakłada się jeszcze dodatkowo świadomość fizycznego i duchowego 
wygnania, sprawiająca, że poeta czuje się w Polsce niczym Dante wrzucony w śro-
dek piekła, lecz bez przewodnika, który wskazałby mu drogę wyjścia: 

42
Piątek
dzień Jego męki
wzgardzeni nieszczęśni
płaczą modlą się
z drżącymi nadziejami
a trzynastolatek na szubienicy
kołysze się wydając ostatnie tchnienie
[…]
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43
O przybyłem tu
ze względu na nieszczęście
są pantera lew wilczyca
ale kto mnie zaprowadzi
kto mi pomoże przebyć kręgi piekła przekroczyć Acheront
pośród trwogi i drżenia wznoszę się ku gwiaździstemu niebu
ja – heretyk
człowiek który utracił ojczyznę
jak mam patrzeć na Ciebie jak wymawiać Twe Imię
czy mam
przyjąć błogosławieństwo
choć pali mnie płomień buntu
ratuj mnie mimo wszystko
trzymaj swoje demony w zamknięciu
i każ im pieśń gniewu przemienić w hymn
[…]
55
Siedzę na wysokim wzgórzu
w nieskończonym mroku pośród przejrzystego chłodu
gdzieś w oddali wiruje płomień
jak blizna na skórze ziemi
Stworzenie milczy
wokół śnieg nad głową gwiaździste niebo
w sercu ulewny deszcz
z nieba do ziemi
wspominam moją ojczyznę
dzisiaj dzisiaj Wielkanoc

W pisanym w latach 1993-1994 eseju Yi Ping zdobywa się na większy dystans, 
próbując odczarować polską czasoprzestrzeń i wyplątać się tym samym z przytła-
czającej martyrologicznej narracji, podtrzymywanej między innymi przez silnie na-
cechowany emocjonalnie język: 

„Oświęcim”, w tym słowie streszcza się terror, skupiają się zastępy dusz, które nie za-
służyły na śmierć. Gdyby to słowo otworzyć, jak epidemia, rozprzestrzeniłoby się po 
świecie. Język ma duszę. Owo maleńkie miasteczko zasłynęło tym jednym zdarzeniem. 
Współczuję ludziom, którzy tu mieszkają, pogrążeni w atmosferze strachu. Nawiązując 
do chińskiej frazy, rzec można, że ciężko tu od ciemności i duchów. A może to tylko ję-
zykowe wrażenie, a rzeczywistość jest zgoła odmienna. Abstrahując od nazwy, przecież 
samo miasteczko niczym się nie różni od innych miast. […] Przypomina mi się też, że 
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pojutrze Wielkanoc, dzień Zmartwychwstania Jezusa. Grupka dzieci na mostku łowi 
ryby, ich jasne czupryny czochra wiatr. Pierwiosnki rozkwitają jak płomienie. Życie to-
czy się dalej (Yi 2013, źródło elektroniczne).

Rany nie pozwalają jednak o sobie zapomnieć, przekleństwo Oświęcimia i prze-
kleństwo Tian’anmen kładą się cieniem na dalszej biografii poety. Trauma odnawia 
się po latach, w najmniej oczekiwanym momencie. Z dopisku pod poematem do-
wiadujemy się, że Yi Ping poprawiał rękopis dwukrotnie, w 2000 i 2003 roku. Kiedy 
23 czerwca 2000 zasiadł do pracy nad tekstem, jego żona była w drodze z Nowego 
Jorku do Kalifornii. Zwykle towarzyszył jej w podróżach jako kierowca, ale tym ra-
zem postanowił zostać w domu i pisać. Niebawem otrzymał telefon ze szpitala, że 
żona, siedząc za kierownicą, poważnie ucierpiała w wypadku drogowym. „Gdyby 
nie ten wiersz, nie doszłoby do tego. Miałem nadzieję, że napisanie ostatniej linijki 
przyniesie mi ulgę. Zamiast tego jednak przyniosło tylko nowy ból i rozczarowa-
nie” (Yi 2003, źródło elektroniczne) – wspomina. 

Wang Jiaxin. Rozdarcie i wygnanie
Wang Jiaxin (ur.  1957), obecnie profesor Uniwersytetu Ludowego w  Pekinie, 

opuścił Chiny w 1992 roku, podobnie jak Yi Ping, w związku z ograniczeniami ar-
tystycznej wolności. Choć nie brał czynnego udziału w studenckich ruchach, i jego 
nie ominęły konsekwencje wydarzeń z czerwca 1989 roku. Po utracie stanowiska 
redaktora naczelnego prestiżowego „Miesięcznika Poetyckiego” (Shikan) postano-
wił na rok udać się do Londynu. Częste nawiązania do tego emigracyjnego okresu 
w połączeniu z licznymi w jego wierszach i esejach deklaracjami „duchowego bra-
terstwa” z wielkimi mistrzami poezji wschodnio- i środkowoeuropejskiej, tworzą-
cymi na emigracji, między innymi Pasternakiem, Brodskim, Miłoszem, sprawiły, że 
Wang, jeden z liderów obozu intelektualistów, stał się głównym obiektem ataków 
i drwin autorów z frakcji ludowej, którzy nazywali go złośliwie „pseudowygnań-
cem” (wei liuwangzhe). W bodaj najostrzejszym pamflecie na intelektualistów Shen 
Haobo, znany jako enfant terrible chińskiej sceny poetyckiej, pisał:

W słynnym Wang Jiaxinowym „Pasternaku” najlepsze zdania to są te ujęte w cudzy-
słów (cytaty z cudzej poezji)! Wiecznie w tym swoim Londynie czy Rosji, wiecznie się 
skarży swojemu Brodskiemu, Pasternakowi, Kafce. On w ogóle nie wyrósł z chińskiej 
ziemi! Całymi dniami powtarza „wygnanie, wygnanie, wygnanie”. Ale kto cię wygnał, 
Wang Jiaxinie?! Nie jesteś Bei Dao, nie jesteś Yang Lianem, nie jesteś Brodskim, zawsze 
będziesz tym samym małym, strachliwym Wang Jiaxinem! (Shen 540-541).

W poezji Wanga po okresie dość bezkrytycznego uwikłania w retorykę impliko-
waną pielęgnowanym przezeń mitem poety jako duchowego wygnańca, w późnych 
latach dziewięćdziesiątych zaczęły pojawiać się coraz częstsze przejawy dążeń do 
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wykroczenia poza tę konwencję, przełamywania jej obrazami z życia codziennego, 
humorem czy ironią. Wciąż jednak na pierwszy plan wysuwa się w jego twórczości 
koncepcja tożsamości poetyckiej jako tożsamości granicznej, autora jako skazanego 
na wieczne bycie pomiędzy – pomiędzy słowem a życiem, językiem a rzeczą, oj-
czyzną a światem. Znajduje ona odzwierciedlenie także w aktywności Wanga jako 
tłumacza poezji zachodniej i rosyjskiej (za pośrednictwem przekładów angielskich) 
oraz w  jego esejach na temat przekładu, inspirowanych mesjanistyczną filozofią 
Waltera Benjamina. Wang konsekwentnie przedstawia zadanie tłumacza jako mi-
sję, a  zarazem bezinteresowną służbę, wymagającą zawieszenia własnej twórczej 
osobowości oraz zgodę na wieczną bezdomność. 

Echa „wygnańczego” myślenia i próby uniknięcia jego pułapek odnajdujemy 
także w pochodzącym z 2011 roku, składającym się z trzech części utworze Na gra-
nicy niemiecko-polskiej (Zai De-Bo  bianjing), napisanym po kilkudniowym pobycie 
Wanga w  okolicach Görlitz/Zgorzelca w  odwiedzinach u  zaprzyjaźnionego bel-
gijskiego artysty. Motto utworu stanowi fragment cytowanych wcześniej Wierszy 
o Polsce Zagajewskiego, notabene jednego z najbardziej rozpoznawalnych w Chi-
nach współczesnych poetów polskich: „kraj, / którym żywią się czarne orły, głod-
ni / cesarze, Trzecia Rzesza i Trzeci Rzym”. 

Pierwsza część tryptyku jest próbą demontażu ciążącego nad polską (i chińską) 
poezją romantycznego mitu, reprezentowanego tu przez husarzy zasłuchanych 
w Chopina:

Kiedy przejdzie się mostem z Görlitz 
jest się w polskim Zgorzelcu

rzeka Nysa stała się meandrującą granicą

Zagajewski i Benn
dwaj poeci
oddzieleni rzeką

oddzieleni i połączeni zarazem
rzeka spokojna, rzeka złowroga
przepływa między nami

Polsko, twoi husarze
nadal wywijają szabelkami w rytm Chopinowskich polonezów
tylko uzbrojeni strażnicy na moście
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dawno się przekwalifikowali
robią interesy na czarnym rynku4 

Zdemontowana wielka narracja romantyczna prowadzi Wanga tam, gdzie za-
prowadziła zachodnich postmodernistów  – do rozczłonkowania podmiotu, roz-
szczepienia wizji świata. Brak wszakże w owej wizji dynamiki, dekonstrukcyjnej 
gry. Tekst, zamiast rozrastać się i rozpleniać, przyjmować w siebie nowe konteksty 
i obrazy, zastyga w tej wygnańczej perspektywie jakby w nowym micie. W drugiej 
części Wang toczy ponadjęzykową rozmowę ze zwierzętami i  duchami, dla któ-
rych – jak u Yi Pinga – nie istnieją granice państw: 

Jaki piękny świat
co dzień o świcie przebiegają tu jelonki o nieokreślonej przynależności państwowej
i maleńkie wiewiórki grasują po ogrodzie
co noc przechadzam się sam na sam z duchami
przekraczając granice języków
czy naprawdę potrzeba tłumaczy? Hymny płynące
co rano z kapliczki po drugiej stronie ulicy
rozumiem bez przekładu

Jednak i ta rozmowa nie łagodzi samotności podróżnego i nie wyrywa go z ma-
razmu, a tylko dodatkowo pogłębia „nostalgię w kolorze śniegu”. 

W trzeciej części Wang dalej stara się przełamywać podniosły nastrój detalami, 
wtrącając przygodne obserwacje, że „polski chleb jest tańszy niż niemiecki”, a „Po-
lki są grubsze niż Niemki”, wciąż jednak grzęźnie w  utrwalonej w  jego umyśle 
wizji poezji: „polska kawa jak polska poezja / zawsze pół kubka gorzkich fusów”. 
Już, już wydaje się, że poecie uda się wypluć tę gorzką esencję. W ostatniej strofie 
pojawia się na horyzoncie myśl o twórczości poetyckiej jako destabilizowaniu i re-
negocjowaniu porządku świata, ale w ostatecznym rozrachunku owo renegocjowa-
nie nadal pozostaje nade wszystko rozdzieraniem, walką, jak w utworze Yi Pinga, 
o podział:

Tam, na najgłębszym dnie nas
jeżeli zacznę pisać
każdy wers
będzie nowo wytyczoną granicą

4	 Wszystkie cytaty z Na granicy pochodzą z wersji, którą otrzymałam od autora w 2017 roku. Tekst 
został opublikowany w czasopiśmie „Kwiaty Gór” (Shanhua) nr 4/2017. 
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Lei Pingyang. Ucieczka z miejsca zbrodni
Mniej więcej w tym samym czasie co Wang Jiaxin po Polsce podróżował inny 

poeta, młodszy od Wanga o dziewięć lat, rówieśnik Yi Shy, pod względem poetyki 
również bliższy zdecydowanie Yi Shy niż Wangowi, Lei Pingyang. Jego cykl dzie-
więciu Wierszy z Polski (Bolan shipian), nieopatrzony dokładną datą, napisany mię-
dzy rokiem 2010 a 2012, przedstawia skrajnie odmienny obraz ojczyzny Chopina. 
Podczas pobytu w Żelazowej Woli Lei radykalnie rozprawia się z romantycznym 
konstruktem sztuki jako mistycznej siły podtrzymującej życie narodu, demaskując 
kryjące się w takim myśleniu niebezpieczeństwo:

Z nieba czy kasztanowca spada
deszcz łez. Metafora ta oznacza,
że nawałnice i czarne chmury są fortepianem Chopina.
Przejrzałem na wylot tego rodzaju obrazy,
nazbyt są niebezpieczne. Sprawiają, że krew się burzy w człowieku
i wiodą na granicę śmierci. W polskim niebie
Chopin jest jak Duch Święty, drugi
po Bogu, przez co ludziom bez przerwy się miesza niebo,
piekło i świat5. 

Polska Lei Pingyanga to tanatyczna kraina, zamieszkiwana przez naród zapa-
trzony we własną martyrologię. Jej ulicami, od katedry do katedry, od ołtarza do 
ołtarza, od pomnika do pomnika, przechadzają się ręka w  rękę ludzie i duchy – 
tak samo żywi albo może raczej tak samo martwi. Odpowiedzialność za ten stan 
rozkłada się, jego zdaniem, na barki nazistów i artystów. Pośród tych drugich Lei 
z nazwiska wymienia Miłosza, dedykując mu krótki, przejmujący wiersz Do Miłosza 
(Zhi Miwoshi):

Zawsze podziwiałem Czesława Miłosza
nie ze względu na jego dzieła
lecz na to że zdołał przez całe życie
trzymać się z dala od tego kraju
jego wiersze zaś były odłamkami ojczyzny
W tym kraju, po dziś dzień sadzą w ranach ziemniaki
czy boli? Chciał, żeby kraj ten wiecznie cierpiał
cierpiał na pokaz przed światem
trochę jak ten Święty na krzyżu

5	 Cytaty pochodzą z bloga Lei Pingyanga (2013). Siedem z dziewięciu wierszy zostało włączonych do 
tomu wierszy wybranych (Lei 2015: 218-228). 
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kilkoma gwoźdźmi można unieruchomić
wiarę, powiesić na wieki 

Myliłby się jednak, kto sądziłby, że celem Lei Pingyanga jest przewrót i kom-
promitowanie autorytetów. Jego zmagania z Miłoszem są czymś na kształt drama-
tycznej, niejednoznacznej walki z „wpływem”, podobnej do tej, którą charakteryzo-
wał Harrold Bloom, tyle że w szerszym, ponadindywidualnym wymiarze. Miłosz 
jest jednym z tych, których twórczość w znaczącym stopniu ukształtowała poetycki 
dyskurs przełomu tysiącleci w Chinach. W sondzie przeprowadzonej w 2012 roku 
przez tłumaczkę chińskiej poezji współczesnej, Ming Di, dotyczącej zagranicznych 
inspiracji w twórczości chińskich poetów, ośmiu spośród dziesięciu autorów, któ-
rzy zgodzili się odpowiedzieć na pytania, jako jedno z najważniejszych źródeł wła-
snej poetyki wymieniło właśnie twórczość Miłosza (Ming, źródło elektroniczne). 
Przekłady jego utworów mnożą się niemal z dnia na dzień, podobnie artykuły kry-
tyczne i komparatystyczne z Miłoszem w roli głównej. 

Mimo miejscami brutalnej retoryki poezja Leia nie jest bluźnierstwem, lecz dra-
matyczną „walką o oddech”, jak rzekłby Tadeusz Różewicz. „Ziemniaki w ranach” 
to tyleż karykatura polskiej mentalności, co poruszający obraz dramatu moralnego 
rozgrywającego się na ziemi, która przesiąknięta krwią ofiar, nadal przecież musi 
karmić naród. Jednym z kluczowych momentów zmagania się z  tą wizją jest do-
konane na warszawskim placu symboliczne morderstwo wyimaginowanego go-
łębia – myślowy eksperyment na granicy jawy i koszmarnego snu. Eksperyment 
ten pozwala poecie rozpoznać destrukcyjny potencjał, który kryje się także w jego 
własnej twórczości i który jego samego przeraża. Poezja, która ocala od zapomnie-
nia, nie jest przedłużeniem życia, lecz sadystycznym przeciąganiem agonii śmierci. 
Uporczywą terapią pamięci. 

„Polacy cały czas szamoczą się w koszmarze, pot umierania
nie pozamarzał jeszcze na ciałach, paruje wrzący”.
Ten pogląd podziela wielu przechodniów
na ulicach Warszawy: „Kula dotarła do kości,
pali, swędzi,
jeszcze daleko do serca”. Wszystko dzieje się teraz,
nikt nie wie, gdzie przebiega granica koszmaru,
ja zaś jak w realu sypię sól do rany. Moi poplecznicy,
o posrebrzanych włosach, gdy tylko nadarza się okazja
wspominają przy wódce socjalizm. „Kula przebiła serce,
zaraz wyfrunie z ciała”. Żeby poruszyć młode pokolenie,
łopatą przebijam wyimaginowanego
gołębia na placu. Ludzie żegnają się
śmiertelnie przerażeni. „Kula wyleciała z ciała,
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została śmierć!” Początkowo chciałem opisać
jeszcze śmierć duszy, ale powstrzymałem się.
W ich oczach i tak gorszy jestem nawet od nazistów.
Naziści kazali im umrzeć raz, a ja
przed zmartwychwstaniem każę im konać ponownie.
Tymczasem oni chcieliby pożyć, nie chcą raz za razem
bez wytchnienia umierać z wiecznej nienawiści

W wierszu Cisza (Jijing), otwierającym cykl, autor mówi o sobie: „ja, poeta, spóź-
niony na mękę”, co można odczytać jako charakterystykę całego jego pokolenia, 
które wkroczyło na chińską scenę literacką krótko po dramatycznych wydarzeniach 
1989 roku i przez wiele lat tworzyło w cieniu nie swojej historii – tragedii, w której 
nie uczestniczyli, ale którą w pewien sposób musieli w sobie przepracować niczym 
postpamięć, tyle że przekazywaną nie dzieciom przez rodziców, lecz jednej generacji 
poetów przez generację wcześniejszą, reprezentowaną między innymi przez przy-
woływanego tutaj Yi Pinga. „Spóźnili się” oni nie tylko na Tian’anmen, ale także na 
„rewolucję kulturalną”, która dla ich starszych kolegów, urodzonych, jak Yi Ping czy 
Wang Jiaxin, w latach pięćdziesiątych, stała się doświadczeniem pokoleniowym. Ró-
wieśnicy Lei Pingyanga i Yi Shy, którzy przyszli na świat tuż przed wybuchem rewo-
lucji lub tuż po nim, nie przeżyli jej tak dramatycznie. Za mali, by zsyłać ich na wieś, 
niepotrafiący jeszcze nawet czytać, a więc w żadnej mierze niedotknięci ogranicze-
niami w dostępie do kultury, tę mroczną dekadę mieli poznać dopiero później, po-
przez świadectwa „reedukowanych”. W Polsce Lei raz jeszcze dotkliwie doświadcza 
walki wewnętrznej, która wiąże się z przeżywaniem w sobie cudzej tragedii i śmierci.

[…] Tak samo, żeby Słowo stało się ciałem,
a człowiek Bogiem, musiał najpierw zabrzmieć 
o świcie na placu odgłos maszynek do mięsa, musiała być krew
zmieszana z deszczówką, i kości wtopione
w żużel. Jak można było z tego błota
wydoskonalić duszę? Niewiele inaczej
jest z nami. Kiedy ponosi nas 
cudza śmierć, jedyne, o czym jeszcze potrafimy
rozmawiać, to zanikanie czasu, samotność i wiara.
W dzień wyjazdu przez cały wieczór
stałem w oknie, czując, jak moje jedno ja
przerzeźbia mój szkielet w kształt krzyża,
obiecując, że w ten sposób zyskam przyszłe życie, że też się stanę pomnikiem.
Odmawiam. Nie zniosę więcej żadnego ciosu
żadnej formy z żadnego powodu,
nie chcę, by śmierć przedwcześnie obserwowała mnie z ukrycia. Wolę

Porównania_24.indd   228Porównania_24.indd   228 15.11.2019   12:18:0515.11.2019   12:18:05



229

PORÓWNANIA NR 1 (24), 2019

co prędzej opuścić Polskę i z odległości jednego kraju
pisać list do umarłych Polaków.

Inaczej niż Wang, który konsekwentnie włącza cudze cierpienie w metafizycz-
ny porządek własnej twórczości, w jej wygnańczą poetykę, składającą się w dużej 
mierze z  „cudzych słów”, Lei, obdarzony zupełnie innym rodzajem wrażliwości, 
uznaje to za akt nie tylko nieuczciwy, ale przede wszystkim duchowo i psychicznie 
niemożliwy. Wybiera opcję ucieczki, powrotu we własny poetycki mikrokosmos. 
Dokładniej – do Yunnanu, prowincji, w której się urodził, wychował i nadal miesz-
ka, uznawanej przez wielu za najpiękniejszą pod względem przyrodniczym i najbo-
gatszą z perspektywy różnorodności etnicznej prowincję Chin. Dopiero na własnym 
gruncie, stąpając po ziemi, która nadaje i utwierdza jego tożsamość, będzie mógł 
bezpiecznie podjąć dialog, bez obaw, że – jak mówi – poniesie go cudza śmierć.

4. Porachunki i rozrachunki

Twórczość Lei Pingyanga, choć nie uchyla się od podejmowania uniwersalnych 
refleksji, jest mocno osadzona w lokalnej kulturze Yunnanu, po dziś dzień zachowu-
jącej pierwiastki rdzennych kultur plemiennych licznie reprezentowanych w tym 
regionie mniejszości etnicznych. Jako taki, Yunnan stał się w latach osiemdziesią-
tych, obok sąsiedniego Syczuanu, ważnym zapleczem „ludowych” ruchów awan-
gardowych, stanowiących alternatywę dla kosmopolitycznej awangardy pekińskich 
„intelektualistów” z Wang Jiaxinem jako jednym z czołowych przedstawicieli. W tej 
perspektywie dwugłos Wanga i Leia o Polsce jest poniekąd także miniaturą toczące-
go się między tymi dwiema frakcjami sporu o rolę i miejsce poezji w świecie. Choć 
Lei nie identyfikuje się z żadnym ze stronnictw, bliskie są mu postulaty ruchów 
awangardowych rozwijających się na przeciwnym geograficzno-kulturowym bie-
gunie w stosunku do Pekinu – w południowo-zachodniej części Chin, której fizycz-
na i duchowa topografia sprzyjają poezji witalistycznej, wpisującej się w naturalny 
rytm i porządek świata, przenikniętej pierwiastkiem przedreligijnej duchowości. 

Dwa tak odmienne zestawy wierszy o Polsce – Wang Jiaxina i Lei Pingyanga – 
są zarazem dwiema alternatywnymi odpowiedziami na chińską rzeczywistość 
społeczno-polityczną i  kulturalną, którą metonimicznie zarysował w  poemacie 
Oświęcim, wiosna, zmartwychwstanie Yi Ping, wpisując ją w duchową strukturę pol-
skiego krajobrazu po Zagładzie. O ile Yi Ping jako uczestnik epokowych wydarzeń 
mentalnie pozostaje cały czas w środku sytuacji, o której świadectwo przekazuje, 
o tyle Wang i, w szczególności, Lei zmagają się z dziedzictwem pamięci zbiorowej 
i kulturowej, której nośnikami są umysły nieobecnych, tych, którzy mają jedynie 
pośredni dostęp do przełomowych wydarzeń. Wang – być może czując się w głębi 
serca trochę winny własnego niewystarczającego zaangażowania w zryw wolno-
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ściowy w 1989 roku – w pewnym sensie usprawiedliwia, by nie rzec: ideologizuje, 
tę swoją nieobecność, czyniąc ją ważnym elementem poetyki wygnania. W myśl tej 
ostatniej poeta z założenia nigdy i nigdzie do końca nie jest, jednocześnie jednak ma 
swój cząstkowy udział we wszystkich cudzych cierpieniach. Lei przeciwnie – nie 
mając powodów do wyrzutów sumienia, ze względu na czasoprzestrzenny dystans 
dzielący go zarówno od wydarzeń pekińskiej wiosny, jak i tym bardziej od rewo-
lucji kulturalnej – chciałby pozostać nieobecny, wolny od zbiorowych form, mitów 
i sentymentów. Mimo wszystko nie potrafi do końca uniezależnić się od ich oddzia-
ływania, co wizyta w tak silnie nacechowanej afektywnie przestrzeni, jaką jest dla 
poetów z Kraju Środka Polska, boleśnie mu uzmysławia. 
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