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Abstrakt: Marta Siekierska, TRAGEDIA HOLOKAUSTU ORAZ ŻYDOWSKIE MIEJSCA PAMIĘ-
CI NA UKRAINIE W POWIEŚCI J. S. FOERA WSZYSTKO JEST ILUMINACJĄ. „PORÓWNANIA” 
1 (24), 2019. T. XXIV, S. 135-145. ISSN 1733-165X. Cel niniejszego artykułu stanowi próba analizy 
powieści, skoncentrowana na relacjach zachodzących między formą i językiem utworu a traumą 
historyczną, jakiej doświadczają bohaterowie. Specyficzna konstrukcja oraz język, który wykorzy-
stuje w powieści autor, przekładają się na nowatorski sposób przetworzenia historii oraz tematu 
Zagłady. Tekst prezentuje również obecny w  powieści pejzaż polsko-ukraińskiego pogranicza, 
wytyczanego przez historyczne, metafizyczne oraz kulturowe granice. Analizie i interpretacji zo-
staje poddana obecna w utworze bogata symbolika, uwypuklająca wymiar znaczącej nieobecności 
zgładzonej społeczności oraz wymownej luki, białego miejsca pamięci, która po nich pozostała.

Abstract: Marta Siekierska, THE HOLOCAUST TRAGEDY AND JEWISH SITES OF MEMORY IN 
UKRAINE IN THE NOVEL EVERYTHING IS ILLUMINATED BY J. S. FOER. “PORÓWNANIA” 
1 (24), 2019. Vol. XXIV, P. 135-145. ISSN 1733-165X. The aim of this paper is to analyze the novel 
Everything is illuminated by Jonathan Safran Foer with consideration of the relation of the form 
and language to historical trauma experienced by the hero of this novel. The distinctive form and 
language employed by the author account for an innovative restatement of the history and the 
theme of extermination. The paper also addresses the landscape of the Ukrainian-Polish border-
line, in Foer’s work portrayed as one marked by historical, metaphysical and cultural borders. The 
subsequent object of analysis is the rich symbolism of Everything is illuminated which accentuates 
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the sense of meaningful absence, the blank space of memory that remains after the annihilation of 
the Jewish community.

Opublikowana w 2002 roku debiutancka powieść amerykańskiego pisarza ży-
dowskiego pochodzenia, Jonathana Safrana Foera, Wszystko jest iluminacją (Every-
thing is illuminated) w krótkim czasie zdobyła oszałamiającą popularność oraz uzna-
nie krytyki. Utwór szybko stał się bestsellerem na rynku wydawniczym, zaś Foera 
część recenzentów przyrównywała do twórców pokroju Philipa Rotha (Sundberg, 
Gabe, źródło elektroniczne). Powieść wielokrotnie stanowiła przedmiot zaintere-
sowania nie tylko krytyków literackich, ale również badaczy literatury. Ci ostatni 
najczęściej pochylali się nad kwestiami traumy Holocaustu, tożsamości etnicznej 
oraz nad mechanizmami przebaczenia i pojednania. Spektrum zagadnień porusza-
nych dotychczas przez badaczy w odniesieniu do tej powieści jest bardzo rozległe. 
Przykładowo Victoria Aarons oraz Alan L. Berger analizują narracje na temat pust-
ki, braku tworzone przez przedstawicieli trzeciego pokolenia, którzy w odróżnie-
niu od pokolenia swoich rodziców, wychowanych w cieniu traumy, zmuszeni są 
do poszukiwań, podjęcia prób odtworzenia rodzinnych historii o Zagładzie, które 
wcześniej były marginalne w ich świadomości. Badacze analizują między innymi 
zagadnienia postpamięci, podwójnego wiązania między przymusem a  zakazem 
mówienia czy problemów dotyczących trzeciopokoleniowych autorów, które znaj-
dują wyraz w  ich twórczości (Aarons, Berger, źródło elektroniczne). Z kolei Lisę 
Propst zajmują pytania o tożsamość oraz o możliwość pojednania wyrastającego na 
gruncie wspólnej spuścizny naznaczonej przemocą. W polu zainteresowań badacz-
ki znajdują się również relacje żydowsko-ukraińskie, niejednoznaczna rola Ukra-
ińców w  zbrodniach popełnianych na ich żydowskich sąsiadach (Propst, źródło 
elektroniczne). Warto podkreślić, że to jedynie wybrane problemy badawcze spo-
śród wielu publikacji poświęconych powieści. Jednakże wielbiciele dużego ekranu 
kojarzyć mogą film o tym samym tytule w reżyserii Lieva Schreibera, którego pre-
miera miała miejsce w 2005 roku. Fabuła filmu zasadza się wokół karkołomnych po-
szukiwań prowadzonych przez młodego amerykańskiego Żyda, Jonathana Safrana 
Foera, przedstawiciela trzeciego pokolenia ocalonych z Zagłady, kobiety imieniem 
Augustina, mającej uratować jego dziadka z rąk nazistów w czasie wojny. W tym 
celu protagonista, owładnięty manią kolekcjonowania i dokumentowania rzeczy-
wistości, wyrusza na odległy europejski kontynent, by na Ukrainie, w towarzystwie 
ukraińskiego tłumacza z  przypadku oraz jego ekstrawaganckiego dziadka, prze-
wodnika i kierowcy, odkryć prawdę o tamtych wydarzeniach. Tak w skrócie przed-
stawia się fabuła filmu. Jednak przytoczona powyżej w formie ilustracji historia sta-
nowi zaledwie jeden z wątków powieści, której nie sposób scharakteryzować bez 
uprzedniego odnotowania wyjątkowej ścieżki narracyjnej stworzonej przez pisarza.

Celem niniejszych rozważań jest próba zaprezentowania możliwości interpre-
tacyjnych powieści, skoncentrowana na relacjach zachodzących między formą i ję-

Porównania_24.indd   136Porównania_24.indd   136 15.11.2019   12:18:0315.11.2019   12:18:03



137

PORÓWNANIA NR 1 (24), 2019

zykiem utworu a traumą historyczną, jakiej doświadczają bohaterowie. Specyficzna 
konstrukcja dzieła oraz styl, który stosuje w powieści autor, przekładają się na no-
watorski sposób przetworzenia historii i tematu Zagłady. Tekst odmalowuje rów-
nież pejzaż polsko-ukraińskiego pogranicza wytyczanego przez historyczne, me-
tafizyczne oraz kulturowe granice. Analizie i interpretacji zostaje poddana obecna 
w utworze bogata symbolika, uwypuklająca wymiar znaczącej nieobecności zgła-
dzonej społeczności oraz wymownej luki, białego miejsca pamięci, która po nich 
pozostała. Ponadto w artykule wskazane zostaną związki z pojęciem karnawalizacji 
Michaiła Bachtina.

Pod względem gatunkowym utwór Foera nie poddaje się jednoznacznej klasyfi-
kacji. Synkretyczna forma, którą operuje autor, zadziwia. Czytelnik ma do czynienia 
ze swego rodzaju rodzinną sagą pełną wątków autobiograficznych. Natchnieniem 
do jej napisania były dla pisarza losy przodków pochodzących z  Bielska Podla-
skiego, choć – jak w  jednym z wywiadów stwierdził sam autor – zanim powieść 
powstała, nie poświęcał zbyt wiele uwagi swojej żydowskości, nie zaprzątały go 
również rodzinne dzieje (Everything is illuminated? Jonathan Safran Foer in interview, 
źródło elektroniczne). W ten sposób Wszystko jest iluminacją zmienia się w wypra-
wę w poszukiwaniu własnej tożsamości, korzeni, które ukonstytuowały autora. Jak 
stwierdza Joanna Roszak, powieść opisuje życie w obecności rodzinnych śladów 
Zagłady (Roszak 412). Wywołuje również skojarzenia z powieścią drogi z elemen-
tami prozy przygodowej – książkowa podróż z nowego kontynentu wiedzie w głąb 
starego. Jonathan przyjeżdża do Lwowa, by wspólnie z odeskim przewodnikiem 
i tłumaczem udać się w okolice Łucka. Ich podróż obfituje w nieoczekiwane oraz 
komiczne sytuacje wywołane zderzeniem kultur, czego przykład stanowić może 
scena, w której na głębokiej ukraińskiej prowincji główny bohater usiłuje zamówić 
bezmięsny posiłek, co wywołuje konsternację i  zdumienie miejscowej ludności. 
W powieści zauważalna jest pewna orientalizacja w sposobie przedstawienia Ukra-
iny jako kraju zacofanego, pełnego przestępczości i  korupcji. Autor Wszystko jest 
iluminacją sięga również do formy powieści epistolarnej. Najbardziej współczesną 
linię fabularną utworu tworzy korespondencja pomiędzy Aleksem a Jonathanem, 
już po powrocie tego ostatniego do Stanów Zjednoczonych. Taki zabieg wydaje się 
interesujący z kilku powodów. Dzielący bohaterów dystans nie tylko odległości, ale 
i czasu wobec przeżytej razem podróży i prawdy, którą poznali u jej kresu, pozwala 
na wymianę spostrzeżeń na ten temat z pewnym opóźnieniem. Tego typu retarda-
cja daje możliwość przeanalizowania tego, co zdarzyło się w Trachimbrodzie i Koł-
kach w czasie wojny, oraz zmierzenia się z nową wiedzą na temat własnej rodziny. 
Co więcej, bohaterowie listownie konsultują kształt powieści autorstwa Jonathana, 
będącej pokłosiem wspólnej podróży, tym samym czyniąc strukturę utworu jeszcze 
bardziej rozbudowaną i zawikłaną. 

Kompozycję powieści można określić jako szkatułkową, jednak w tym wypadku 
przybiera ona bardziej skomplikowaną formę. W każdej części sztetlowo-rodzinnej 
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sagi jedna historia płynnie przechodzi w kolejną, prowadząc do następnych per-
spektyw czasowych, łącząc epizody dotyczące prapraprapraprababki protagonisty 
Brod z przeniesieniem akcji w lata czterdzieste XX wieku, na moment przed zaślu-
binami dziadka Jonathana Safrana z Zosią. Jednak stworzona przez Foera kroni-
ka dziejów rodziny nie koncentruje się jedynie na doprowadzeniu akcji do punk-
tu kulminacyjnego, jakim jest Zagłada. Każdy epizod przesycony jest komizmem 
sytuacyjnym i komizmem postaci, opierającym się między innymi na budowaniu 
dystansu wobec opisywanych zdarzeń. W sztetlowej linii fabularnej mają miejsce: 
domowa przemoc w  małżeństwie Brod, spowodowana wypadkiem przy pracy 
Kołkera/Safrana, wypełnianie religijnych powinności (palenie szabasowych świec, 
odmawianie kadyszu) czy życie powszednie w sztetlu, toczące się swoim własnym 
rytmem. Brak w tym wypadku jednej osi zdarzeń, narrator konsekwentnie prowa-
dzi kilka wątków w dwóch płaszczyznach czasowych, by w końcu z nieuporząd-
kowanych zdarzeń stworzyć spójną całość. Taki zabieg pozwala między innymi na 
wielowymiarowy ogląd postaci – inna będzie recepcja w przypadku postaci Alek-
sandra Perczowa seniora, gdy w finale czytelnik uzmysłowi sobie okrutną prawdę.

W tym miejscu szczególne wyrazy uznania należą się tłumaczowi powieści na 
język polski, Michałowi Kłobukowskiemu, którego tekst wiernie oddaje nierzad-
ko zdumiewający, przesycony ironią i  komizmem charakter utworu, stanowiący 
jego artystyczną dominantę. Bez jego pracy nie byłoby możliwe zaproponowanie 
czytelnikowi polskiemu powieści w  podobnej formie przy jednoczesnej dbałości 
o oddanie realiów i kręgu kulturowego, w jakim toczy się akcja. Warstwa językowa 
powieści jest niezmiernie złożona. W polskim przekładzie obecne są wtręty mię-
dzy innymi z jidysz, ukraińskiego czy angielskiego, co zdaje się niejako znajdować 
odzwierciedlenie w  fabule utworu. Bohater żydowskiego pochodzenia, będący 
przedstawicielem kultury amerykańskiej, zostaje przeniesiony na grunt rosyjskiego 
obszaru językowego. Na  wyróżnienie zasługuje zwłaszcza zachowanie w  tekście 
tłumaczenia błędów popełnianych przez Aleksa, piszącego i mówiącego po angiel-
sku. Sposób wysławiania się bohatera pełen jest kalk składniowych zapożyczonych 
z rosyjskiego. Roi się w nim od lapsusów czy wyrażeń, które dla rodzimego użyt-
kownika rosyjskiego są w pełni zrozumiałe, jednak przełożone na angielski tudzież 
polski nie tylko tracą swój oryginalny sens, ale zyskują nowy, często komiczny wy-
dźwięk: „Prawdę zarzekłszy, życie mam całkiem ordynarne. Jak już wzmiankowa-
łem, działam dużo dobrych rzeczy z sobą i innymi ludźmi, ale te rzeczy są ordynar-
ne” (Foer 8).

Przywołany wyżej przykład, będący językową hybrydą, ilustruje cechę tak zna-
mienną dla stylu Aleksa. Mozaika języków, po którą sięga autor, nie tylko urozma-
ica warstwę tekstową, pozwala również na odróżnienie stylów i maniery, w której 
wypowiadają się poszczególni bohaterowie na równych prawach. Uzyskany w ten 
sposób chór głosów, swoista polifonia, sprawia, że narracja, zwłaszcza w momen-
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tach opisujących Zagładę, nie jest jednostronna. Historia opowiadana zarówno 
przez Augustinę, jak i Aleksa seniora zyskuje wydźwięk spowiedzi, świadkowania 
współwinnych, choć ich winę można jedynie określić jako tragiczną, polegającą na 
ocaleniu. Zmiana perspektywy pozwala ujrzeć opisywane wydarzenia w zgoła in-
nym świetle. W wypadku pogromu i Zagłady akcent zostaje przeniesiony z oczywi-
stych ofiar żydowskiego pochodzenia, których potomkiem i przedstawicielem jako 
całej zbiorowości jest główny bohater, na nienaznaczonego piętnem niezmywalnej 
żydowskiej winy, a  zarazem współodpowiedzialnego świadka, dziadka Saszy. 
Aleksander Perczow senior zostaje postawiony przed wyborem tragicznym – ocalić 
żonę oraz dziecko czy Herszla, najbliższego przyjaciela, przerażonego, rozpaczli-
wie błagającego o pomoc. Dopiero skonfrontowany z ostatnią ocalałą, która począt-
kowo zaprzecza, jakoby wiedziała cokolwiek na temat Trachimbrodu, decyduje się 
wyznać, w jakich wydarzeniach przypadł mu udział: „To się stało ze wszystkimi, 
nie tkwij w błędzie. Z tego, że nie byłem Żyd, jeszcze nie wynika, że akurat ze mną 
to się nie stało” (Foer 341). Mimo że niewskazanie Herszla nazistom, gromadzącym 
wszystkich Żydów w synagodze, by chwilę później ich podpalić, byłoby równo-
znaczne z wymordowaniem jego własnej rodziny, pod ciężarem bagażu doświad-
czeń bohater zaczyna obarczać się winą za niemal bratobójczą śmierć Herszla: „Za-
mordowałem Herszla, rzekł” (Foer 343). W tym wypadku można mówić o utracie 
w rozumieniu Dominicka LaCapry, związanej z traumą historyczną, jaka dotknęła 
bohaterów. Amerykański uczony postuluje dokonanie rozróżnienia między utratą 
i nieobecnością, sugerując, że pojęcia te nagminnie są ze sobą utożsamiane. Utrata 
w jego przekonaniu wiąże się z konkretnym wydarzeniem lub traumą historyczną, 
którą utrata pozostawia, a jej antonimem pozostaje zysk, nie jak w przypadku nie-
obecności – obecność (LaCapra 63-64).

Z kolei Katarzyna Bojarska w swoich badaniach odnotowuje, niejako w opozycji 
do przytoczonych powyżej spostrzeżeń LaCapry, że aby rozpoznać utratę w jego 
rozumieniu, trzeba najpierw zdiagnozować rzeczywisty brak, który wywołuje me-
lancholię czy nostalgię. Badaczka proponuje zamianę pojęć utraty i  nieobecności 
w ujęciu LaCapry (Bojarska 49-50). Jej zdaniem, w odniesieniu do polskich powo-
jennych doświadczeń powinno się raczej mówić o zasłanianej czy też niewidocz-
nej nieobecności aniżeli o utracie, która wcale nie musi powodować traumy. Nie-
obecność w tym kontekście może wywoływać poczucie triumfu czy też niechęć do 
żałoby (Bojarska 50-51). Badaczka, na przykładzie doświadczenia pookupacyjnego 
polskich wsi i miasteczek, w których nierzadko połowa mieszkańców była obywa-
telami polskimi żydowskiego pochodzenia, zaznacza, że aby proces żałoby, a na-
stępnie przepracowania traumy był możliwy, należy rozpoznać nieobecność jako 
własną stratę lub też uznać, że nigdy nie stała się ona utratą dla danej zbiorowości 
(za: Janion 33-34).
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Historia pewnego sztetla

Założony w 1835 roku przez carskie władze Trachimbrod, znany również jako 
Zofiówka – od imienia księżniczki rosyjskiej Zofii, to dziś wyludniona ukraińska 
wieś, oddalona o około 50 kilometrów na północny wschód od Łucka. Zamieszki-
wana głównie przez ludność żydowską pochodzącą z terenów Białorusi oraz Woły-
nia, do wybuchu ostatniej wojny światowej znajdowała się w granicach wojewódz-
twa wołyńskiego II Rzeczypospolitej. Po agresji ZSRR na Polskę Zofiówka znalazła 
się w jego granicach. Po wkroczeniu niemieckich wojsk w sierpniu 1942 roku spo-
łeczność żydowska, licząca ponad pięć tysięcy członków, została zamordowana 
przez ukraińską policję pomocniczą pod wodzą SS. Podobny los spotkał okoliczne 
miasteczka, zaś mienie i  domy pomordowanych zagrabiono i  spalono (Zofiówka, 
źródło elektroniczne).

Sztetl na polsko-ukraińskim pograniczu istniał naprawdę. Jego historia zainspi-
rowała Foera do uzupełnienia dziejów Sofijówki2 o utrzymany w poetyce realizmu 
magicznego opis. Tym samym Sofijówka stanowi przestrzeń wytyczaną zarówno 
przez administracyjne, jak i metafizyczne granice, będąc miejscem styku kultur ży-
dowskiej, ukraińskiej i polskiej3.

Jednak powieściowa etymologia obu nazw jest nieco inna; zarządzone przez Ra-
bina Wielce Poważanego głosowanie, mające wyłonić nazwę bezimiennego dotąd 
sztetla, kończy się groteskowym fiaskiem. Lokalny zboczeniec, szalony szlachetka 
Sofijówka N. samowolnie nazywa sztetl na swoją cześć. Druga, obiegowa nazwa 
używana przez mieszkańców ponownie wyłoniona zostaje w wyniku głosowania. 
Staje się nią Trachimbrod. 

[…] na północ od Kołek, okraczając granicę polsko-ukraińską niby gałązka, która spadła 
akurat na płot, leżał sztetl Sofijówka. Nowa nazwa – ku rozpaczy tych, którzy musieli ją 
dźwigać – została oficjalnie i nieodwołalnie zatwierdzona. Miała towarzyszyć sztetlowi 
aż do jego śmierci.

2	 Pod taką nazwą funkcjonuje sztetl w powieści.
3	 W  tym miejscu warto wspomnieć film dokumentalny Krzysztofa Kopczyńskiego Dybuk. Rzecz 

o wędrówce dusz, koncentrujący się wokół miejsca pamięci w Humaniu oraz rzezi, do której doszło 
w 1768 roku. Miasto oddalone o 500 kilometrów od interesującego nas sztetla wykazuje zaskakująco 
zbieżny los z historyczną oraz powieściową społecznością żydowską zamieszkującą Zofiówkę. Film 
wydaje się wart odnotowania z dwóch powodów. Humań jest dziś symbolem spornego miejsca 
pamięci. Dla pielgrzymujących do niego Żydów to miejsce święte, dla lokalnej ukraińskiej ludno-
ści pozostaje jednak metaforą walki o niepodległą Ukrainę za cenę mordu dokonanego na Żydach 
i Polakach. Ponadto, podobnie do powieściowej Sofijówki, której istnienie związane jest z rzeką, dla 
pielgrzymujących do Humania Żydów woda ma niebagatelne znaczenie. Oba miejsca przedstawia-
ją dziś punkty na mapie pozbawione śladów zamieszkującej je żydowskiej wspólnoty, wymazane 
z pamięci rdzennej, za jaką się uważa, ludności ukraińskiej. 
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Czas istnienia powieściowego sztetla wyznaczają konkretne ramy czasowe, któ-
re w dużej mierze są zbieżne z prawdą historyczną:

BYŁ OSIEMNASTY marca 1791 roku, kiedy ośmiokołowy wóz Trachima B. przygwoź-
dził go albo i nie przygwoździł do dna rzeki Brod (Foer 17).
PO POŁUDNIU OSIEMNASTEGO MARCA 1942 roku, tak jak w każdym Dniu Trachi-
ma od stu pięćdziesięciu lat […] (Foer 370).

Możemy niemal precyzyjnie zakreślić na mapie obszar, na którym znajdowała 
się powieściowa Sofijówka, oraz zestawić go z informacjami na temat tego sztetla. 
Jednak w utworze Trachimbrod stanowi swego rodzaju zamkniętą przestrzeń, mi-
krokosmos, którego rytm życia toczy się własnym tempem. Zakłócany jest jedy-
nie przez zdarzenia dużej skali, takie jak obowiązkowe zmiany narzucane przez 
lwowski magistrat czy wojna i nadciągający front. Nie oznacza to bynajmniej, że 
mieszkańcy żyją w  nieświadomości w  zakresie niepokojących wojennych donie-
sień czy ulegających zaostrzeniu relacji żydowsko-ukraińskich: „Sami powinni-
śmy pójść do nazistów! […]. Bo wykończą nas Ukraińcy! Słyszeliście, co zrobili we 
Lwowie!” (Foer 361). Zadziwia jednak bierność, niemoc czy też niechęć do podjęcia 
jakichkolwiek działań, mogących uratować tę społeczność w  obliczu zagrożenia: 
„Toteż nic nie zrobiono. Nie podjęto żadnych decyzji. Nie spakowano walizek ani 
nie opróżniono domów. […] Czekali aż umrą, i nie możemy mieć im tego za złe 
[…]” (Foer 363).

Wydarzenia ukazywane z indywidualnej perspektywy poszczególnych bohate-
rów, jak na przykład ma to miejsce w przypadku wojennych doniesień wplecionych 
w  miłosne wyznania Safrana i  Cyganki, tylko wzmacniają wydźwięk przekazu. 
W ten sposób narracja łączy najintymniejsze z wyznań z przemocą, która niebawem 
uniesie miliony istnień, czyniąc je jeszcze bardziej osobistymi:

Pisali do siebie liściki, jak dwoje dzieci. Mój dziadek układał swoje z wycinków gaze-
towych […]. Spotkajmy się pod drewnianym mostem, to ci pokażę rzeczy wielkie, jakich ni-
gdy, przenigdy nie widziałaś. „Się” wziął od armii, która miała pozbawić życia jego matkę: 
WOJSKA NIEMIECKIE ZBLIŻAJĄ SIĘ DO SOWIECKIEJ GRANICY; „pod” – z nadcią-
gających okrętów tejże: FLOTA NAZISTÓW POKONUJE FRANCUSKĄ POD LESACS; 
„aj” z ciężkiej sytuacji półwyspu, w który wpatrywali się błękitnoocy najeźdźcy: NIEM-
CY OTACZAJĄ KRYM […], a każdy list był kolażem nierealnej miłości i  jakże realnej 
wojny (Foer 324).

Nie bez znaczenia wydają się symbole, którymi w powieści operuje Foer. Uwa-
żam, że na szczególną uwagę zasługują dwa z nich, których funkcjonowanie w po-
wieści wyjaśniam i analizuję poniżej.
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Pamięć wody, która zamiast zmywać, w tym wypadku przeciwnie, zachowuje 
wspomnienie o Trachimie z Brodu oraz jego śmierci, będącej zarazem zawiązaniem 
„sztetlowej” osi fabularnej. W  ten sposób rzeka staje się, mimo płynącego nurtu, 
repozytorium minionego czasu, zajmując miejsce szczególne w pamięci mieszkań-
ców sztetla. Jednak bogata symbolika tego żywiołu w wielu kulturach pozwala na 
jeszcze jedno odczytanie tej części powieści. Równolegle z  pojmowaniem wody 
między innymi jako początku wszelkiego stworzenia czy też fundamentu wszech-
świata, symbolu narodzin, siły bądź też płodności, woda funkcjonuje również jako 
medium, pozwalające na przekraczanie granicy między światem żywych i umar-
łych. Jest rezerwuarem pamięci, w którym umieszczono ślady nieistniejącego dziś 
świata, zarówno w odniesieniu do opisywanej w powieści społeczności, jak rów-
nież w  szerszym, uniwersalnym rozumieniu zagadnienia pamięci i  przemijania 
(Kopaliński 492-493). Z kolei w judaizmie rytualna kąpiel w mykwie jest nieodzow-
nym elementem obrzędu, pomagającym zmyć z wierzącego winy za popełnione złe 
uczynki. To do rzeki, poszukując ratunku, Safran zanosi swoją żonę w zaawanso-
wanej ciąży i szuka kryjówki w jej wezbranych wodach. Tam też próbują znaleźć 
schronienie pozostali mieszkańcy sztetla.

Można zatem zaryzykować stwierdzenie, iż woda funkcjonuje w powieści Foera 
jako tekst palimpsest, na który w miarę upływu czasu nanoszono kolejne warstwy. 
Zasadność tego stwierdzenia zdaje się potwierdzać obrana przez autora powieści 
ścieżka narracyjna. Achronologiczne zestawienie dwóch płaszczyzn czasowych, 
w których rozgrywa się akcja utworu, początkowo wydaje się bezzasadne. Dopiero 
konsekwentnie prowadzony do końca powieści zabieg, polegający na przeplataniu 
ze sobą oddzielnych wątków, sprawia, że czytelnik jest w stanie połączyć wszystkie 
nitki w  jedną, spójną całość. Odczytana w ten sposób historia, uzupełniona o re-
trospekcje bohaterów, przeistacza się w swego rodzaju rodzinną sagę ukazaną na 
tle tragicznych zawirowań historii na polsko-ukraińskim pograniczu. To wokół tej 
niestałej przestrzeni, będącej (Kopaliński 479) źródłem śmierci i odrodzenia, ale też 
wiedzy i pamięci ukrytej w podświadomości, koncentruje się życie niewielkiej spo-
łeczności na granicy czasu i przestrzeni, zamieszkującej odległy zakątek na krań-
cach ówczesnej Rzeczypospolitej.

Równie interesujące w  kontekście sposobu ukazania eksterminacji mieszkań-
ców Trachimbrodu jawią się motyle, których obecność wydaje się nieprzypadko-
wa. Motyl symbolizuje lekkomyślność, nieroztropność, ale też zmartwychwstanie 
i nieśmiertelność (Kopaliński 253). Te znaczenia zdają się odzwierciedlać postawę 
mieszkańców sztetla, których zachowanie nie jest w  pełni zrozumiałe dla same-
go narratora. Likwidacja Trachimbrodu zbiega się w czasie z  lokalnym świętem, 
Dniem Trachima, oraz towarzyszącym mu festynem i rzeczną paradą, zmierzającą 
do wyłonienia Królowej Tratw. Obrazy kreślone przez Foera są bardzo plastyczne, 
pełne ekspresji. Kopnięcie nienarodzonego dziecka w łonie matki zbiega się z hu-
kiem bombardowania, parada tratw przyozdobionych w motyle – z jednoczesnym 
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wkroczeniem żołnierzy: „Świętowanie, niezmącone rychłą śmiercią. Rychła śmierć, 
niezmącona świętowaniem” (Foer 374). Przywołany cytat w doskonały sposób wpi-
suje się w definicję śmiechu karnawałowego w rozumieniu Bachtina. Ambiwalencja 
tego zjawiska zakłada między innymi, że śmierć zapowiada narodziny, a narodzi-
ny – śmierć (Bachtin 250).

Mówiąc że śmierć „zapowiada” narodziny, nieuchronnie dopuszczamy się logizowania 
i nieco wypaczamy ambiwalencję „karnawałową”, bo tym samym odrywamy śmierć od 
narodzin, rozdzielamy je jakimś dystansem. Tymczasem w żywych obrazach karnawa-
łowych sama śmierć jest ciężarna i wydaje płód, a jej łono matczyne okazuje się grobem. 
Takie właśnie obrazy tworzy ambiwalentny śmiech karnawałowy, który scala w niero-
zerwalną jedność szyderstwo i ekstatyczną pochwałę, hołd i obelgę (Bachtin 250).

W ten sposób narrator, spajając klamrą początek i koniec dziejów Sofijówki, łą-
czy tragizm z komizmem i beztroską czy też lekkomyślnością mieszkańców sztetla, 
przydaje im kolejne cechy Bachtinowskiego karnawału. Trwający w Trachimbrodzie 
coroczny festyn jest wydarzeniem jednoczącym całą lokalną społeczność, zarówno 
przedstawicieli Żydów Strzelistych, jak i Rozlazłych oraz przybyszów z odległych 
miast, pragnących spróbować szczęścia w zawodach „poławiaczy Trachima”, pod-
czas których młodzi mężczyźni nurkują w poszukiwaniu worka ze złotem, wrzuco-
nego w rzeczne odmęty przez wybieraną raz w roku Królową Tratw. Cała ceremonia 
nabiera szczególnego charakteru. Piekarze na tę okazję przygotowują wyjątkowo 
smaczne wypieki, a  sztetlowe dziewczęta ubierają się tak, jak w  dzień wypadku 
ubrane były córki rabina. Mieszkańcy okolicznych sztetli przygotowują pięknie 
udekorowane tratwy, wydarzeniu towarzyszy polska i ukraińska oprawa muzycz-
na. W ten sposób pamięć o Trachimie B., tragicznie zmarłym, jak podejrzewa część 
mieszkańców sztetla, w odmętach rzeki, staje się powodem powszechnej wesołości 
i śmiechu, karnawałem odwracającym uwagę od spraw życia codziennego. Powaga 
i zaduma, które powinny towarzyszyć uroczystościom, zostają zastąpione niecier-
pliwym oczekiwaniem oraz krzątaniną w przeddzień nastąpienia festynu. W tym 
szczególnym przypadku niegroźny szaleniec Sofijówka, uznawany za miejscowego 
błazna, wydaje się nie być osamotniony w swej roli. Dołączają do niego pozostali 
mieszkańcy, którzy w obliczu doniesień o grożącym im niebezpieczeństwie zamiast 
opuścić sztetl, zajmują się świętowaniem. Rzeczne odmęty, z których przed stupięć-
dziesięcioma laty wyłoniła się Brod, odgrywają rolę miejsca wiecznego spoczynku 
mieszkańców sztetla, którzy szukają w wodzie schronienia. Ten sam los spotyka 
nowonarodzone dziecko Safrana i Zosi.

Poetyka realizmu magicznego rozumiana jest przez Tomasza Pindla jako utrzy-
manie utworów w konwencji realistycznej, którą cechuje ogrom szczegółów, nawią-
zań historycznych i geograficznych przy jednoczesnym wprowadzeniu do utwo-
rów elementów magicznych i niezwykłych. Pozwala to na utwierdzenie czytelnika 
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w przekonaniu, że fabuła osadzona jest w prawdziwym świecie, w którym zawsze 
występuje element magiczności. Jednak, co istotne dla realizmu magicznego, obec-
ność nadprzyrodzonego pierwiastka nie zaskakuje narratora ani jego bohaterów. 
Jako kolejne, bardziej szczegółowe cechy tego nurtu badacz wskazuje wątpliwość 
czytelnika, jak sklasyfikować zjawiska, z  którymi zostaje skonfrontowany, poja-
wiającą się niepewność w obliczu zakwestionowania kategorii miejsca, tożsamości 
i czasu, jak również nawiązania elementów magicznych do kultury ludowej i folk-
loru bądź synkretyzmu religijnego (Pindel 37-39). Odwołanie do nurtu realizmu 
magicznego jest niewątpliwie jedną z cech omawianej powieści Foera, zaś przywo-
łane powyżej obserwacje badacza w tym zakresie można z powodzeniem przełożyć 
na powieściowy świat Wszystko jest iluminacją. 

Zjawiska nadprzyrodzone obecne są w sztetlowej linii fabularnej powieści, czego 
przykładem może być postać Kołkera/Safrana, żyjącego przez wiele lat z ostrzem 
piły, pionowo wbitym w głowę. Położenie ostrza sprawia, że bohater po śmierci zo-
staje pokryty brązem, by odtąd jako zegar słoneczny odmierzać czas mieszkańcom 
Sofijówki. Z kolei martwa ręka Safrana z fizycznego defektu urasta do rangi afrody-
zjaku, zapewnia bowiem bohaterowi niesamowite powodzenie. Jak magnes działa 
na trachimbrodzkie kobiety bez względu na wiek czy stan cywilny, czyniąc z Safra-
na lokalnego uwodziciela. Podobną wymowę zyskuje niezwykłe ocalenie niemow-
lęcia Brod, które wypływa na powierzchnię rzeki po tym, jak wpada do niej rozpę-
dzony wóz Trachima B. (bądź też nie), przywodząc na myśl w pewnym stopniu mit 
założycielski Rzymu. To tylko niektóre z powieściowych elementów magicznych, 
które bohaterowie przyjmują bez krztyny zdziwienia. Prymat irracjonalności, o któ-
rym wspomina Pindel (Pindel 115), zdaje się stanowić cechę organizującą sztetlową 
płaszczyznę fabularną. Mieszkańcy Sofijówki w  swoich poczynaniach sięgają po 
inne, zaskakujące rozwiązania, które często okazują się słuszne, w odróżnieniu od 
tych dyktowanych przez rozum i zdrowy rozsądek.

Podsumowując, utwór Wszystko jest iluminacją pozwala na wszechstronne, wie-
lopoziomowe odczytania. Wymagający czytelnik doceni powieść za misterną or-
ganizację fabuły oraz bogactwo ukrytych symboli, a także odwołania do wierzeń, 
folkloru, czy historii. Wyjątkowości utworu niewątpliwie dowodzi odżegnanie się 
od patosu oraz zręczne zestawienia tego, co niskie, z wysokim, połączenie wątków 
religijnych z powszednią sztetlową przaśnością, zaś poetyka realizmu magicznego 
oraz zabieg karnawalizacji, którymi operuje pisarz, w tym wypadku stanowią no-
watorskie połączenie. Zdumiewa lekkość, z  jaką autor – przedstawiciel trzeciego 
pokolenia ocalałych – prowadzi wszystkie linie fabularne w utworze, by w kulmi-
nacji odsłonić pozornie ukryte, wymazane i wyparte z powszechnej oraz indywi-
dualnej pamięci, widmo Zagłady. Akcję dzieła dynamizuje kipiący wigorem, pełen 
gier słownych kreatywny język, oddający nieistniejącą już dziś mozaikę kultur pol-
sko-ukraińskiego pogranicza. 
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