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Abstrakt: Alina Molisak, DYBUK ALBO ŻYDOWSKA (NIE)OBECNOŚĆ W HUMANIU. „PO-
RÓWNANIA” 1 (24), 2019. T. XXIV, S. 111-121. ISSN 1733-165X. W artykule omawiam funkcjono-
wanie pamięci i (nie)obecności żydowskiej w przestrzeni współczesnego Humania. Przedmiotem 
moich rozważań jest zarówno film Krzysztofa Kopczyńskiego pt. „Dybuk. Rzecz o wędrówce-
dusz”, jak i książka dwojga autorów (Kopczyński, Sajewicz) zatytułowana „Dybuk. Opowieść 
o nieważności świata”. Analizuję przy tym różne formuły pamięci oraz rozmaite sposoby artyku-
lacji tożsamości tak żydowskiej (chasydzkiej), jak i ukraińskiej. 

Abstract: Alina Molisak, DYBBUK OR THE JEWISH (NON)PRESENCE IN UMAN. “PORÓWNA-
NIA” 1 (24), 2019. Vol. XXIV, P. 111-121. ISSN 1733-165X. In this article, I describe the functioning 
of memory and Jewish (non)presence within the space of contemporary Humań. In my analysis, 
I focus on both Krzysztof Kopczyński’s film “Dybbuk. A Tale of Wandering Souls” and the book 
by Kopczyński and Sajewich entitled “Dybbuk. A story about the world’s insignificance”. While 
at it, I analyze different formulas of memory and various kinds of identity articulations by both 
chasidic Jews as well as Ukrainians.

Pierwsze wzmianki dotyczące figury dybuka pojawiły się w kulturowym kręgu 
judaizmu w XVII wieku. Mianem tym określano duchy złośliwe i niespokojne, wią-
żące się z tymi, którzy żyją, niepokojące świat realny i domagające się pomocy. Róż-
nie interpretowano ich funkcjonowanie – czasami uznawano, iż dybuk jest nie ludz-
ką duszą, ale demonem. Najczęściej jednak postrzegany był jako „«naga dusza» nie 
mogąca zaznać spoczynku […], która musi znaleźć sobie ciało już zajęte, lecz przez 

1 E-mail: amolisak@uw.edu.pl; ORCID: 0000-0002-1862-8782.
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swój grzech podatne na takie wtargnięcie” (Unterman 77). Mimo przypisywania 
dybukom cech demonicznych, można wskazać też na takie ich rozumienie, które 
zakłada, że dybuk bywa duszą skrzywdzonych, pragnących zadośćuczynienia za 
doznane cierpienie. Dybuk może być także duszą zaszokowaną nagłą i nienatural-
ną śmiercią, domagającą się duchowego wsparcia ze strony żyjących oraz pomocy 
w rozliczeniu ze światem, w jakim doznał wyjątkowego zła.

Do popularności wyobrażenia dybuka, także w nie-żydowskiej wyobraźni, 
przyczynił się, zwłaszcza od początku XX wieku, przede wszystkim dramat Szy-
mona An-skiego Dybuk (pokazywany w wielu teatrach, sfilmowany w 1937 roku 
przez reżysera Michała Waszyńskiego, będący podstawą opery Lodovica Rokki, 
wystawionej w Mediolanie w roku 1934). W czasach współczesnych nawiązywały 
do tego motywu filmy Paula Mazursky’ego (Yippee: A Journey to Jewish Joy, 2006) 
braci Cohen (A Serious Man, 2009), Davida S. Goyera (The Unborn, 2009), Ole Boren-
dala (The Possession, 2012) czy – w kulturze polskiej – sztuka teatralna będąca kom-
pilacją tekstu dramatu An-kiego, opowiadania Hanny Krall i legend chasydzkich, 
wyreżyserowana przez Krzysztofa Warlikowskiego (Dybuk, 2003). 

Dokumentalny film o obecności chasydów we współczesnym Humaniu nakrę-
cił też ukraiński reżyser Oleksandr Teczyński (Sirs and Misters, 2013 rok; ukr. Сери 
та сеньйори).

Chcę poświęcić kilka uwag filmowi dokumentalnemu zatytułowanemu Dybuk: 
Opowieść o wędrówce dusz, który powstał w 2015 roku (reż. Krzysztof Kopczyński), 
oraz towarzyszącej temu dokumentowi książce autorstwa Krzysztofa Kopczyńskie-
go i Anny Sajewicz zatytułowanej Dybuk. Opowieść o nieważności świata opublikowa-
nej w tym samym roku2. 

Tak film Kopczyńskiego, jak i książka – utwory komplementarne – są opowie-
ścią o skomplikowanej geografii pamięci we współczesnym Humaniu. Obecne 
w miejskiej przestrzeni dwie grupy – ukraińskich mieszkańców oraz chasydów bę-
dących związanych z cadykiem Nachmanem – kształtują wielorakie powiązania, 
odniesienia historyczne i współczesne, wzajemne relacje najrozmaitszego typu. Dla 
wszystkich Humań ma bardzo ważne znaczenie, Ukraińcy chcą wzmacniać własną 
tożsamość, pamięć o przeszłości formować zgodnie z własną wizją patriotyzmu. 
Chasydzi – przede wszystkim ze względu na głośną i liczną obecność – stają się 
coraz bardziej trwałym elementem pejzażu współczesnego; ich uwaga koncentruje 
się przede wszystkim na religijnych aspektach bycia, co nie zmienia faktu, że funk-
cjonują także w życiu codziennym Humania. 

2 Film Kopczyńskiego został pokazany po raz pierwszy na Krakowskim Festiwalu Filmowym w 2015 
roku i otrzymał nagrodę Srebrny Lajkonik. Film otrzymał także nagrodę FRIPESCI na 6. Między-
narodowym Festiwalu Filmowym w Odessie. Doczekał się też omówień w prasie, podobnie jak 
wydana niewiele później książka: Film „Dybuk. Rzecz o wędrówce dusz”, czyli przypowieść jeszcze bez 
morału. Zarębski, źródło elektroniczne; Szwedowicz, źródło elektroniczne; Bojanowski, źródło elek-
troniczne; Młynarczyk, źródło elektroniczne; Piwowar, źródło elektroniczne. 
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Dla przyjeżdżających do Humania chasydów podstawowym motywem podró-
ży-pielgrzymki jest modlitwa przy grobie Nachmana z Bracławia. Nachman był 
jednym z najważniejszych przywódców chasydzkich3, zmarł w Humaniu w 1810 
roku (Chasydzi bracławscy, źródło elektroniczne). Dzisiejsi chasydzi bracławscy 
jako jedni z nielicznych nie mają żyjącego rebe (stąd nazwa tojte chasidim – ‘mar-
twi chasydzi’). Wierzą oni, że rebe udziela im rad za pomocą książek oraz opo-
wieści, jakie po sobie zostawił. Każdy chasyd może udać się po wsparcie i naukę 
do nauczyciela, który mu odpowiada. Żaden rabin ani rada starszych nie posiada 
zwierzchnictwa nad ruchem, nie ma także listy tych, którzy należą do chasydów 
bracławskich (postać i nauki Nachmana interesują też na przykład poszukujących 
kontrkulturowej wersji duchowości)4.

Historia Żydów mieszkających w Humaniu wiąże się nie tylko z religią i fe-
nomenem chasydyzmu, czyli zjawiskami ważnymi dla kształtowania tożsamości 
w diasporze. Znaczącymi dla licznej w tym mieście żydowskiej wspólnoty wydarze-
niami związanymi z doświadczaniem brutalności i przemocy były tzw. koliszczy-
zna (1768) oraz pogromy (w czasie powstania Chmielnickiego). Kolejne fale antyży-
dowskiej agresji miały miejsce tak w czasie Wielkiej Wojny, jak i później, w latach 
1919-1920. Zagłada oznaczała kres żydowskiego życia w diasporze wchodnioeuro-
pejskiej i zniszczenie niemal całej wspólnoty. Koliszczyzna, a wcześniej powstanie 
Chmielnickiego wiązały się w żydowskiej pamięci przede wszystkim z wielką tra-
gedią. Wśród Żydów w diasporze wschodnioeuropejskiej przypomnienie kozackiej 
wojny prowadzonej przez Chmielnickiego było wskazaniem największego (przed 
Zagładą) nieszczęścia, gdyż ofiarami Kozaków byli przede wszystkim Żydzi (Fijał-
kowski, źródło elektroniczne)5. Pamięć o tych dramatycznych zdarzeniach kulty-

3 „Nachman z Bracławia (ur. 4 kwietnia 1772 w Międzybóżu, zm. 16 października 1810 w Huma-
niu) – chasydzki rabin, prawnuk Izraela Baal Szem Towa. […] W latach 1802-1809 mieszkał w Bra-
cławiu i był to najbardziej twórczy okres jego życia. Jego nauki z tamtego okresu notował rabin Na-
tan, który po śmierci cadyka wydał główne dzieło Nachmana Likutej (zbiór nauk) złożone z części: 
a/ Likutej Halachot (przepisy prawa), b/ Sefer Ha-Midot (traktat o moralności), c/ Sipurej Maasijot 
(zbiór 13 opowieści). Pradziadek Nachmana był dla niego wzorem duchowym. Choć prawnuk nie 
odziedziczył w pełni optymizmu myślowego Baal Szem Towa, to w czasach, gdy ruch chasydzki in-
stytucjonalizował się, on nadal kultywował początkowy, rewolucyjny charakter ruchu” (Chasydzi 
bracławscy, źródło elektroniczne).

4 „W odróżnieniu od innych grup, bracławcy chasydzi nie posiadają własnej Księgi Zwyczajów [Sefer 
Ha Minhagim kompendium praktyk i tradycji wyjątkowych dla konkretnej społeczności chasydzkiej]. […] 
Chasydzi bracławscy nie mają również własnych wersji modlitw. Większość z nich używa modli-
tewników nusach Sefard, podobnie jak czynią to zwolennicy innych dynastii chasydzkich” (Chasy-
dzi bracławscy, źródło elektroniczne).

5 „Do pierwszych mordów Żydów doszło w Perejasławiu, Piriatyniu, Łochwicy i Łubnem. […] We-
dług relacji Natana Hannowera (Jawejn mecula), żydowscy uchodźcy zamierzali bronić twierdzy 
Niemirów, ale na skutek podstępu mieszczan i Kozaków zostali wymordowani (10 VI 1648, według 
kalendarza żydowskiego – dwudziestego dnia siwan). Rocznicę tego wydarzenia ustanowiono dla 
Żydów w Rzeczpospolitej dniem surowego postu i żałoby; nosił on nazwę Chuf Sywn (jid.; hebr. 
Chaf Siwan = Dwudziestego Siwan). Jeszcze w XX w. na Podolu i Wołyniu odmawiano specjalnie, 
napisane na ten dzień treny. Okrutnych mordów dopuścili się też powstańcy w Tulczynie i Połon-
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wowano do XX wieku, odmawiając w ich rocznicę specjalne, napisane na ten dzień 
(nazwany Chuf Sywn w jid.; hebr. Chaf Siwan) treny. Późniejsza wspomniana już 
koliszczyna, czyli powstanie pod wodzą Iwana Gonty i Maksyma Żeleźniaka, roz-
poczęło się w końcu maja i trwało do czerwca 1768 roku. Zostało stłumione przez 
wojska polskie i rosyjskie. Szczególnych okrucieństw i masowego mordu ludności 
żydowskiej dopuścili się powstańcy po zajęciu Humania (Fijałkowski, źródło elek-
troniczne)6. 

Ukraińska społeczność na dzieje Humania patrzy na pewno inaczej niż od-
wiedzający współczesne miasto chasydzi. Historia ukraińskiego Humania wiąże 
się z odmiennym spojrzeniem, zwłaszcza na wieki dawne – wydarzenia związane 
z dążeniami emancypacyjnymi, istotnymi dzisiaj, gdy chce się przypominać aspira-
cje do wyzwolenia spod polskiego kolonialnego panowania oraz ruchy rebelianckie 
zmierzające do urzeczywistniania marzeń o własnej tożsamości narodowej. 

Film Kopczyńskiego otwiera cytat z Dybuka (1937) Michała Waszyńskiego, ekra-
nizacji sztuki Szymona An-skiego – uznanego filmu kina jidyszowego okresu mię-
dzywojennego. Posłaniec z zaświatów, Meszulach, tłumaczy, kim jest dybuk: du-
szą, która nie znalazła kolejnego ciała do czasu oczyszczenia się ze swych ziemskich 
przewin. Pojawienie się tego cytatu u Kopczyńskiego nie znaczy, że nieśmiertelny 
rabin Nachman z Bracławia stał się dybukiem, wręcz przeciwnie – to sugestia, że 
wokół Bracławia i Humania krąży wiele dusz, które nie zaznały ukojenia7. Łączy 
się ta przywołana scena, jak sądzę, przede wszystkim z legendą o tym, że Nach-
man zamieszkał w Humaniu, gdyż usłyszał wiele głosów niespokojnych dusz, ofiar 
pogromu, i kazał się pochować na cmentarzu, gdzie spoczywali ci, którzy zginęli 
w czasie koliszczyzny. Dzięki temu ocalała pamięć o rzezi humańskiej. Można także 
interpretować przywołaną figurę dybuka jako trwałe przebywanie nad Humaniem 
niespokojnych duchów tych wszystkich, którzy stracili życie tak w dawnych wie-
kach, jak i w epoce Szoa.

Cadyk Nachman pogrzebany został na kirkucie zniszczonym podczas okupa-
cji niemieckiej w latach II wojny światowej. Po wojnie na miejscu tym zbudowano 
osiedle bloków. Za wizytę na swoim grobie Nachman obiecał każdemu pobożnemu 
Żydowi zbawienie, więc gdy stało się to możliwe po 1991 roku (gdy Ukraina uzy-

nem. Uciekinierzy znajdowali schronienie w Barze, Kamieńcu Podolskim, Brodach, Buczaczu, Lwo-
wie, a także w miastach Małopolski. […] Masakry z 1648-1649 nazywane są przez Żydów Gzejres 
tach we-tat (jid., Rzezie roku 5048-5049 [według kalendarza żydowskiego]” (Fijałkowski, źródło 
elektroniczne).

6 Całkowitą liczbę ofiar rzezi humańskiej szacuje się na ok. 180 tys. ludzi (tak Żydów, jak i Polaków) 
(Fijałkowski, źródło elektroniczne),

7 „W filmie i książce podejmujemy tylko próbę poznania, mając świadomość, że świat w nich przed-
stawiony może być niepoznawalny i nie jesteśmy w stanie wszystkiego zrozumieć. Nie wchodzimy 
ani w role chasydów, ani Ukraińców. Jeśli spojrzymy z takiej perspektywy, staje się naturalne, że 
nie tylko niektóre rzeczy się wyjaśniają, ponadto coś może być pokazane w sposób kontrowersyjny 
czy przejaskrawiony” (Bojanowski, źródło elektroniczne).
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skała niepodległość), chasydzi zaczęli kupować mieszkania w tych domach. W 1994 
odbudowali ohel – grób Nachmana. 

Relacje pomiędzy przybywającymi do miasta chasydami a ukraińskimi miesz-
kańcami układają się w nader zróżnicowany wzór – większość miejscowych nie 
interesuje się zbytnio pielgrzymami: „To jest dosyć rozległe miasto, a chasydzi za-
wsze skupiali się w okolicach synagogi grobu Nachmana, wierząc, że blisko cadyka 
jest najlepsza aura. Nie zapuszczali się dalej” (Krzysztofa Kopczyńskiego cytuję za: 
Bojanowski, źródło elektroniczne).

Wzajemne stosunki, co zostaje przedstawione zarówno w filmie, jak i w książce, 
mają przede wszystkim podstawę ekonomiczną – chasydzi kupują oraz wynajmują 
mieszkania, robią zakupy (także na bazarze), można zatem wskazywać obopólne 
korzyści, które przeważają nad niechętnym nastawieniem do egzotycznie wygląda-
jących we współczesnych realiach Humania postaci religijnych Żydów. Można by 
uznać, że sprawy materialne zdominowały związki dwóch tak różnych społeczno-
ści i w jakiejś mierze wymusiły tolerancję. Jest jednak i tak, że ci, którzy mieszkają 
w okolicy grobu i mają styczność z chasydami przez cały rok, co jakiś czas manife-
stują swoją niechęć wynikającą z bardzo różnych powodów, czasem oczywistych, 
jak zbyt głośne czy uznawane za niestosowne zachowania nowych sąsiadów, nie-
którym przeszkadza umieszczanie w przestrzeni miasta (w dzielnicy, gdzie miesz-
ka najwięcej chasydów) napisów w języku hebrajskim czy narzucanie reguł zacho-
wania w dni świąteczne: 

Podczas świętowania Rosz ha-Szana wstęp na terytorium dzielnicy odbywa pod kontro-
lą ukraińskiej oraz izraelskiej policji. Przeważnie aby wejść potrzebny jest dowód osobi-
sty z zaznaczonym miejscem zameldowania (Kuczerenko, źródło elektroniczne).

Kopczyński, twórca filmowy, podkreśla, iż „w filmie konieczna jest konfronta-
cja. Dokument nie pretenduje do tego, żeby opisywać świat w sposób obiektywny. 
Zawsze jest jakaś wizja – a w mojej nie mieściło się pokazanie całej tej masy obojęt-
nych ludzi” (Bojanowski, źródło elektroniczne). Pomysłodawca i reżyser deklaruje 
także, że najważniejsza dla niego w narracjach o obecności chasydów w Humaniu 
jest kwestia eschatologii – sposobów radzenia sobie ze śmiercią, formuł modlitwy 
i rozmaitych form pamięci o przeszłości (Bojanowski, źródło elektroniczne). 

Warto przypomnieć tu klasyczne już pojęcie „pamięci społecznej” wprowa-
dzone do światowej humanistyki przez Maurice’a Halbwachsa, w którego ujęciu 
pamięć społeczna obejmuje proces rekonstruowania przeszłości przez zbiorowość 
w ramach wyobrażeń o sobie samej tejże zbiorowości (Halbwachs 25). Wyobrażenia 
grup społecznych o sobie tworzą fundament pozwalający nie tylko na interpreto-
wanie tego, co minione, ale także na wytwarzanie poczucia ciągłości oraz spójności 
„wspólnoty wyobrażonej” (Anderson 19). Umacnianie się tej wspólnoty odbywa 
się bardzo często poprzez sięganie do przeszłości, także bardzo już odległej. Pamięć 
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czy raczej obecne re-konstruowanie pamięci, często wiązane jest z tzw. polityką 
historyczną. Pomniki i miejsca upamiętnień oraz mające aktualizować przeszłość 
symbole, odnosząc się do dziejów dawnych, pełnią nie tylko funkcje wzmacniające 
wspólnotę, są również sposobem artykułowania opowieści podporządkowanej kre-
owaniu i podtrzymaniu autowizerunku. 

Fundamentalna różnica pomiędzy ukraińskimi mieszkańcami Humania a cha-
sydami polega na sięganiu do innego porządku myślenia wówczas, gdy celem 
staje się podtrzymanie przekonania o ciągłości każdej ze wspólnot. Wydaje się, że 
gesty czerpania z odrębnych sfer, to znaczy z jednej strony korzystanie z tego, co 
mieści się w konkretnej historii, w obszarze faktów (Ukraińcy), zaś z drugiej uży-
wanie wszelkich odniesień silnie związanych przede wszystkim ze sferą sacrum 
(chasydzi), pozwolą na wytworzenie swoistej wzajemnej akceptacji związanej ze 
współczesną obecnością w przestrzeni Humania dwóch tak odmiennych tożsamo-
ściowo społeczności. O tym, iż szanse wzajemnej akceptacji, bazujące nie tylko na 
wzajemnych korzyściach (tj. wskazanym wcześniej wymiarze ekonomicznym) czy 
ustanawiane na podstawie zasadniczo odmiennych sfer dziedzictwa (historia versus 
sfera sacrum), mają bardzo kruche podstawy, świadczy konflikt, który jest jednym 
z tematów filmu i książki. 

Jedną z inicjatyw obserwowanych w dokumencie filmowym, stanowiącą waż-
ny element kształtowania przestrzeni pamięci, jest postawienie pomnika, który ma 
przypominać lata koliszczyzny, pomnika Maksyma Żeleźniaka i Iwana Gonty, po-
strzeganych przez współczesnych jako bohaterowie narodowi i prekursorzy bojów 
o ukraińską niezawisłość. 

W dniu odsłonięcia pomnika mer miasta: 

[…] dostrzegł analogię roku 1768 ze współczesnością – tak jak wtedy, tak i teraz Rosja nie 
pozwala Ukrainie być niezależną. Odsłonięcie pomnika Gonty i Żeleźniaka to symbol 
walki ukraińskiego narodu, a tu w Humaniu, mieście wielu narodów, mer widzi możli-
wość porozumienia i szansę na wybaczenie sobie krzywd. Co prawda, na uroczystości 
nie ma ani jednego przedstawiciela [innego narodu], które owe krzywdy mógłby wyba-
czyć (Kopczyński, Sajewicz 199)8.

Konflikt pojawia się nawet nie wówczas, gdy odsłonięty zostaje pomnik Gonty 
i Żeleźniaka – wprawdzie chasydzi wspominają dawną przemoc, pogromy i śmierć 
Żydów, ale nie ów pomnik budzi największe ich oburzenie. Drastyczna kontro-
wersja między dwiema społecznościami powstaje wówczas, gdy nad rzeką, gdzie 
chasydzi odprawiali ceremonię taszlich, zostaje postawiony krzyż z figurą Chry-

8 „Książka nosi nieco inny tytuł niż film. Jest to z jednej strony rozbudowany komentarz do filmu, 
[…] z drugiej zaś reportaż nie tyle z realizacji filmu, ile ze spotkań z ludźmi, którzy na ekranie byli 
kilka minut lub ledwie mignęli w kadrze” (Zarębski, źródło elektroniczne).
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stusa (Bendowska, źródło elektroniczne)9. W dodatku ci, którzy zbudowali krzyż, 
twierdzą, że to nie jest dzieło ich samych, ale Pana Boga – odwołują się do inspiracji 
sakralnych i postrzegają w symbolu ukrzyżowanego rodzaj znaku dookreślającego 
przestrzeń, zbocze nad rzeką, które wszak w ich mniemaniu należeć ma do ich wła-
śnie nieżydowskiego świata. Ów tak jednoznaczny symbol, który wielce wzburzył 
chasydów, nie został oczywiście postawiony przypadkiem, miał stać się widzial-
nym znakiem dominacji, emblematycznym oznaczeniem przestrzeni10. Obie stro-
ny sporu wykonują gesty o wymiarze symbolicznym (Żydzi odprawiają taszlich, 
Ukraińcy stawiają krzyż), w obu przypadkach gesty te związane są ze sferą sacrum. 
Ta znacząca konfrontacja łączy się z postrzeganiem przestrzeni jako miejsca, któ-
remu – by uczynić je w jakiejś mierze „własnym” – należy nadać religijny wymiar, 
choć w przypadku chasydów jest to jedynie doroczna formuła odbywania ceremo-
nii a nie ustanowienie stałego znaku. 

Do bardziej drastycznych zdarzeń doszło później, już po zakończeniu prac nad 
filmem: 

24 grudnia 2016 roku do synagogi grobu Nachmana wdarli się nieznani napastnicy i ob-
lali jego grób czerwoną farbą, a na podwórku pozostawili świński łeb z wyciętą swasty-
ką. […] Kilka dni później, w Sylwestra, trójka chasydów poszła pod krzyż. Jeden z nich 
odłamał ręce Chrystusowi i wrzucił je do jeziora, tak jak wrzuca się grzechy na Rosz 
ha-Szana11.

W tych coraz bardziej radykalnych i gwałtownych wzajemnych reakcjach obie 
strony konfliktu sięgają po jednoznaczną przemoc symboliczną, odwołując się tak 
do sfery sacrum (świński czyli niekoszerny łeb, odłamanie rąk figurze Jezusa), jak 
i do sfery profanum (historyczny symbol swastyki). 

W filmie widać rozmaite wcześniejsze spory – o postawiony kiosk (bez stosow-
nych zezwoleń), o uszkodzone mieszkania przez tych chasydów, którzy je wynaj-

9 Taszlich – (hebr., wyrzucisz; jid. taszlech) – „obrzęd symbolicznego oczyszczenia się z grzechów, 
związany z obchodami żydowskiego Nowego Roku (Rosz ha-Szana), nawiązujący do fragmentu 
z Księgi Micheasza (Mi 7, 19), mówiącego o wrzuceniu do głębin morskich wszystkich naszych grze-
chów. […] Należy wówczas pójść nad wodę – nad brzeg morza, rzeki lub strumienia i wytrząsnąć 
zawartość kieszeni (wszystkie zebrane tam okruchy) do wody, odmawiając przy tym psalmy, mo-
dlitwy oraz fragmenty z ksiąg biblijnych. Wyrzucone okruchy symbolizują grzechy, których czło-
wiek chce się wyrzec w akcie samooczyszczenia” (Bendowska, źródło elektroniczne). 

10 „Często widzowie pytają, dlaczego film powstawał tak długo – zdjęcia robiliśmy od 2008 do 2013 
roku. Odpowiadam wtedy, że czekaliśmy, aż ktoś wymyśli, iż trzeba postawić krzyż w miejscu, 
gdzie kilkadziesiąt tysięcy chasydów wita Nowy Rok” (Bojanowski, źródło elektroniczne).

11 Te wydarzenia zostały opisane w książce. Uszkodzenia w obu miejscach naprawiono, gdyż nie 
były bardzo duże – tak stwierdził Kopczyński w mailu do mnie 11.06.2018 roku. W innym miejscu 
stwierdził: „Nie wiem, czy ci, co zjawili się pod krzyżem, byli stamtąd. Zostali aresztowani i czekają 
na proces. Może nawet ten proces się już odbył. Inaczej niż ci, którzy wtargnęli do synagogi. Oni 
zniknęli i nie można ich znaleźć” (Bojanowski, źródło elektroniczne).

Porównania_24.indd   117Porównania_24.indd   117 15.11.2019   12:18:0215.11.2019   12:18:02



118

ALINA MOLISAK, DYBUK ALBO ŻYDOWSKA (NIE)OBECNOŚĆ W HUMANIU

mują, widać także pojawiającą się czasem wzajemną agresję. Co ważne, odbiorca 
dostrzega istnienie niejako trwającej od wieków, mimo wszelkich zmian, równo-
ległości dwóch światów. Ukraińcy współcześni, podobnie jak buntownicy sprzed 
wieków, silnie wiążą swój patriotyzm z konkretnym miejscem, postrzegają prze-
strzeń Humania jako tę, która powinna zostać naznaczona symbolicznie nawiąza-
niami do przeszłości, znakami umacniającymi ich własną tożsamość. Z kolei dla 
chasydów z tamtym terenem łączą się dwie bardzo istotne sprawy – powstanie sa-
mego nurtu chasydzkiego w obrębie judaizmu oraz spojrzenie na ziemię nasyconą 
krwią żydowskich ofiar pogromów jako na cmentarz/miejsce święte12. Humań jest 
zatem dla nich tak miejscem spoczynku wielkiego Nachmana, jak i swoistą prze-
strzenią cmentarza. Szczególna rola cmentarza w judaizmie, zwanego nie tylko 
„beijt kwarot” (‘dom grobów’) ale także eufemistycznie „domem życia” – wskazuje 
na wagę, jaką w tym kręgu cywilizacyjnym obdarzano przestrzeń oddawaną nie-
żyjącym, których duchy, jak chce legenda, unoszą się nad tym szczególnym, ofia-
rowanym im na wieczność miejscem. Środkowoeuropejskie tereny, w tym Humań, 
gdzie dokonywano pogromów i gdzie wydarzyła się Zagłada, bywają postrzegane 
jako symboliczny cmentarz wszystkich zamordowanych i spalonych, stąd wiele-
kroć wspominana obecność żydowskich duchów. Jak pisał Slavoj Žižek, dzięki ry-
tuałom pogrzebu ci, którzy zmarli, „wpisują się w tekst tradycji symbolicznej, mając 
gwarancję, że wbrew śmierci będą [nadal żyć] w pamięci wspólnoty” (Žižek 42-43). 
Niemożliwość grzebania ofiar Zagłady, a zatem fakt, iż „nie mogą oni znaleźć od-
powiedniego dla siebie miejsca w tekstach tradycji” (Žižek 43), zmusza potomnych 
do szukania innych sposobów radzenia sobie z ich obecnością, czasami do przyjmo-
wania roli medium dla stale unoszących się nad nami duchów.

Jeśli weźmiemy pod uwagę całość historii oraz osobliwą aktualizację przeszło-
ści, jaką jest powrót chasydów do Humania, dostrzeżemy, jak mocno wybrzmiewa 
pytanie niejako wynikające ze słów jednej z filmowanych postaci, młodej Ukrainki, 
która mówi: „To nie jest w porządku. My nie czujemy się tu u siebie”. Okazuje 
się , iż tożsamość re-konstruowana w przestrzeni i sięgająca do historycznych wy-
darzeń sprzed wieków zostaje osłabiona czy zakłócona obecnością Innego, który 
jednak także tę samą przestrzeń postrzega jako kluczową dla własnej identyfikacji 
duchowej i kulturowej. Dodatkowym zaś elementem dostarczającym argumentów 
za owym „byciem nie u siebie”, świadczącym nie tylko o przebywaniu chasydów 
w miejscu jednym z najważniejszych dla ich religii, ale także naznaczającym od-
miennością rozmaite strefy miejskie Humania, są niezrozumiałe znaki hebrajskie-
go alfabetu – wyraźnie sygnalizujące obecność odmiennej grupy kulturowej także 
w większej miejskiej przestrzeni niż jedynie miejsce modlitw.

12 O duchowej kondycji Żydów na przełomie XVII i XVIII wieku oraz o początkach chasydyzmu na 
ziemiach polskich pisał Jan Doktór w pracy pt. Początki chasydyzmu polskiego (Doktór). 
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Przestrzeń, w której działa się (i dzieje się) historia, ewokuje trzy bardzo różne 
opowieści – polską (tu: niemal przemilczaną, ale wspominaną jako krwawe dzie-
je powstania Chmielnickiego, które też nazywano buntem klasowym13), ukraińską 
narrację o powstaniu przeciwko polskim kolonizatorom i służącym im Żydom oraz 
żydowską opowieść o dawnych ofiarach pogromów i legendę o wspaniałym cady-
ku Nachmanie14. Elementem stale towarzyszącym tym opowieściom jest figura Ro-
sji dawnej i współczesnej – Rosji ongiś dokonującej rozbiorów Polski, podporządko-
wującej sobie Ukrainę, używającej instrumentalnie antysemityzmu, a dzisiaj znów 
groźnej dla istnienia ukraińskiej jedności państwowej i tożsamości narodowej. 

Kopczyński tak komentował to dramatyczne splątanie losów: 

[…] chasydom religia pomaga przezwyciężyć śmierć. Na Rosz Haszana Nachman za-
prasza do Humania także zmarłych. W latach 70. na ulicach miasta słyszało się jeszcze 
jidysz. Dziś miejscowych Żydów zostało ledwie kilkudziesięciu, większość wyjechała 
do Izraela. Ich czas się kończy. A co będzie w zamian? Nie ma Żydów, nie ma Polaków. 
Chasydów jest coraz więcej. Jeśli ktoś chce pomyśleć o Ukrainie nie tylko w kategoriach 
bieżącej polityki, powinien zwrócić uwagę na Humań (Kopczyński, Reszka, źródło elek-
troniczne).

Maria Janion przywołuje zdanie Louisa-Vincenta Thomasa, który jako uniwer-
salne wskazuje rozpowszechnione przekonanie o tym, iż „zmarli, jeśli nie zosta-
ną oddzieleni od żywych, czynią ich szalonymi” (Janion 126). W tej perspektywie 
wszyscy ci (i Ukraińcy, i Żydzi, i tamtejsi Polacy), którzy zginęli w latach dawnych 
buntów, w czasach koliszczyzny, i ci, którzy zginęli w znacznie bliższej czasowo 
epoce Zagłady, zyskując status dybuków, są duszami „czepiającymi się” współcze-
snych – tak chasydzkich przybyszów, jak i ukraińskich mieszkańców Humania15. 
Dybuki zatem można wskazać jako symboliczne źródła inspiracji współczesnych 
czynów, jako siłę wymuszającą wskazywane wcześniej, wykonywane przez obie 
grupy symboliczne gesty prowadzące jednak nie tyle do ukojenia dawnych dusz, 
co do teraźniejszych zatargów i konfliktów. O recepcji filmu na Ukrainie reżyser 
i pomysłodawca mówił tak: 

Przede wszystkim został on nagrodzony właśnie w Odessie, na najważniejszym ukraiń-
skim festiwalu. Doceniono, że jako osoba z zewnątrz powiedziałem to, czego nie wyraził 

13 „Polacy dokonali egzekucji Gonty, Żeleźniaka Rosjanie wysłali na Sybir. A jeśli teraz w Polsce wie-
my cokolwiek o rzezi humańskiej, to tylko dlatego, że istniała w polskim romantyzmie szkoła ukra-
ińska poezji. Najpierw Antoni Malczewski napisał «Marię», potem Seweryn Goszczyński «Zamek 
kaniowski». To niesłychanie mroczne poematy. Tam właściwie nie ma dobra” (Bojanowski, źródło 
elektroniczne).

14 W 1935 roku postanowiono zabrać z Ukrainy do Jerozolimy tron rebego Nachmana w obawie, że 
relikwia zostanie zniszczona.

15 Dosłowne tłumaczenie określenia dybuk z języka hebrajskiego to ‘czepiający się’.
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dotąd żaden Ukrainiec. Wiele osób uważa, że film może bardzo Ukrainie pomóc. Ma on 
też licznych, czasem wpływowych przeciwników (Bojanowski, źródło elektroniczne).

Co wyjątkowo ciekawe, dostrzec można jeszcze inny rodzaj zaskakującej nieco 
pamięci zarówno opisywanej w książce, jak i pokazanej w wersji filmowej. Obie 
społeczności – i ukraińska, i chasydzka – niemal nie odnoszą się bezpośrednio do 
czasów Zagłady. Ten temat jest niejako „otorbiony”, oddalany, nie tyle marginali-
zowany, co raczej wypierany, jeśli w ogóle się pojawia – towarzyszą mu chyba jed-
nak bardzo znaczące emocje wszystkich uczestników opisanych sporów. Kopczyń-
ski, opowiadając o grupach chasydzkich, mówił: „Rzadko nawet jeździli do jaru, 
w którym hitlerowcy wymordowali kilkanaście tysięcy Żydów. Część z nich nawet 
nie wiedziała o jego istnieniu”16. Żywe w upamiętnianiu pozostają z jednej strony 
pamięć o koliszczyźnie, z drugiej silne przywiązanie do postaci cadyka Nachmana. 
Mamy zatem do czynienia z kolizjami pamięci oraz współczesnymi konfliktami. 
Myślę także, że religia pełni w jakiejś mierze zastępczą formułę tożsamości i pa-
mięci historycznej – chasydów mało obchodzi Żeleźniak i Gonta. Ukraińcy stawia-
ją krzyż, bo wszak pomnik stricte historyczny (dotyczący koliszczyzny) nie budzi 
sporu z chasydami; ci i tak traktują Humań jako miejsce Nachmana oraz cel piel-
grzymek. Zatem gdy Ukraińcy chcą zademonstrować do kogo należy przestrzeń 
Humania, sięgają po symbol zrozumiały w porządku sacrum, czyli po krzyż. Kon-
flikt zaczyna się od walki symbolicznej, w której wyraźnie widać istotną rolę religii 
w geografii pamięci. 
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