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Abstrakt: Beata Waligórska-Olejniczak, ZNIEWAŻONA ZIEMIA (LA TERRE OUTRAGÉE, 2012) 
MICHALE BOGANIM JAKO FILM POSTTRAUMATYCZNY. „PORÓWNANIA” 1 (24), 2019. 
T. XXIV, S. 85-94. ISSN 1733-165X. Celem artykułu jest analiza filmu Znieważona ziemia Michale 
Boganim z punktu widzenia współczesnych badań nad traumą i studiów nad pamięcią. Wyko-
rzystując aparat pojęciowy, funkcjonujący w obszarze tych badań, zauważono, że film Znieważona 
ziemia mieści się w kategorii filmu posttraumatycznego nie tylko ze względu na centralny dla 
niego temat czarnobylskiej katastrofy i jej następstw, które widz ma okazję obserwować głównie 
przez pryzmat milieu. Boganim umiejscawia traumę świadka przede wszystkim w niezdolnym do 
jej przepracowania ciele i psychice człowieka. Źle ulokowana nostalgia, melancholia, kinetyczna 
nadpobudliwość funkcjonują w filmie jako znaki, pozwalające widzowi współodczuwać tragedię 
bohaterów, rodzaj powtarzalnego kodu, zmuszającego do refleksji nad mechanizmami pamięci 
i zapominania.

Abstract: Beata Waligórska-Olejniczak, LAND OF OBLIVION (LA TERRE OUTRAGÉE,  2012) 
BY MICHALE BOGANIM AS A POSTTRAUMATIC FILM. “PORÓWNANIA” 1 (24), 2019. Vol. 
XXIV, P. 85-94. ISSN 1733-165X. The aim of the article is the analysis of Michale Boganim’s film 
Land of Oblivion from the point of view of contemporary trauma and memory studies. Taking 
advantage of the scientific notions worked out in the field of those studies, it is stated that the 
work can be regarded as a posttraumatic film first of all on account of its core problem, which is 
the Chernobyl disaster and its consequences shown through the prism of the milieu. Boganim en-
codes the trauma of the witness in the body and mind of the human being who is not able to work 
through it. Badly located nostalgia, melancholy and kinetic hyperactivity function in the film as 
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signs which allow the audience to take part in the tragedy of the characters, a kind of repetitive 
code motivating the reflection on the mechanisms of remembering and forgetting.

Michale Boganim urodziła się w 1977 roku w Haifie w rodzinie neoortodoksyj-
nych Żydów. Większość życia spędziła jednak we Francji, dokąd wyemigrowała 
wraz z matką w 1984 roku na skutek pierwszej wojny libańskiej. Mimo młodego 
wieku francusko-izraelska reżyserka i autorka scenariuszy ma już na swoim kon-
cie sporo nagród zdobytych na festiwalach filmowych na całym świecie. Artystka 
należy także do kobiet wszechstronnie wykształconych, ukończyła bowiem mię-
dzy innymi politologię i antropologię na Sorbonie w Paryżu, Uniwersytet Hebrajski 
w Jerozolimie i prestiżową Państwową Szkołę Filmu i Telewizji w Wielkiej Bryta-
nii. W  jej dotychczasowym dorobku centralne miejsce zajmują przede wszystkim 
krótkometrażowe filmy dokumentalne: Dust (2001); Mémoires incertaines (2002); Last 
stop, Macao (2004); Dovid Katz (2007); Renata (2007).

Film Znieważona ziemia (La terre outragée, 2012) to drugie, po obrazie Odessa… 
Odessa! (2005), pełnometrażowe dzieło Boganim i zarazem jej debiut fabularny. Film 
powstał jako koprodukcja francusko-niemiecko-polsko-ukraińska z muzyką Lesz-
ka Możdżera. Udział w  nim wzięli tak rozpoznawalni aktorzy jak Andrzej Chy-
ra, Olga Kurylenko, Nicolas Wanczycki czy Natalya Tkachenko. Film, najogólniej 
rzecz ujmując, poświęcony jest katastrofie elektrowni jądrowej w Czarnobylu po-
kazanej z  subiektywnej perspektywy ofiary i  świadka wydarzeń. Wpisuje się on 
tym samym w  krąg zagadnień problemowych związanych z  Europą Środkową 
i Wschodnią, zajmujących artystkę w jej twórczości w podobnym stopniu jak kul-
tura żydowska. Warto w tym kontekście zwrócić uwagę na elementy autobiogra-
ficzne, charakteryzujące działalność artystyczną Boganim. Obie kultury (żydowska 
i wschodnioeuropejska) są jej bardzo bliskie ze względów rodzinnych (matka wy-
wodzi się z Ukrainy). W niniejszym tekście koncentrować się będę jednak na ana-
lizie tekstu filmowego Znieważona ziemia z punktu widzenia aktualnych badań nad 
traumą i studiów nad pamięcią, wykorzystując aparat pojęciowy stosowany w tych 
obszarach dociekań intelektualnych, by odnaleźć w obrazie cechy pozwalające roz-
patrywać wybrane dzieło jako przykład kina posttraumatycznego.

Rozpiętość refleksji teoretycznych i propozycji interpretacyjnych związanych ze 
wspomnianą problematyką jest bardzo szeroka, dlatego też w rozważaniach nad 
filmem Boganim odnosić się będę zaledwie do niewielkiego fragmentu osiągnięć 
z  zakresu memory i  trauma studies, traktując wybrane koncepcje jako punkty wę-
złowe, zarysowujące rozległy horyzont na zasadzie pars pro toto. Za punkt wyjścia 
do niżej prezentowanej dyskusji można uznać wizję kina posttraumatycznego po-
stulowaną przez Joshuę Hirscha w  książce Postmodernism, the Second Generation, 
and Cross-Cultural Posttraumatic Cinema. Warto odnotować, że w  tym ujęciu film 
posttraumatyczny jest przede wszystkim „powtórzeniem traumy, zapoczątkowa-
nej przez konkretne realia historyczne”, próbą docierania do pamięci za sprawą 
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odgrywania konkretnych wydarzeń, niekoniecznie doświadczanych bezpośrednio 
(Hirsch 254). Z drugiej strony można antycypować, że dzieło Boganim wpisuje się 
także w  nurt badań postkatastroficznych, skupionych na postrzeganiu rzeczywi-
stości jako czasoprzestrzeni naznaczonej doświadczeniem ekstremalnym, zajmu-
jących się namysłem nad strategiami pamiętania i wypierania skutków katastrofy 
rozumianej nie jako pojedyncze wydarzenie, ale raczej jako punkt zwrotny, proces 
i stan (Artwińska et al. 11). Warto przy tym przypomnieć również stanowisko Ta-
mary Hundorovej, która mówi wprost, że dyskurs czarnobylski, definiowany jako 
konglomerat tekstów oficjalnych i nieoficjalnych, dokumentalnych i artystycznych 
o Czarnobylu, pozostaje dyskursem zarówno posttraumatycznym, jak i postkata-
stroficznym. W  rozumieniu ukraińskiej badaczki Czarnobyl jest bowiem przede 
wszystkim wydarzeniem symbolicznym, formułującym nowe sposoby myślenia, 
nie tylko związane z zamknięciem sowieckiego okresu w historii ZSRR, ale także 
sprzężone z nowym rodzajem cywilizacyjnego barbarzyństwa – totalną ludzką sa-
mozagładą, wynikającą między innymi ze zwycięstwa władzy technologii i rozumu 
nad naturą (Hundorova 259). Ten naszkicowany zaledwie kontekst pozwala wska-
zać szerokie, potencjalne możliwości oglądu postawionego problemu, stanowiąc 
jednocześnie niezbędne tło dla krytycznego odbioru filmu francusko-izraelskiej re-
żyserki.

Autorzy recenzji w  przeważającej mierze oceniają dzieło Boganim wysoko, 
zwracając uwagę przede wszystkim na wartości estetyczne jego pierwszej części 
i odejście artystki od częstej praktyki, by odtwarzać na ekranie przebieg katastro-
fy (Adams, źródło elektroniczne). Uznanie zyskują romantyczne obrazy Prypeci 
sprzed traumatycznego wydarzenia, pozwalające zrozumieć przywiązanie miesz-
kańców do ziemi, w świetle następujących dalej wydarzeń odbierane jako zabieg 
znany z ekohorrorów (Young, źródło elektroniczne; Kiang, źródło elektroniczne). 
Do udanych – w oczach komentatorów – należą także poruszające sceny, w któ-
rych widzimy fizyka Aleksieja rozkładającego parasol nad obcym człowiekiem, by 
ochronić go przed radioaktywnym deszczem, czy szokujące zbliżenia martwych 
ptaków i ryb, niezauważanych przez ludzi. Część krytyków nieprzychylnie odnosi 
się do stosowanej w filmie ironii, odbierając sekwencję z padającym na tort weselny 
czarnym deszczem jako przesadzoną i sztucznie dramatyzowaną (Felperin, źródło 
elektroniczne). W Japonii film rozpatrywany jest przez pryzmat efektu deja vu, lo-
kowany w kontekście filmu postapokaliptycznego, dynamicznie rozwijającego się 
po katastrofie elektrowni Fukushima (Shoji, źródło elektroniczne). Najwięcej emocji 
w prasie wzbudziła bodaj rola Ani (w wykonaniu Olgi Kurylenko), przez niektó-
rych niesprawiedliwie odbierana wyłącznie jako chwyt marketingowy, bazujący 
na aktorskiej popularności byłej dziewczyny Bonda (Young, źródło elektroniczne). 
Sama Boganim, często podróżująca po Europie Wschodniej, w wywiadach podkre-
śla, że Czarnobyl jest dla niej przede wszystkim wyrazistym symbolem upadku ko-
munizmu. Prypeć to dla artystki miasto-pamięć, miejsce, które nie uległo zniszcze-
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niom, ale – na poziomie zewnętrznym i wewnętrznym – zakonserwowało w sobie 
wspomnienia (Pheifer 1-2).

Warstwa fabularna filmu nie należy do rozbudowanych. Została osadzona 
w czasie tuż przed, w trakcie i bezpośrednio po wybuchu reaktora oraz 10 lat po 
czarnobylskiej tragedii. Boganim pokazuje wydarzenie z perspektywy mieszkań-
ców miasteczka Prypeć, których losy w drugiej części filmu zaczynają się przepla-
tać. Rozpoczyna dzieło od nasyconych żywymi kolorami obrazów świątecznej sie-
lanki nad rzeką Prypeć i wesela protagonistki, a kończy na szarych, pozbawionych 
dynamiki zdjęciach ukazujących codzienne życie zawodowe i osobiste bohaterów 
po traumie, rozdartych między strefą a obietnicami pozornie normalnej rzeczywi-
stości w Sławutyczu, wybudowanym tuż po katastrofie w Czarnobylu. Słuchając 
głosu z  offu, widz poznaje przede wszystkim życie wewnętrzne bohaterów. Ży-
cie zewnętrzne zostaje przedstawione w  obrazach stosunkowo monotonnej ruty-
ny, którą można by scharakteryzować powierzchownie jako typowy kierat: praca – 
szkoła – dom.

Kwestia domu pojawia się w filmie w różnych wariantach, na poziomie metafo-
rycznym i metonimicznym. Można by rzec, że ten pierwszy wiąże się w Znieważonej 
ziemi z doświadczeniem topografii, czyli – jeśli posłużymy się słowami Jacka Leocia-
ka – „rekonstrukcją utrwalonego […] obrazu miasta” (Leociak 24). Na wizerunek 
ten składają się w filmie przede wszystkim miejsca, do których bohaterowie uparcie 
wracają, wyznaczające punkty orientacyjne w przestrzeni, a więc przystanek auto-
busowy, niedziałający diabelski młyn, pomnik Lenina, okolice rzeki. Wszystkie je 
widzimy w momencie katastrofy, są otoczone ludźmi, towarzyszy im gwar, radość, 
nadzieja na zmianę. Dziesięć lat później ukazane zostają jako niemi świadkowie 
katastrofy, „implanty pamięci” (Golka), których obecność wskazuje z jednej strony 
na to, że „po wydarzeniu” pozornie nic się nie zmieniło, z drugiej zaś uświadamia 
potencjał straconych możliwości. Kontrast ten podkreśla odmienność palety chro-
matycznej przynależnej każdemu z chronologicznie różnych fragmentów. Koncen-
truje ona uwagę widza na problemie samotnego zmagania się człowieka z traumą.

Stałość elementów krajobrazu, zaakcentowana poprzez powtarzalność wizu-
alnych reprezentacji, budzi skojarzenia z  ich zakorzenieniem w  ziemi, a  to z  ko-
lei z zakotwiczeniem w historii i przeszłości. Walor trwałości zawiera też w sobie 
obraz drzewa, służący za ramę kompozycyjną opowieści stworzonej przez Boga-
nim. Jabłoń zasadzona przez ojca i syna, choć nie przetrwa i odrodzi się w nowym 
egzemplarzu, sygnalizuje wartość tradycji rodzinnej, chronionej przez pokolenia, 
przypominając jednocześnie o  zdolności drzewa do wydania jadalnego owocu, 
o użyteczności pozwalającej zaspokoić głód. Obraz młodej jabłoni i obecność nowej 
pary ptaków w remontowanym przez bohaterów budynku wskazują na potencjał 
stworzenia nowego domu. Ich życiodajna energia wynika ze związku z przeszło-
ścią, dającego moc do działania. Zamieszkanie we wspomnieniu, w  nich niejako 
uobecnione, może stać się swoistym kamieniem węgielnym tej nowej duchowej 
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konstrukcji, znakiem początku wyrastającym ze śmierci. Jej akceptacja i przyzwo-
lenie na zmianę są jednak absolutnie niezbędnym warunkiem zainicjowania tego 
procesu.

Wydaje się, że próby stworzenia domu, by w nim odnaleźć i zrozumieć siebie 
po traumie, to jeden z głównych problemów filmu francusko-izraelskiej reżyserki. 
Artystka motywuje widza do refleksji, posługując się zderzeniem kategorii zmien-
ności i  stałości. Katastrofa elektrowni osadzona zostaje w  konkretnej ukraińskiej 
przestrzeni i do niej jest ograniczona. Stałość elementów pejzażu wyraźnie kontra-
stuje z  ruchomością bohaterów, ich niemożnością „założenia gniazda”. Wymow-
nym sygnałem wizualnym staje się w tym kontekście zestawienie lejtmotywu rzeki, 
towarzyszącej niezmiennie życiu mieszkańców, z zamykającym film obrazem ka-
łuż, przez które płynie powstały wskutek deszczu wartki strumień brudnej wody. 
Kamera spogląda na niego z góry, co może powodować złudzenie, że widzimy nie 
kałużę, ale rzekę z  oddali, w  mikroskali. Nałożenie obu obrazów utrwala w  od-
biorcy poczucie, że egzystencja Ani i innych świadków tragedii czarnobylskiej jest 
w podobny sposób ograniczona i sztuczna, pozbawiona naturalnej energii prądu 
rzecznego, choć pozornie nic nie stoi na drodze do szczęścia bohaterów.

Rzeka czytana jako pamięć i symbol przemijania pozwala postrzegać nieustan-
ny kinetyczny niepokój uczestników katastrofy jako metonimię poszukiwania 
przez nich domu, znak podjęcia wysiłku budowy czegoś trwałego oraz niestraconej 
do końca nadziei. Ich nomadyzm wskazuje jednocześnie, że ciało przejęło funkcję 
świadectwa, język gestów stał się najbardziej przekonującą i najbardziej prawdzi-
wą formą mówienia o  traumie z  perspektywy ofiary. Syndrom ten odnajdujemy 
zwłaszcza w zautomatyzowanym działaniu dwóch postaci: fizyka Aleksieja i prze-
wodniczki Ani. To ich komunikacja, zarówno niewerbalna, jak i werbalna, potwier-
dza, jak bardzo na ich ciało wpłynęła katastrofa elektrowni. W tym kontekście war-
to zwrócić uwagę nie tylko na symptomy przedwczesnego starzenia się bohaterki 
w postaci wypadających garściami włosów, ale także na kategoryczne odrzucanie 
przez nią możliwości urodzenia dziecka. Pozostawienie widza w  niewiedzy od-
nośnie do motywacji tej decyzji pozwala snuć domysły, że jest ona spowodowana 
strachem przed ryzykiem z tym związanym, a zatem strachem przed kolejną stratą. 
W akcie tym bohaterka odmawia sobie szansy na odrodzenie, a powracający w fil-
mie obraz tajemniczej dziewczynki z lalką można odczytywać jako rodzaj prześla-
dującego ją widma, projekcję samotności samej protagonistki i jej fantomowego bólu 
po wydarzeniu, które nigdy nie zaistniało. Powołując się na dokonania w obszarze 
trauma studies, można zaryzykować stwierdzenie, że decyzja Ani podyktowana jest 
chęcią zerwania z przeszłością, odcięcia się od niej także poprzez brak potomstwa. 
Podobny rodzaj myślenia, czasami zyskujący bardzo radykalną formę, odnajdzie-
my w  świadectwach drugiego pokolenia osób wychowywanych przez ocalałych 
z Holocaustu. Dla przykładu, Jossi, jeden z bohaterów książki Mikołaja Grynberga 
Oskarżam Auschwitz. Opowieści rodzinne, mówi z przekonaniem:
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Nie wierzę w  te brednie o odbudowywaniu życia po Holokauście. Robienie dzieci to 
odbudowywanie? Do robienia dzieci nie musisz nic umieć. Odbudowywanie życia to 
praca nad sobą, a nie robienie dzieci. Sam widzisz, co się dzieje z drugim pokoleniem. 
A  już się zaczynają kłopoty z  trzecim. I  to jeszcze nie koniec. Zwycięstwo Hitlera nie 
przemija. […]
Uważam, że ci, którzy przeżyli i potem popełnili samobójstwa, zrobili więcej dla odro-
dzenia powojennego żydowskiego świata niż ci, którzy wyszli z obozów i pozakładali 
rodziny. Gdyby wszyscy postąpili tak, jak ci pierwsi, nie byłoby tego całego burdelu 
z drugim pokoleniem. Zgadzasz się ze mną? (Grynberg 14-15).

Gdy przyjmiemy perspektywę urodzonego w 1960 roku mężczyzny, Ania, za-
mykając sobie drogę do bycia matką, ratuje przed cierpieniem kolejne pokolenia. 
Sama jednak nie potrafi ani zapomnieć życia przed traumą, ani znaleźć głębszego 
sensu w codzienności. Potwierdzenie owej diagnozy odnajdujemy przede wszyst-
kim w jej działaniu, czyli w – wymykającej się logice – rutynie jej powrotów do Czar-
nobyla co dwa tygodnie czy też we wzbudzającej smutek i litość scenie wykonania 
francuskiej piosenki Voyage, voyage. Zbliżenie martwych, wpatrzonych nieruchomo 
w dal oczu solistki, jej niepasująca do barowego otoczenia stylizacja budują wraże-
nie sztuczności i nieprzystawalności do środowiska społecznego w podobnym stop-
niu co promujące komunistyczne frazy plakaty przy drodze. Reżyserka, posługując 
się w tych ujęciach ironią, przypomina o fałszu zapewnień radzieckiego rządu, co 
rezonuje – na zasadzie paraleli – z ułudą marzeń bohaterki o życiu we Francji, które 
nigdy się nie spełnią. Obie sfery mogą wywoływać u widza asocjacje z niemożliwą 
do spełnienia obietnicą, nieobecnością oraz kiczem, który pod względem etycznym 
oceniany jest negatywnie. Propagandowe hasła i francuski szlagier w obskurnym 
raczej barze wiążą się bowiem z naiwną, bezkrytyczną wiarą w rzeczywistość, któ-
ra naprawdę nie istnieje, w rzeczywistość, która podszywa się i udaje inną niż jest. 
Wiara w ów miraż w obu przypadkach zwalnia bohaterów z obowiązku krytyczne-
go myślenia i trudu pracy nad sobą, by zmienić własne życie.

Z drugiej strony warto chyba spojrzeć na rutynową codzienność protagonistki 
z punktu widzenia potencjału, jaki kryje w sobie powtarzalność rytuału. W świetle 
studiów nad traumą pamięć obecna w rytuale zamienia się w zapominanie, wie-
lokrotne odtwarzanie tych samych czynności prowadzi do nadania im wartości 
symbolicznej, oderwania od przyziemności i dosłowności znaczenia. Dla Ani owa 
powtarzalność może skrywać szansę na uzyskanie efektu terapeutycznego, funk-
cjonowanie w koleinie prostych czynności i przejazdów między dwoma miejsco-
wościami może zabijać w niej nabyte symptomy stresu posttraumatycznego, pro-
wadzić do ich złagodzenia oraz zmieniać wrażliwość zmysłową kobiety. Można 
zaryzykować twierdzenie, że jej zachowanie i rutyna pracy zawodowej przypomi-
nają odgrywanie szczególnego rodzaju psychodramy. Ania, będąc przewodnikiem 
po strefie, oprowadza zagranicznych turystów, co wiąże się z  przestrzeganiem 
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opracowanych, zawsze tych samych procedur bezpieczeństwa i  powtarzalnością 
programu wycieczek. W pewnym sensie jest ona zatem aktorką, która wychodzi 
na scenę, by regularnie odgrywać zawsze ten sam spektakl, pokazać zaplanowane 
wcześniej atrakcje, przebyć drogę od punktu A do B, wypowiedzieć swoje kwestie 
po francusku. W zaciszu biura, odbierając telefony i przyjmując zlecenia na kolejne 
wycieczki, bohaterka przygotowuje się każdorazowo do swej aktorskiej roli. Owa 
powtarzalność czynności z pewnością wzmacnia w niej poczucie identyfikacji ze 
zdegradowanym miejscem, sprzyja jego zapamiętaniu, jest rodzajem dawania świa-
dectwa, niekoniecznie jednak prowadzi do wypracowywania potrzebnego w tej sy-
tuacji dystansu. Można by w tym kontekście przywołać określoną przez Dominicka 
LaCaprę kategorię utraty i rzec, że sfera behawioralna Ani to dowód na pojawienie 
się w jej życiu źle ulokowanej nostalgii, będącej efektem poszukiwania nowej total-
ności (LaCapra 62):

Kiedy zaś utrata zmienia się w nieobecność […], mamy do czynienia z  impasem nie-
skończonej melancholii, niemożliwej żałoby i nierozwiązywalnej aporii, w której wszelki 
proces przepracowywania przeszłości i  jej historycznych strat okazuje się niemożliwy 
czy przedwcześnie przerwany. […] Zatarcie różnicy między nieobecnością a utratą, czy 
zrównanie ich ze sobą, może samo w sobie świadczyć w uderzający sposób o oddzia-
ływaniu traumy czy o  kondycji posttraumatycznej, które wprowadzają w  stan zdez-
orientowania, pobudzenia, a  nawet pomieszania. […] Rzeczywiście w  sytuacjach po-
sttraumatycznych, w których przeżywa się ponownie (albo odgrywa) przeszłość, traci 
się zdolność dokonywania rozróżnień, w tym kluczowego rozróżnienia między wtedy 
a teraz. Dzięki niemu potrafimy pamiętać to, co się stało w przeszłości, ale zdawać sobie 
jednocześnie sprawę z tego, że żyje się tu i teraz, choć z pewnymi szansami na przyszłość 
(LaCapra 62-63).

Symbolem owej szansy na przyszłość w filmie Znieważona ziemia jest odbudo-
wa opuszczonego domu i marzenia Dmitrija, by razem z Anią w nim zamieszkać. 
Niepewność i wątpliwości kobiety w kwestii owych planów chwilowo znikają, gdy 
buntuje się przeciwko zajęciu budynku przez rodzinę uchodźców z Tadżykistanu. 
Sytuacja ta uświadamia widzowi fakt, że melancholia nie zawładnęła wszystkimi 
obszarami życia protagonistki. W omawianej sekwencji jej walka o własne miejsce 
na ziemi nie jest walką o posiadanie fizycznie określonej przestrzeni, a raczej buntem 
przeciwko odebraniu jej prawa do bycia ofiarą i zabraniu ziemi, która pamięta jej 
cierpienie. Gest zawładnięcia opuszczonym i przywracanym do życia domem moż-
na więc odczytywać na poziomie metaforycznym jako próbę odebrania doświad-
czenia traumy ludziom, którzy nigdy nie opuścili skażonej zony, mieszkańcom, któ-
rych łączy kultura niezaleczonej ciągle rany (LaCapra 84). W tym kontekście nowy 
wymiar mógłby zyskać też tytuł filmu Boganim. Można by go rozumieć nie tylko 
w odniesieniu do skażenia ziemi, ale także jako zwrócenie uwagi na towarzyszą-
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cy każdej traumie aspekt potencjalnego zawłaszczenia doświadczenia, przepisania 
go według indywidualnie ustalonych reguł, krzywdzącego ofiarę ideologicznego 
usprawiedliwienia własnego postępowania poprzez wykorzystanie cudzego losu.

Jak wspomniano wyżej, syndrom melancholii wydaje się definiować także za-
chowanie Aleksieja, fizyka błąkającego się po stacjach kolejowych, rozpaczliwie 
i poza wszelką logiką usiłującego dojechać pociągiem do stacji Prypeć. Przypadek 
naukowca również świadczy o niemożności przejścia przez niego od etapu odgry-
wania do fazy przepracowywania, która może doprowadzić do – choć częściowe-
go – wyleczenia z  traumy. Słowa LaCapry dość precyzyjnie naświetlają problem 
odmienności zjawisk:

Chciałbym również wprowadzić niebinarne rozróżnienie między dwoma współdziała-
jącymi procesami: odgrywaniem (acting out) i przepracowaniem (working through), które 
są wzajemnie powiązanymi trybami reakcji na utratę czy traumę historyczną. […] Żałobę 
da się uznać za formę przepracowania, a melancholię za formę odgrywania. Porównując 
melancholię z żałobą, Freud traktował tę pierwszą jako zatrzymany proces, w którym 
pognębiony, depresyjny i straumatyzowany podmiot, zatrzaśnięty w przymusie powta-
rzania, opętała przeszłość. Staje on w obliczu przyszłości, która zdaje mu się pasmem 
impasów, i narcystycznie utożsamia się z utraconym obiektem. Żałoba otwiera szansę 
zmierzenia się z traumą i powrotu do życia albo przeciwkateksji, pozwalając zacząć od 
nowa (LaCapra 85-86).

Można powiedzieć, że Aleksiej w  jeszcze mniejszym stopniu niż Ania zain-
teresowany jest podjęciem próby pokonania traumy Czarnobyla. W  przypadku 
protagonistki wydaje się jednak, że przyczyna tkwiła przede wszystkim w funk-
cjonowaniu jej psychiki, uwarunkowanym nią przywiązaniu do ziemi, wierności 
wspomnieniom i nostalgicznej tęsknocie za przeszłością. Ciało bohaterki pragnęło 
powrotu do życia i uwagi drugiego człowieka. U Aleksieja pamięć o traumie jest 
pamięcią zmysłową, jego swoisty trans, czyli ciągłe bycie w drodze do nieczynnej 
stacji Prypeć – nawet jeśli uznamy te sceny za wizualną projekcję halucynacji – jest 
nieprzerwanym mówieniem o bólu płynącym z głębi ciała. Jest to raczej przypa-
dek zamknięcia ciała na przyszłość, o czym świadczy chociażby niezmienność ze-
wnętrznego wizerunku bohatera – stale takie samo ubranie, fryzura, brak śladów 
upływu czasu na twarzy. Przemierzając kolejne kilometry, Aleksiej notuje imiona 
osób spotkanych na dworcach i w pociągach, stara się zapewne uratować je przed 
zapomnieniem. Pisząc księgę imion, staje się jednocześnie kronikarzem własnej 
opowieści. Ratując ludzi przed losem anonimowych, zbiorowych ofiar, wpisuje ich 
i  swoją historię w  historię skażonej ziemi, łączy na zawsze te dwie rzeczywisto-
ści. Jego tułaczka przypomina wędrówkę przez kolejne kręgi piekła, bez satysfakcji 
dotarcia do celu, co rodzi oczywiste asocjacje z klasyczną ideą Dantego. Bezdom-
ność Aleksieja wydaje się jednak być przede wszystkim bezdomnością ciała, które 
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nigdzie i do nikogo nie będzie należeć i które nie zazna nigdy ukojenia. Stan ten 
można traktować jako rodzaj nerwicy, natręctwa, nieleczonej choroby psychicznej, 
nad którą bohater nie panuje. Z drugiej strony warto zaryzykować stwierdzenie, że 
jest to rodzaj pokuty, którą były fizyk nakłada sam sobie całkowicie świadomie, by 
zająć czymś ciało, zmęczyć je na tyle, by oddalić ból po stracie rodziny i dręczące go 
zapewne poczucie winy. W tym wypadku moglibyśmy mówić też o swoistym me-
chanizmie obronnym, który wzbudza żywe zainteresowanie widza, oddziałuje na 
niego, skłania do myślenia. Zgodnie z teorią afektu wolno założyć, że widz w tym 
wypadku wyraźnie zajmuje pozycję zewnętrzną wobec traumatycznego zajścia, pa-
trząc na obraz bohatera nie przeżywa secondary trauma. Mimo to, powołując się na 
teorię znaku Gilles’a Deleuze’a, warto przypomnieć, że:

[…] afekt wywoływany przez znak nie jest przeciwieństwem procesu myślenia rozu-
mianym jako zastąpienie krytycznej refleksji czymś na kształt pasywnego cielesnego 
doświadczenia; daleko mu do wykluczenia myśli, pobudza bowiem, nie tyle wyciszając 
podmiot, ile wyostrzając i podsycając refleksję. Ze względu na zdolność pobudzania my-
śli napotkany znak przewyższa, zdaniem Deleuze’a, wypowiedź dosłowną, ponieważ 
angażuje nas na każdym poziomie: emocjonalnym, psychicznym i sensorycznym. Zna-
czenie tej koncepcji znaku polega na sposobie, w jaki łączy ona afektywne oddziaływa-
nie obrazu z  procesem myślenia bez podkreślania pierwszeństwa czy doświadczenia 
afektywnego (pamięci zmysłowej) czy reprezentacji (pamięci wspólnej) (Bennett 166).

W świetle obserwacji Deleuze’a mówiące do nas cierpiące ciało Aleksieja może 
być jednocześnie reprezentacją pokoleniowego doświadczenia traumy Czarnobyla 
i obrazem, który „dotknie” widza i pociągnie do przyjęcia bólu, wytworzenia jego 
imitacji. Zgodnie z badaniami Cathy Caruth „traumy nie da się umiejscowić w jed-
nym gwałtownym wydarzeniu […], jakie miało miejsce w czyjejś przeszłości”, ale 
„raczej należy ją ulokować w sposobie, w jaki jej nieprzyswojona natura […] powra-
ca, by w późniejszym czasie prześladować tego, który przeżył traumę” (cyt. za: Ben-
nett 171). Niepokój Aleksieja można odbierać zatem jako wyraz pamięci ciała, która 
wynika w filmie z wyobrażenia doznania zarówno od zewnątrz, jak i od wewnątrz. 
Jest to rodzaj kodu zmysłowego, pozwalającego widzowi na interakcję, dającego 
podstawy do współodczuwania, co wypływa z traktowania pamięci również jako 
miejsca kontaktu.

W podsumowaniu warto zauważyć, że film Znieważona ziemia mieści się w ka-
tegorii filmu posttraumatycznego nie tylko ze względu na centralny dla niego te-
mat czarnobylskiej katastrofy i  jej następstw, które widz ma okazję obserwować 
głównie przez pryzmat milieu. Ziemia przyjmująca na siebie skutki wydarzenia jest 
ofiarą wybuchu elektrowni w podobnym stopniu co ludzie i zwierzęta, choć nie-
łatwo znaleźć tego dowody gołym okiem. Boganim umiejscawia traumę świadka 
i poszkodowanego przede wszystkim w niezdolnych do jej przepracowania ciele 
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i psychice człowieka. Źle ulokowana nostalgia, melancholia, kinetyczna nadpobu-
dliwość funkcjonują w filmie jako znaki umożliwiające widzowi współodczuwać 
tragedię bohaterów, rodzaj powtarzalnego kodu zmuszającego do refleksji nad me-
chanizmami pamięci i zapominania.
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