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Abstrakt: Ryszard Kupidura, GONZO UWIKŁANE, PRZEMOC PRZEDSTAWIENIA ORAZ 
MOZAIKA FANTAZMATÓW NARODOWYCH, CZYLI O „UKRAIŃSKIEJ TRYLOGII” ZIEMO-
WITA SZCZERKA. „PORÓWNANIA” 1 (24), 2019. T.  XXIV, S. 55-67. ISSN 1733-165X. Celem 
niniejszego tekstu jest analiza trzech książek Ziemowita Szczerka: Przyjdzie Mordor i nas zje (2013), 
Tatuażu z tryzubem (2015) oraz Międzymorza (2017), które ze względu na obecność w nich tematów 
związanych ze wschodnim sąsiadem Polski autor artykułu łączy umownie w „ukraińską trylo-
gię”. Wśród podjętych w tekście problemów badawczych znalazły się m.in.: kwestia genologicz-
nego statusu twórczości Szczerka, pytania o implikacje, które niesie za sobą pisanie reportaży na 
temat kraju o wieloletniej i złożonej historii stosunków kolonialnych z krajem, z którego pochodzi 
sam pisarz, czy wreszcie próba spojrzenia na ukraińską sytuację z ponadregionalnej perspektywy.

Abstract: Ryszard Kupidura, ENTANGLED GONZO, VIOLENCE OF REPRESENTATION 
AND A MOSAIC OF NATIONAL FANTASIES, OR ABOUT THE “UKRAINIAN TRILOGY” BY 
ZIEMOWIT SZCZEREK. “PORÓWNANIA” 1 (24), 2019. Vol. XXIV, P. 55-67. ISSN 1733-165X. The 
aim of this paper is the analysis of three books by Ziemowit Szczerek: Mordor will come and eat us 
(2013), Tattoo with tryzub (2015) and Intermarium (2017), which due to the presence of topics relat-
ed to the eastern neighbor of Poland, the author of the article combines in a „Ukrainian trilogy”. 
The problems addressed in the text include among others: the issue of genre status of Szczerek’s 

1	 E-mail: ryszardk@amu.edu.pl
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oeuvre; questions about implications of writing about the country with postcolonial status and an 
attempt to approach the Ukrainian situation from a supra-regional perspective.

Szereg problemów, które znany ukraiński pisarz Jurij Andruchowycz pod-
jął w  trylogii Rekreacje (1992), Moskoviada (1993) oraz Perwersja (1996), odnosi się 
w  głównej mierze do postkolonialnej kondycji naszego wschodniego sąsiada na 
progu uzyskania niepodległości. Każdy z tekstów stawał się w swoim czasie przy-
czynkiem do dyskusji nad niejednoznacznością emancypacji, wewnętrznymi trans
gresjami, relacjami z (post)hegemonem, a w przypadku ostatniej książki stwarzał 
warunki do ujrzenia ukraińskiej sytuacji w ponadregionalnej perspektywie i wpisa-
nia jej w szerszy, europejski kontekst. Kompleks powyższych zagadnień scala oraz 
wyodrębnia wspomniane powieści z całego dorobku prozatorskiego Andruchowy-
cza i powoduje, że w  literaturze przedmiotu upowszechnił się ich status właśnie 
w  postaci trylogii, ze względu na postmodernistyczną poetykę nazywaną często 
karnawałową. 

Zaczynam od wzmianki o twórczości ukraińskiego pisarza, gdyż zaczerpnięta 
z niej problematyka może posłużyć jako swego rodzaju algorytm ekstrakcji ukra-
ińskich wątków z reporterskiego dorobku Ziemowita Szczerka, który od kilku lat 
należy do czołówki polskich pisarzy młodej generacji oraz pozostaje aktywnym 
uczestnikiem debaty społecznej w  Polsce2. Ukraińskie motywy zawarte w  Przyj-
dzie Mordor i nas zje (2013), Międzymorzu (2017), przede wszystkim zaś w Tatuażu 
z tryzubem (2015) poprzez to, że odnoszą się do podobnego jak u Andruchowycza 
zespołu problemów, pozwalają na umowne uszeregowanie tych pozycji w anon-
sowaną w tytule artykułu „ukraińską trylogię”. Warto też zaznaczyć, że Szczerek 
to również uważny czytelnik autora Moscoviady, deklarujący zarówno w  swoich 
tekstach, jak i w wywiadach, że wśród lektur, które formowały jego światopogląd, 
powieści Andruchowycza zajmują niepoślednie miejsce (Szczerek 2015: 140-144; Ja-
niec-Nyitrai 129). Nie dziwi zatem, że postkolonialna aura, tak bardzo obecna w li-
teraturze lat dziewięćdziesiątych XX wieku na Ukrainie, wciąż jeszcze odczuwalna 
jest w tekstach piszącego ponad dwie dekady później polskiego autora. Nie zmienia 

2	 Zwróćmy uwagę, że sposób funkcjonowania Szczerka jako pisarza przypomina model ukraiński. 
Wysoka aktywność w  mediach społecznościowych, polegająca na komentowaniu bieżących wy-
darzeń społecznych, deklarowaniu swoich poglądów politycznych, publikowaniu fragmentów 
twórczości czy nawet tworzeniu autorskich memów, jest formą kontaktu z  publicznością stoso-
waną przez dziesiątki ukraińskich pisarzy należących do różnych pokoleń literackich (wymieńmy 
chociażby Artema Poleżakę, Jurija Wynnyczuka, Andrija Lubkę, Andrija Bondara, Hrihorija Se-
menczuka, Ołeksandra Irwańca, Switłanę Powaliajewą i wielu innych). W Polsce podobny model 
praktycznie się nie przyjął, czego nie zmieniły nawet ostatnie lata, które przyniosły zaostrzenie 
walki politycznej i pogłębioną polaryzację polskiego społeczeństwa. Trudno ocenić, czy na postawę 
Szczerka wpłynęły wieloletnie kontakty z ukraińskimi środowiskami twórczymi, czy jest to raczej 
zbieżność przypadkowa. W każdym razie sięganie przez Szczerka po podobne formy reagowania 
na zmieniającą się rzeczywistość społeczno-polityczną może być potraktowane jako jedna z kilku 
zapewne odpowiedzi na pytanie o źródła empatii pisarza w stosunku do ukraińskiej sytuacji. 
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tego nawet fakt, że Szczerek skłania się ku odmiennym niż Andruchowycz gatun-
kom literackim oraz że stosuje inne niż w przypadku postmodernistycznej poetyki 
środki wyrazu artystycznego. 

Gonzo – gatunek uwikłany

Przyjdzie Mordor i nas zje to książka, która ugruntowała miejsce Szczerka na pol-
skiej scenie literackiej. Jej sukces może być mierzony nie tylko ważnymi wyróż-
nieniami (Paszport „Polityki” 2013, nominacja do Nagrody Nike  2014), ale także 
licznymi wypowiedziami krytyków i  badaczy literatury. Od  czasu ukazania się 
utworu w 2013 roku do chwili obecnej nie milknie dyskusja nad jej zróżnicowaną 
problematyką dotyczącą między innymi dekonstrukcji mitów narodowych (zarów-
no współczesnych, jak i tych o kresowej proweniencji), polskich odruchów neoko-
lonialnych, kondycji człowieka w sytuacji posttotalitarnej, stosunku centrum wobec 
peryferii, uwarunkowań turystyki alternatywnej (szczególnie w odmianie tzw. po-
verty tourism), a  także całego kompleksu zagadnień genologicznych, dotyczących 
transmisji Nowego Dziennikarstwa na polski grunt. W wypowiedziach Przemysła-
wa Czaplińskiego, Elżbiety Rybickiej, Izabelli Adamczewskiej, Arkadiusza Kalina, 
Edyty Żyrek-Horodyskiej, Agnieszki Janiec-Nyitrai, Joanny Szydłowskiej, Marty 
Cobel-Tokarskiej, Urszuli Pieczek, Iwony Boruszkowskiej, Romana Kabaczija, Ana-
stasii Łewkowej, Justyny E. Dąbrowskiej i innych większość z powyższych proble-
mów została już rozpoznana i  wyczerpująco omówiona, nie ma zatem potrzeby 
powtórnego rozprawiania o  nich. Swój głos w  dyskusji chciałbym zawrzeć jedy-
nie w  dwóch spostrzeżeniach. Po  pierwsze, przegląd literatury przedmiotu daje 
sprzeczne odpowiedzi dotyczące klasyfikacji gatunkowej tego utworu. Nie chodzi 
tutaj o mało produktywne moim zdaniem rozstrzyganie, czy mamy do czynienia 
w tym przypadku z powieścią drogi, czy raczej z literaturą podróżniczą. O wiele 
ciekawsza wydaje się odpowiedź na pytanie, czy i w jakim stopniu Szczerek reali-
zuje postulaty dziennikarstwa gonzo oraz jaką funkcję pełni umieszczony w środ-
ku książki autotematyczny rozdział o tym samym tytule. Adamczewska w swoim 
opartym na bogatej bibliografii studium na temat historii gonzo podaje jego defini-
cję jako stylu dziennikarskiego, który charakteryzuje 

skrajny subiektywizm, luźne podejście do faktów i językowa hiperbola. Głównym bo-
haterem tekstu jest jego autor, osią fabularną – przygody o awanturniczym charakterze 
[…]. Uczestnictwo, a niekiedy prowokowanie samych zdarzeń rozmywa granice pomię-
dzy podmiotem a przedmiotem narracji (Adamczewska 187-188).

To są pryncypia klasycznego gonzo, którego twórcą jest Hunter S. Thompson, 
autor Lęku i odrazy w Las Vegas. Z książką amerykańskiego pisarza Przyjdzie Mor-
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dor… ma rzeczywiście wiele wspólnego, jednak nie tak dużo, jak się pozornie wyda-
je. We wspomnianym autotematycznym rozdziale Szczerek opisuje postać gonzo, 
w której – trochę na zasadzie travelling theory – dotarł on do Polski:

Zawodowo zająłem się ściemnianiem […]. Wystarczyło, bym pisał kilka tekstów na te-
mat Ukrainy utrzymanych w  tonie gonzo a  już miałem zlecenia. Epatowałem w  tych 
tekstach ukraińskim rozdupczeniem i  rozwłóczeniem. Musiało być brudno, mocno 
i okrutnie. Taka jest istota gonzo. W gonzo jest gorzała, są szlugi, są dragi, są panienki. 
Są wulgaryzmy (Szczerek 2013: 99). 

Ten sam fragment cytuje Adamczewska i  pisze, że „tak rozumiany styl gon-
zo realizowany jest w  tekście” (Adamczewska  190). Takie rozpoznanie musi bu-
dzić wątpliwość, tym bardziej że by poprzeć swe stanowisko, badaczka w dalszym 
fragmencie tekstu dokonuje redukcji osobowości narratora, który ma być jedynie 
„złośliwy i politycznie niepoprawny” (Adamczewska 190). Stoi to w sprzeczności 
ze stanowiskiem Czaplińskiego, który pisze, że „najważniejsze przygody opisa-
ne w książce nie dotyczą hardcorowych przeżyć w barze czy w stepie, lecz prze-
mian sposobu myślenia” (Ziemowit Szczerek, źródło elektroniczne). Pozycjonowanie 
Przyjdzie Mordor… jako reportainment (Adamczewska 196) mogłoby tłumaczyć suk-
ces czytelniczy, nie tłumaczy jednak wzmożonej atencji badaczy. Nie wyjaśnia też, 
dlaczego sam autor, wprowadzając autotematyczny rozdział, zachowuje się niczym 
magik Karola Irzykowskiego, który organizuje ostatnie przedstawienie, by odsłonić 
swój warsztat (Bakuła 69). Z punktu widzenia korzyści marketingowych byłoby to 
przecież całkowicie nieuzasadnione. Sam pisarz w  wywiadach odżegnuje się od 
utożsamiania jego powieści z gonzo (co naturalnie nie jest sądem rozstrzygającym): 
„Przyjdzie Mordor i nas zje nie było pisane jako gonzo, było pisane raczej jako gonzo 
na temat gonzo” (cyt. za: Kalin 78). Jeszcze bardziej przekonująca wydaje się suge-
stia, że powieść można potraktować jako próbę spojrzenia na gonzo z dystansu oraz 
próbę ustalenia ceny, którą trzeba zapłacić za przyciągnięcie uwagi współczesnego 
czytelnika (Żyrek-Horodyska 230). Zwróćmy uwagę, że w książce narrator Łukasz 
Ponczyński jedynie wspomina o napisanych wcześniej gonzo-artykułach dla portali 
internetowych. Są one więc wzmiankowane, ale w tekście nie wybrzmiewają i osta-
tecznie pozostają w stanie in potentia. Na przykładzie swojego bohatera Szczerek 
pokazuje, że wyrosłe z etosu Nowego Dziennikarstwa gonzo potrafi obecnie zaspo-
kajać jedynie niskie potrzeby hardcore’u lub Schadenfreude, co w konsekwencji pro-
wadzi do generowania postaw o charakterze neokolonialnym. Uświadamia to so-
bie sam Ponczyński, którego relacja nabiera cech spowiedzi łże-reportażysty. Tym 
samym gonzo można rozumieć również jako postawę etyczną. Reporterskie gonzo 
zaś to środowisko, w  którym stereotypy czy, mówiąc precyzyjniej, aktywizujące 
mechanizmy stereotypizacji obrazy literackie, mają się nadzwyczaj dobrze i mnożą 
się bez większych przeszkód ze strony autora. Tak jak upojenie narkotyczne pozor-
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nie poszerza świadomość człowieka, tak uleganie pokusie gonzo3 pozornie zwięk-
sza swobodę dziennikarza, który ostatecznie gubi jednak z oczu bohatera swego 
wiecznie niezrealizowanego reportażu. Hardcore traci swój sztafażowy charakter 
i  staje się centralnym tematem. Realizacja projektu gorzała-szlugi-dragi-panienki 
immanentnie zawiera w sobie figurę milczącego subalterna, który w finale sprząta 
po libacji (siłą rzeczy przypomina się scena z poniżoną pokojówką z Lęku i odrazy 
Thompsona). Jeżeli w dodatku bachanalia odbywają się na terytorium Innego, do-
chodzi do tego komponent napięcia międzyetnicznego. Tymczasem Mordor… pełen 
jest wypowiedzi ukraińskich postsubalternów, które zakłócają ów hardcorowy bło-
gostan:

To ja ci powiem dlaczego tu przyjeżdżacie. Przyjeżdżacie tutaj, bo w innych krajach się 
z was śmieją. I mają was za to, za co wy nas macie: za zacofane zadupie, z którego się 
można ponabijać. I wobec którego można poczuć wyższość (Szczerek 2013: 37). 

Szczerek rzeczywiście zachowuje się jak magik, który demaskuje swoje triki 
w ostatnim przedstawieniu. W kolejnych swoich książkach nie wyrzeka się wpraw-
dzie subiektywizmu ani hiperboli językowych, jednak odchodzi od gonzo, przestaje 
eksponować osobę autora/narratora, a w miejsce awanturniczych przygód wkra-
czają w jego tekstach eseistyczne refleksje dotyczące historii opisywanego regionu.

Przyjdzie Mordor… to dotychczas jedyna z trzech omawianych w niniejszym tek-
ście książek, która została przetłumaczona na język ukraiński4. Warto zaznaczyć, że 
ukraińskie wydanie z 2014 roku w tłumaczeniu Andrija Bondara nie spotkało się 
z szerszą recepcją na samej Ukrainie. Poza omówieniami książki na literackich por-
talach internetowych autorstwa A. Łewkowej i R. Kabaczija na próżno szukać wy-
powiedzi badaczy, wpisujących tekst Szczerka w szerszy polsko-ukraiński kontekst. 
Wydaje się, że pominięcie (choć raczej nie przemilczenie) tej książki w ukraińskiej 
debacie intelektualnej jest symptomatyczne przynajmniej z kilku powodów. Z jed-
nej strony można przyjąć, że ukraińskie wydanie Mordoru… ukazało się w 2014 roku, 
a więc w dobie rewolucji godności i początku rosyjskiej agresji na Ukrainie, kiedy 
siłą rzeczy uwaga intelektualistów była skupiona na innych problemach. Jednak na 
swój sposób i ten fakt staje się symptomatyczny, gdyż permanentną cechą polsko-
-ukraińskiego dialogu po 1991 roku jest rzekomy brak odpowiedniego momentu 
na dyskusję o ważnych i trudnych dla obu partnerów sprawach. Polsko-ukraiński 
dialog funkcjonuje niejako w ciągłym „nie teraz”. Dodatkowo trzeba zauważyć, że 
polska tematyka do niedawna była mało obecna w ukraińskim dyskursie publicz-
nym, akademickim, a  także w  twórczości literackiej i  praktykach artystycznych 

3	 „Skłonność” do gonzo Adamczewska trafnie demaskuje w reportażach Jacka Hugo-Badera (Adam-
czewska 191).

4	 Oprócz niej w 2016 roku w tym samym wydawnictwie ukazało się tłumaczenie Siódemki.
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(tutaj symbolicznego wymiaru może nabrać polska nieobecność we wspomnianej 
trylogii Andruchowycza), co wpisuje się w szereg zaniedbań, skutkujących przy-
krymi konsekwencjami, które możemy obserwować w ostatnim czasie, kiedy dialog 
z ciągłego „nie teraz” płynnie przeszedł w „za późno”. Tym samym przedstawione 
w samym tekście Mordoru… wariacje możliwych ukraińskich odpowiedzi pozosta-
ją jedynie autorską imaginacją, czy – inaczej mówiąc – imitacją poglądów Innego 
(Orekhov 99). Można też powiedzieć, że Szczerek sam ulega polskiemu metastereo-
typowi, zawierającemu się w przekonaniu, że relacje z polskością zajmują centralne 
miejsce w ukraińskiej świadomości kolektywnej.

Ciuciubabka z krytykiem postkolonialnym 

Omawiając relacje z podróży Antoniego Słonimskiego i Jacka Hugo-Badera do 
Związku Sowieckiego oraz Rosji, Hanna Gosk pisze, że przedstawna okoliczność 
polegająca na tym, że autorzy ci większą część swojego życia spędzili na ziemiach 
polskich całkowicie lub częściowo zależnych od tych państw, nie pozostała bez 
wpływu na problematykę ich relacji i sposób, w jaki je skomponowano (Gosk 198). 
Mogłoby się wydawać, że na podobnej zasadzie historyczna kolonialna zależność 
ziem ukraińskich od Polski i silne nacechowanie tych terenów polskimi mitami na-
rodotwórczymi uczyni projekt pisania polskich reportaży o Ukrainie niemożliwym. 
W tym sensie niemożliwym, że perspektywa dawnych relacji polsko-ukraińskich, 
status ex-kolonizatora oraz wiążące się z nim roszczenie pozycji eksperta przysła-
niałyby skutecznie obraz współczesnej Ukrainy. W tym przypadku zaważyło jed-
nak, jak się wydaje, co innego. Dziesięciolecia funkcjonowania Ukraińców w forma-
cji ZSRR oraz homogenizujące mechanizmy przedstawiania „narodu radzieckiego” 
na zewnątrz sprawiły, że niepodległa Ukraina i jej mieszkańcy stali się dla Polaków 
po 1991 roku na nowo odkrywanym fenomenem. W dodatku silne napięcia spo-
łeczne, które wstrząsają tym młodym krajem regularnie od początku XXI wieku, 
sprawiają, że wielu polskich reportażystów (mam na myśli głównie Wiesława Ro-
manowskiego, Piotra Pogorzelskiego, Piotra Pieniążka, Zbigniewa Parafianowicza, 
Michała Potockiego, Grzegorza Szymanika, Julię Wizowską, a  także Katarzynę 
Kwiatkowką-Moskalewicz) opatruje swoje teksty bogatym materiałem faktogra-
ficznym i skupia się na tłumaczeniu bieżącej rzeczywistości społeczno-politycznej, 
skrywając za relacją swój autorski głos. Szczerek podejmuje tymczasem wyzwanie 
wyjścia przed fakty i pozwala, by przedustawne okoliczności kierowały jego nar-
racją w większym stopniu aniżeli bieżące wydarzenia polityczne. Tatuaż z tryzubem 
z 2015 roku to zbiór tekstów o Ukrainie w przededniu i w dobie rewolucji godno-
ści, jednak to nie protesty społeczne stanowią główną oś fabularną książki, w której 
obok reportażu pojawiają się także elementy eseju historycznego, a nawet autobio-
grafii. Szczerek pragnie zachować status zewnętrznego obserwatora i komentatora 
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tak bardzo oczywistego w literaturze podróżniczej, a tak bardzo wikłającego autora 
w działania o charakterze opresyjnym, związane z przemocą przedstawiania. Świa-
domość tego, że żadna podróż nie jest niewinna, nie musi wszakże i nie powinna 
chyba prowadzić do rezygnacji z pisania5. Czy fakt, że Szczerek zaczął od siebie 
i najpierw wydał książkę o, nazwijmy to tak, ekspiacyjnym charakterze, oznacza 
ex officio, że może być bardziej krytyczny w stosunku do sytuacji ukraińskiej? Lub 
inaczej: czy fakt ten usuwa automatycznie wszelki paternalizm, czający się w kry-
tyce i podpowiadanych rozwiązaniach? Trudno odpowiedzieć jednoznacznie na te 
pytania, można natomiast spróbować obronić tezę, że w Tatuażu z tryzubem pisarz 
rezygnuje z egzotyzacji Ukrainy i wybiera strategię jej udomawiania. Może być ona 
rozumiana jako redukcja zależnościowego napięcia, wynikającego właśnie z tego, 
że ukraińską rzeczywistość opisuje i komentuje polski reportażysta. Strategia opiera 
się na trzech zasadach: a) racjonalizowania postaw opisywanych ludzi – Szczerek 
komentuje nielogiczne, wydawać by się mogło, czyny swoich bohaterów najczęściej 
poprzez stwierdzenia „wcale mnie to nie zdziwiło”, „rozumiałem ich” lub „na ich 
miejscu zrobiłby to samo”; b) szukania analogii między sytuacją polską a ukra-
ińską – pisarz podkreśla niejednokrotnie, że Polska i Ukraina należą do wspólnej, 
„postapokaliptycznej” – jak ją nazywa – rzeczywistości i wiele jej aspektów można 
znaleźć równie dobrze po obu stronach granicy:

Czasem mijałem stare polskie cmentarzyki. Były dokładnie takie same jak stare cmen-
tarze niemieckie na Dolnym Śląsku, w Lubuskiem czy na Pomorzu. No, może krzyże 
bardziej toporne, może więcej betonu, a  mniej kamienia, może liternictwo nie aż tak 
koronkowe. Ale chodziło o to samo: kruszejące nagrobki z martwymi nazwiskami ster-
czące pomiędzy dzikimi chaszczami… (Szczerek 2015: 7).

c) wprowadzania wątków autobiograficznych, które mają zaświadczyć, że sa-
memu autorowi bliskie jest przygnębiające doświadczenie życia w kraju po omacku 
poszukującym swej formy i zapatrzonym w zachodnie, nie zawsze kompatybilne 
z miejscową tradycją wzorce. Wędrówki po ukraińskich miastach odsyłają niekiedy 
pisarza do rodzinnych stron:

Połtawa przez większość czasu swojego istnienia leżała w Rosji i wyglądała jak typo-
we rosyjskie imperialne miasto. Kamienice niskie, ulice obsadzone drzewami. Ładnie 
tu było […], ale tego ładnego nie było zbyt dużo. Ledwo się zaczęło, a już się kończyło. 
Znałeś skądś tę architekturę i długo nie mogłem się połapać, o co chodzi, aż w końcu zro-
zumiałem: Połtawa przypominała mi inne dawne rosyjskie gubernialne miasto: Radom6 
(Szczerek 2015: 179-180).

5	 Później, w Międzymorzu, Szczerek napisze: „To jest książka podróżnicza. To będzie książka o podró-
żach i wrażeniach. Komu się to nie podoba, niech odłoży ją już teraz” (Szczerek 2017: 9). 

6	 Radom to miasto rodzinne Szczerka.
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Powyższa strategia zawiera w sobie niebezpieczeństwo ujrzenia już nie Mor-
doru, jak w przypadku skrajnej egzotyzacji w gonzo, ale po prostu drugiej Polski. 
Do zbyt „radykalnego” udomowienia Ukrainy w Tatuażu z tryzubem jednak nie do-
chodzi, a  Szczerek w  ciekawy sposób pokazuje, jak ukraiński projekt narodowy, 
funkcjonujący przez całe wieki w  sytuacji opresyjnego kolonializmu i  nabierają-
cy przez to cech regresywnych i  ekskluzywnych, próbuje zagospodarować sobą 
otrzymaną po 1991 roku ogromną przestrzeń geograficzną: „Państwo ukraińskie 
nie było w stanie nadać przestrzeni własnej formy, nie umiało jej apdejtować, więc 
opanowywało ją symbolicznie” (Szczerek 2015:  6). W  wielkich miastach ukraiń-
skość inercyjnie spychana jest często do rustykalnych form jej manifestacji, między 
innymi poprzez popularne knajpy z  tradycyjnym ukraińskim jedzeniem, stylizo-
wane na wnętrza chłopskich chat (Szczerek 2015: 48). Zamalowywanie przestrzeni 
publicznej na żółto-niebiesko jest bez wątpienia próbą zaklinania rzeczywistości 
i  infantylną metodą podkreślania jej przynależności do tej, a nie innej wspólnoty 
politycznej. Z drugiej strony cyrkulacyjny charakter relacji przestrzeni i człowieka 
pokazuje, że te administracyjne zabiegi nie są pozbawione tożsamotwórczych efek-
tów. Szczerek przyznaje, że stanowi to dla niego pewną zagadkę, dlaczego ukraiń-
skość (poza zachodnią częścią kraju) nie transformowała się ostatecznie w wariant 
rosyjskości, tak jak śląskość w wariant polskości, bawarskość w wariant niemiec-
kości, a prowansalskość – francuskości (Szczerek 2015: 40). Reportażysta wdaje się 
jednocześnie w polemikę z Mykołą Riabczukiem, twierdząc, że nie przekonują go 
tezy ukraińskiego publicysty na temat wielkoruskiego kolonializmu, blokującego 
procesy tworzenia się ponadregionalnej wspólnoty (Szczerek 2015: 40). Abstrahując 
od samej dyskusji, której rozwinięcie skutkowałby przynajmniej kilkoma nowymi 
tekstami, warto zaznaczyć, że stanowisko Szczerka wiąże z tym, że dla tego pisarza 
pamięć indywidualna i krótsza perspektywa historyczna są ważniejsze niż pamięć 
zbiorowa, której treści pozostają pod przemożnym wpływem teraźniejszości danej 
wspólnoty (Saryusz-Wolska, Traba  349). Między innymi z  tej właśnie przyczyny 
w Przyjdzie Mordor… Szczerek neguje monolityczność polskiej wspólnoty narodo-
wej ponad granicami. W przypadku Ukrainy Wschodniej jego stanowisko najlepiej 
oddają fragmenty poświęcone jednemu z miast obwodu charkowskiego:

Mój Boże, cóż było w Iziumie. Nic nie było w Iziumie. No, ładna katedra stała, malowana 
na jasnobłękitno, a pod katedrą trochę babć w chustkach, kilku dziadków z paznokcia-
mi jak skórki pomarańczy. Ta katedra to był znany przykład kozackiego baroku. Obok 
katedry stały jakieś budy z białej cegły i widać było, że w tym świecie wcale nie chodzi 
o żadną katedrę w kozackim baroku, tylko właśnie o te budy w białej cegle. 
To te budy w białej cegle pokazywały, czym naprawdę jest ten świat. Biała cegła ciągnęła 
się jak Izium długie i szerokie, jak Słobodszczyna długa i szeroka, jak Ukraina i Rosja 
długie i szerokie, jak długa i szeroka była Radziecja i jak długa i szeroka jest Poradziecja 
(Szczerek 2015: 185).
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Zdaniem Szczerka przestrzeń, w której człowiek dojrzewa, ma na niego o wie-
le bardziej formacyjny wpływ aniżeli posiadająca spekulatywny charakter pamięć 
zbiorowa. Dlatego niezależnie od tego, czy pisarz opisuje pobyt polskich żołnierzy 
w Kijowie w 1920 roku, najazdy Kozaków na Stambuł czy też stacjonowanie za-
chodnioukraińskich żołnierzy na Donbasie, za każdym razem stara się on uchwy-
cić, jakie wrażenie musiała wywrzeć na nich obca im przestrzeń, którą konfrontują 
z indywidualnymi powidokami, czyli pamięcią o przestrzeniach, w których się wy-
chowali. 

Co do pamięci zbiorowej, to w reportażach Szczerka jej trubadurami stają się 
przypadkowo spotkani na dworcach, przejściach granicznych, w knajpach czy na 
przystankach autobusowych bohaterowie, których można by nazwać też postapo-
kaliptycznymi historiozofami. Wygłaszają oni pełne aberracji tyrady o starożytnym 
złotym wieku czy misji dziejowej swojego narodu, obnażając automatycznie kom-
pensacyjną funkcję opowiadanych historii.

Konflikt militarny pomiędzy Rosją a Ukrainą, jak się wydaje, wyhamował osta-
tecznie proces zlewania się wschodniej ukraińskości w rosyjskość. Nowa sytuacja 
stymuluje więc do poszukiwania rozwiązań, które będą odpowiedzią na jej potrze-
by. Jak pisze Szczerek: „Kijów tworzy nową tożsamość, i kto wie, czy nie będzie 
to jedna z najbardziej oryginalnych i ciekawych tożsamości w Europie” (Szczerek 
2015: 261). 

Ukraina w mozaice regionalnych fantazmatów narodowych

Wydane w 2017 roku Międzymorze to, jak trafnie zauważył Kalin, „przewodnik 
po pseudowspólnocie Europy Środkowej, albowiem okazuje się, że właściwie je-
dynym konceptem łączącym mozaikę narodów w tym wirtualnym Międzymorzu 
jest separująca je idea narodowa” (Kalin 83). Sama komparatystyka snów o potędze 
w stylu „Let’s make Poland (Hungary, Slovakia, Macedonia etc.) great again” de-
maskuje iluzoryczność każdego z nich oraz ukryty naśladowczy charakter takich 
mrzonek, podobnie jak naśladowcze jest samo hasło. Odbywająca się w  Europie 
Środkowej ucieczka od Zachodu zdaniem Szczerka przypomina „bieg lemingów” 
(Szczerek 2017: 343), który skończy się albo ponownym zwycięstwem zachodnich 
idei na tych terenach, albo stopniowym ich popadaniem w rosyjską strefę wpły-
wów. 

Reportażysta typologizuje i różnicuje wewnętrznie Europę Środkową i Wschod-
nią najczęściej za pomocą przestrzeni, będącej rezultatem społecznego wytwarzania, 
której dowierza bardziej aniżeli rewelacjom wyciągniętym na powierzchnię z rezer-
wuarów pamięci zbiorowej. Jednym z narzędzi opisu wspólnot narodowych, za-
mieszkujących umowny region Międzymorza, jest obserwacja, w jaki sposób dana 
wspólnota potrafi koegzystować z  zastanym środowiskiem architektonicznym, 
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przy czym punktem odniesienia jest zazwyczaj model niemiecki. Posttotalitarny 
okres opisywany w reportażach nazywany jest najczęściej postapokalipsą. Posta-
pokalipsa to według Szczerka czas, w którym „świat ograniczył się do starzenia, do 
zużywania się” (Szczerek 2013: 12). Bezkształtności, niemocy w odnalezieniu i po-
wrocie do formy reportażysta poświęca wiele uwagi. Cezurą początkową okresu 
postapokalipsy jest zasadniczo rozpad bloku socjalistycznego, co nie oznacza, że 
wcześniej dbano tu o formę jakoś szczególnie. Architektura, która powstała w więk-
szości w czasach dominacji w tym regionie innych etnosów, rozpada się, ale jedno-
cześnie zaczyna żyć własnym życiem na kształt zapuszczonego ogrodu. Szczerek 
pisze, że tak jak las obrasta mchem i jemiołą, tak tutaj domy obrastają budami, przy-
budówkami, płytami pliśniowymi, nawet kawałkami billboardów, które montowa-
ne są zamiast ścian i dachów (Szczerek 2013: 12). Ta postapokaliptyczna przestrzeń, 
która wiecznie traci formę i nie może nabrać nowej, domaga się odpowiedniej topo-
nimii. I taką toponimię Szczerek tworzy, używając określeń jak Poradziecja, Poso-
wietia, a dla patetycznie określanych w czasie PRL-u Ziem Odzyskanych wymyśla 
prostą nazwę Poniemiecja. Czasami pisarz odwołuje się do egzonimów tworzo-
nych w  swoim czasie przez zachodnich autorów, dzięki czemu pojawiają się ta-
kie określenia jak: Rurytania, Elbania, Borduria, Krakozja, Molwania oraz Mordor. 
Skłonność do alternatywnej toponimii pełni u Szczerka nie tylko funkcje estetyczne. 
Konsekwentnie nazywając zachodnie obwody Ukrainy Hałyczyną, symbolicznie 
uwalnia ten obszar od odsyłającej wciąż ku mitycznej wielokulturowości nazwy 
Galicja i daje mu szansę na nową tożsamość. Czasami jednak pisarz sam wpada 
w pułapkę toczącej się na Ukrainie walki ideologicznej. Dzieje się tak przypadku 
nominacji mieszkańców Donbasu. Rezygnując ze stygmatyzującego przymiotnika 
donieccy (określającego zazwyczaj mieszkańców nie tylko miasta, ale i całego regio-
nu), pisarz wybiera etnonim Donbasyci, który – jak się okazuje – jest neologizmem 
utworzonym przez twórców nowej polityki historycznej nieuznawanych republik 
DNR i LNR, mającym na celu podkreślenie odrębności etnicznej mieszkańców re-
gionu (Abibok 2018).

Szczerka-reportażystę fascynują przestrzenie liminalne. Granice, krańce, niezli-
czone końce światów. Stara się zarejestrować, jak pisze, „banalną a niepojętą po-
graniczną codzienność” (Szczerek 2017: 245) i uchwycić sposób, w jaki jeden świat 
przelewa się w drugi, jak w ostatnim kawałku danego państwa manifestuje się już 
to jego niemieckość, już to polskość, litewskość, słowackość etc. Przykładem tego 
jest Bogatynia, którą Szczerek nazywa ostatnim bastionem polskiego polbruku 
i szyldozy (Szczerek 2017: 124). Przekraczając przejście graniczne w Medyce, roz-
waża, jak wyglądałaby ta miejscowość, gdyby w 1948 roku nie doszło do korekty 
granicy między Polską a ZSRR: „Domy by były trochę inne. Mniej by było tynku – 
baranka, mniej blachodachówki, więcej eternitu. Kostka brukowa byłaby inna. […] 
Krawężniki byłyby pomalowane na rażący biały kolor” (Szczerek 2015: 60). Czasem 
jednak konsekwencje mogłyby być bardziej doniosłe. Odwiedzając na cmentarzu 
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w przygranicznej Łomnej grób Romana Motyczaka, ukraińskiego żołnierza, który 
zginął w walkach pod oddalonym o tysiąc kilometrów od rodzinnej wioski Iłowaj-
skiem, Szczerek wyznaje, że długo nie dawało mu spokoju pytanie o to, kim był-
by dzisiaj Roman Motyczak, gdyby w 1951 roku któremuś z decydentów drgnęła 
ręka i nie doszłoby do kolejnej wymiany terytoriów pomiędzy PRL a ZSRR. Być 
może Motyczak byłby dziś emigrantem w Londynie, a być może szukałby szczęścia 
w Warszawie? Donbas byłby dla niego w każdym razie bardzo odległym światem. 
Refleksja ta ewokuje u pisarza kolejne pytania: 

Jak to jest dać się zabić za coś, co jest częścią wielkiego wyobrażenia, bo wszystkie te 
narodowe konstrukcje są wielkimi wyobrażeniami, złudzeniami, które w pewnym mo-
mencie stają się rzeczywistością, tak oczywistą, tak namacalną jak kula, która w ich imie-
niu leci i rozrywa skórę, kości, mięśnie, narządy wewnętrzne (Szczerek 2015: 317).

Ukrainie w Międzymorzu reportażysta poświęca stosunkowo niewiele miejsca, 
czego – jak się wydaje – nie należy tłumaczyć jedynie faktem dedykowania jej po-
przednich książek. Zwróćmy uwagę, że korzenie problemów, z którymi zmaga się 
współczesna Ukraina, nie mają wiele wspólnego z  rozkwitem konserwatywnych 
idei narodowych w pozostałych państwach regionu. Ten kraj nie ucieka od Zacho-
du, jak robią to liczni jego sąsiedzi. Ukraina nie do końca wpisuje się więc w mo-
zaikę Międzymorza, choć naturalnie jej doświadczenie może stanowić memento dla 
całej Europy Środkowo-Wschodniej, przypominając jej, że zagrożenia konfliktem 
militarnym nie należy traktować czysto hipotetycznie. 

„Ukraińska trylogia” Szczerka jest zatem wielopoziomowym spojrzeniem na 
współczesność naszego wschodniego sąsiada i  ważnym głosem zarówno w  pol-
skim dyskursie ukrainoznawczym, jak i w wewnętrznej debacie społecznej w Pol-
sce. Dla krytyków i badaczy literatury twórczość radomskiego autora stanowi swe-
go rodzaju wyzwanie. Styl jego wypowiedzi bywa bowiem często prowokacyjny, 
jednak fakt ten nie może przysłaniać głębokiej wrażliwości postkolonialnej, którą 
niewątpliwie obdarzony jest pisarz. Czytając niektóre fragmenty reportaży, ulega-
my pokusie oskarżenia autora o folgowanie „bydlęcemu mechanizmowi każącemu 
każdego oddalonego od centrum traktować z pobłażaniem” i dopiero w drugim 
odruchu orientujemy się, że akt oskarżenia pisarza jest jednocześnie cytatem z jego 
książki (Szczerek 2017: 195). 
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