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Rozbitek buduje łódź. Przegląd wątków recepcyjnych 
Robinsona Crusoe w narracjach ocaleńców z Zagłady

Jerzy Grotowski (1933-1999) zaobserwował, że wszystkie wielkie 
teksty stanowią coś w rodzaju głębokiej przepaści: „na przykład 
Hamlet […]. Każdy badacz powie, że odkrył obiektywnego 
Hamleta. Podsunie nam Hamletów rewolucyjnych, buntowników 
albo niezdolnych do czynu, Hamleta jako outsidera i tak dalej. Nie 
istnieje jednak Hamlet obiektywny […]. Tak naprawdę siła wielkich 
dzieł zależy od tego, czy działają jak katalizator: czy otwierają 
przed nami drzwi”. 

(Robinson 224)

1. Wstęp

Tropienie śladów – inspirowanej losami szkockiego marynarza Alexandra 
Selkirka – powieści Daniela Defoe w praktykach pisarskich i w świadectwach 
osobistych na temat Zagłady uruchamia nie topos1 Robinsona jako bohatera 
nowoczesności, kolonizatora, self-made mana, ufundowaną przez Marksa figurę 
Robinsona jako człowieka odnajdującego się na kapitalistycznym rynku pracy, 
ale człowieka walczącego o przetrwanie. Przez kolejne stulecia na pierwszy plan 
wysuwano różne aspekty utworu: rozpatrywano go jako powieść edukacyjną, 
młodzieżową, (co najbardziej spetryfikowane) przygodową, parenetyczną, 
protestancką, mieszczańską, rozwojową, psychologiczną, traktującą o źródłach 
społeczeństwa przemysłowego, wzorcową dla nurtu spotkania i konfrontacji 
człowieka z Naturą, jako studium samotności, kolonializmu, patriarchalizmu, 
kapitalizmu, wartości pracy, oświeceniowej nowoczesności, slow life – wspomina 
wszak bohater „ciche życie na wyspie” (Defoe 276). 

Dla Jana Jakuba Rousseau u początków historii recepcyjnej były Przypadki 
Robinsona Crusoe opowieścią o człowieku „naturalnym”, ale już dla André 

1	 O  terminie topos już w  1982 roku pisała Janina Abramowska, że pomieścił niemal 
wszystkie „rodzaje elementów powtarzalnych: od słów-kluczy, poprzez obrazy, moty-
wy i tematy, do schematów fabularnych i typów postaci” (Abramowska 4).
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Malraux stanowiły lekturę pozwalającą przetrwać w więzieniu. W jego Les Noyers 
d’Altenburg pojawia się myśl, że dla ludzi mających doświadczenie więzienia 
i obozów koncentracyjnych trzy książki wyrażają prawdę: Przypadki Robinsona 
Crusoe, Don Kichot Miguela de Cervantesa i Idiota Fiodora Dostojewskiego. 
Postaram się zbadać funkcje powieści Defoe wobec Zagłady i ukazać dominu-
jące w tym wyjątkowym kontekście modele recepcyjne. Ciężar etyczny i apro-
ksymatywna współmierność pozwalały dyktować wybór tej lektury walczącym 
o ocalenie. Poznawanie utworu Defoe podszyte jest nadzieją: na przetrwanie 
i na znalezienie wspólnego (koinos) losu. 

Powieść aktualizuje się zresztą w rozlicznych żydowskich kontekstach. I tak 
na przykład utwór Hochzeit in Jeruzalem (Wesele w Jerozolimie) monachijskiej 
pisarki rosyjskiego pochodzenia Leny Gorelik odsyła do problemu poróżnienia 
wśród współczesnych organizacji żydowskich – Żyd Robinson Crusoe trafia 
na bezludną wyspę i wznosi dwie synagogi, by istniała także ta, której nie od-
wiedza. Owe świątynie odzwierciedlają judaizm rozłamany na liberalny oraz 
niepostępowy, ortodoksyjny (Lau). 

Wątek robinsonowski został także uruchomiony jako klucz interpretacyjny 
do Łaskawych Jonathana Littella. W monografii zredagowanej przez Aurelie 
Barjonet i Liran Razinsky Writing the Holocaust Today: Critical Perspectives 
on Jonathan Littell’s „The Kindly Ones” Helena Duffy zauważyła, że Max Aue 
z trudnością nawiązuje kontakt z lokalsami, a nazwisko jego kierowcy, Piontek, 
kieruje asocjacje ku towarzyszowi Robinsona Crusoe (Duffy 254). W Littellow-
skim skrzyżowaniu toposów to Aue czuje się wyalienowany i odnajduje w sobie 
cechy ofiary – „Robinsona” odkształconego, bo pasywnego: 

Czułem się jak rozbitek, który po zaciekłej, wyczerpującej walce z mo-
rzem opada wreszcie na piasek plaży: może uda mi się nie umrzeć. 
Lecz to jest złe porównanie, bo rozbitek pływa, walczy, by przeżyć […]. 
Śmierć mnie odrzuciła, a ja nie zrobiłem niczego (Littell 850). 

Ogarnęło mnie radosne złudzenie, że oto znajduję się na bezludnej 
wyspie, odciętej od świata; gdybym, tak jak to bywa w baśniach, mógł 
otoczyć majątek zaklętym, niewidzialnym murem, to zostałbym tutaj 
na zawsze […] (Littell 926)2.

2	 Istotnie, w tej liczącej ponad tysiąc stron powieści z 2006 roku znaleźć można więcej 
sygnałów myślenia autora aluzjami robinsonowskimi. Narrator-nazista relacjonuje: 

„[…] udałem się do Polski wraz z Piontkiem” (Littell 594). Charakteryzuje kierowcę: 
„Ten mrukliwy ojciec rodziny był świetnym towarzyszem podróży: nie odzywał się nie 



Rozbitek buduje łódź. Przegląd wątków recepcyjnych…  |  159

I choć teksty Littella i Gorelik zasługiwałyby na osobne potraktowanie, w ar-
tykule skupię się na echach utworu Daniela Defoe w opowieściach ocaleńców 
z Holokaustu oraz na refleksji nad zagadnieniem funkcjonowania tej powieści 
w pisaniu i mówieniu o Zagładzie. Interesuje mnie zarówno przeszczepienie 
metaforyki, jak i wykorzystanie ramy narracyjnej. Obok Nędzników Wiktora 
Hugo i Czterdziestu dni Musa Dah Franza Werfla można wskazać Robinsona 
Crusoe jako ważną lekturę powieściową ludzi w gettach (por. Zangwill 155). 
Należy ona do tych, które osadzały czytelnika głębiej w ponurej rzeczywistości, 
pozwalały na głębokie asocjacje z przestrzenią getta, aktywizowały nadzieję, jak 
również uruchamiały imaginacyjną autoanagnorezę czytelnika w bohaterach.

2. Jako synekdocha i powieść apotropaiczna 

Antonina Żabińska, która w warszawskim zoo stworzyła arkę dla ludzi, ucie-
kinierów z getta, w tomie Ludzie i zwierzęta pisała o tym, jak syna, Ryszarda, 
starała się odwodzić od myśli o wojnie:

Aby go czymś zabawić, rzuciłam swoje zajęcia i w dziecinnym pokoju, 
usadowiwszy malca przy sobie, zaczęłam mu czytać wciąż jeszcze 
niezastąpionego Robinsona Cruzoe. Kręcił się jednak, był dziwnie 
niespokojny, jak gdyby coś przeczuwał, i w roztargnieniu słuchał, jak 
Robinson uwalnia Piętaszka.

Nagle ciszę zimową przerwał huk karabinowych wystrzałów. […]
– Mamo, co to znaczy? Kto strzela? Mamo!
Szarpał mnie za rękę, tarmosił, a ja patrzyłam tępo w otwartą 

książkę; litery skakały mi przed oczyma, nie mogłam wykrztusić słowa. 
Wtedy jeszcze nie wiedziałam, ilu ludzi czeka ten sam los, który spotkał 
nasze zwierzęta (Żabińska 44-45). 

Powieść Daniela Defoe najczęściej służy jako synekdocha – autorzy wskazują 
na Holokaust przez odesłanie do innej katastrofy, wyprowadzają z powieściowej 
całości figurę żydowskiego Robinsona, integrują dwie płaszczyzny – wyspy 
i Zagłady, eksponując jednakże wyjątkowość tej drugiej. 

Philip Roth widział w Primo Levim „Robinsona w Auschwitz”. Twórca 
Konającego zwierzęcia wyznał włoskiemu autorowi, że ostatni rozdział jego 

proszony, wykonywał zadania spokojnie i metodycznie. Każdego ranka miałem wypa-
stowane buty, a mundur wyszczotkowany i wyprasowany […]. Piontek jadł z apetytem, 
pił niewiele i nigdy nie domagał się niczego między posiłkami” (Littell 597).
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opublikowanej w 1947 roku książki Czy to jest człowiek (zawieszającej w tytule, 
jak zauważał Roth, człowieczeństwo zarówno ofiar, jak i – z krańcowo różnych 
powodów – oprawców) czytał jak „historię Robinsona Crusoe w piekle, z tobą, 
Primo Levi, jako Crusoe, wyrywającym to, czego potrzebujesz, z chaotycznej 
pozostałości bezwzględnie złej wyspy” (cyt. za: Pirro 99). Autor Se questo è un 
uomo odpowiadał: 

Trafiłeś w sedno. W tych pamiętnych dniach naprawdę czułem się jak 
Robinson Crusoe, ale z jedną różnicą, Crusoe zaczął pracować na rzecz 
indywidualnego przetrwania, podczas gdy ja i moi dwaj francuscy to-
warzysze świadomie i z radością chcieliśmy pracować w sprawiedliwym 
i ogólnoludzkim celu (cyt. za: Pirro 99)3. 

Pierwszy raz obaj pisarze spotkali się w kwietniu 1986 roku w Londynie, we 
Włoskim Instytucie Kultury, zaś kontynuowali nawiązany dialog we wrześniu 
w Turynie, gdzie gość Leviego został oprowadzony po fabryce farb, w której 
gospodarz pracował jako chemik: maszyny, pompy, kadzie, rury w przestrzeni 
przemysłowej budują ważny kontekst dla ich rozmowy i wybranego komponentu 
z robinsonowskiej topiki. 

Wielu pisarzy po Holokauście wykonało gesty uwierzytelniające ważność 
lektury o rozbitku na bezludnej wyspie. Poświadczenia takie znaleźć można 
w wykładzie Uriego Orleva scalającym temat jego prywatnych lektur w getcie 
warszawskim. Izraelski twórca ucieleśnia figurę czytelnika ocalanego przez 
lekturę. W bio- i bibliografii autora Biegnij chłopcze, biegnij mamy do czynie-
nia z narracyjnym zapętleniem i powrotami do Robinsona. Fizjologia lektury 
przynosiła mu ulgę, gdy starał się przetrwać w getcie, zapewniała ją także 
fikcyjnemu chłopcu z Wyspy na ulicy Ptasiej, który zadomowił się w owej 
opowieści o bezdomności – jej intensywność okazała się dlań jednoznacznie 
pokrzepiająca. Czytanie staje się metodą przezwyciężenia przez odbiorcę jego 
sytuacji, bo osierdziem powieści Defoe i losu chłopca jest przetrwanie. 

Uri Orlev, urodzony w 1931 roku jako Jerzy Henryk Orłowski, przed wojną 
mieszkał z rodziną na warszawskim Żoliborzu. Znalazł się w getcie z młodszym 

3	 “[…] the story of Robinson Crusoe in hell, with you, Primo Levi, as Crusoe, wren-
ching what you needed from the chaotic residue of a ruthlessly evil island”. „Exactly – 
you hit the bull’s eye. In those memorable days, I did truly feel like Robinson Crusoe, 
but with one difference, Crusoe set to work for his individual survival, whereas I and 
my two French companions were consciously and happily willing to work at last for 
a just and human goal, to save the lives of our sick comrades” (tłumaczenie fragmen-
tów tekstów obcojęzycznych pochodzi od autorki artykułu – J. R.).
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bratem i matką. W przedmowie do Wyspy na ulicy Ptasiej naświetla: „Pisząc tę 
książkę, czerpałem z moich doświadczeń wyniesionych z getta warszawskiego” 
(Orlev 2010: 9). Anna Nasalska eksponowała wybawczą rolę książek w domu 
Orłowskich: „Jeśli zawsze stanowiły główny składnik dzieciństwa autora i ulu-
bione zajęcie, to w złych czasach niosły ocalenie” (Nasalska 34). W wykładzie 
Orleva zatytułowanym Książki mojego dzieciństwa (1931-1945) matka wyryso-
wana zostaje jako czytelnicza akuszerka, która przy świetle świeczki lub lampy 
naftowej czytała synom między innymi Cudowną podróż Selmy Lagerlöf, Bambi 
Felixa Saltena oraz powieść Daniela Defoe (Orlev 2012: 12). Późniejszy pisarz 
zgromadził zresztą armię, w której żołnierze nosili książkowe imiona:

Z powieści Coopera pochodził między innymi mój generał Ostatni 
Mohikanin. Miałem też generała Gordona – ale oczywiście nie był to 
Aharon Dawid Gordon, pionier syjonizmu, tylko ten dzielny Anglik, 
którego zaciągnąłem do mojego wojska po przeczytaniu W pustyni 
i w puszczy. […] Długo nie mogłem wybaczyć bratu, że podebrał mi 
generała Robin Hooda. Zaklepał go sobie, choć nie przeczytał książki, 
tylko zapamiętał go z opowiadań mamy. […] I choć zaklepałem sobie 
Don Kichota, brat przechytrzył mnie, bo zaklepał Sancho Pansę. Na to 
też nie mogłem się zgodzić, ale tym razem obeszło się bez bójki: San-
cho Pansa został wymieniony za Obieżyświata Juliusza Verne’a (Orlev 
2012: 16).

Generałem owego zastępu stał się właśnie Robinson Crusoe.
Izraelski twórca wykorzystał dzieło Defoe w Wyspie na ulicy Ptasiej w cha-

rakterze apotropaionu, chroniącego przez złymi mocami, odpędzającego je lub 
pozwalającego unikać demonów – tu demona wojny (por. Kosior 46). Dziecięcy 
bohater w getcie podejmuje szereg czynności charakterystycznych dla powie-
ściowego rozbitka. Jedenastoletni Alek, jeden z Robinsonów warszawskich4, 
bohater powieści o dojrzewaniu, rozdzielony z ojcem, walczy o pożywienie 
i znajduje towarzystwo w Śnieżce, białej myszy – niczym Robinson w Piętaszku. 
Alek określa się wobec angielskiej powieści i z nią koegzystuje, warto więc 
eksploatować paralele. Ukrywa się on w zbombardowanym domu, o którym 
autor pisze w komentarzu: „Ten dom naprawdę niczym się nie różni od bezlud-
nej wyspy. Alek zmuszony jest w nim czekać na powrót ojca” (Orlev 2010: 9). 

4	 Przydomek pisany tym, którzy po upadku powstania warszawskiego do stycznia 1945 
roku ukrywali się w ruinach miasta; określenie ma źródło w przedwojennej powieści 
Antoniego Słonimskiego Dwa końce świata (por. Dunin-Wąsowicz 278).
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Chłopiec zabierał z innych domów niezbędne przedmioty, jak Robinson Crusoe 
penetrował rozbite statki wyrzucone na brzeg (Orlev 2010: 9-10). 

Przypomnijmy ten passus poprzedzający ocalającą dla rozbitka lekturę Biblii:

Winienem jednak zaznaczyć, że między rzeczami przyniesionymi ze 
statku było kilka mniejszej wartości, niemniej jednak dla mnie poży-
tecznych; zapomniałem je wymienić poprzednio. Otóż był tam nawet 
papier, pióro i inkaust, pochodzące z zapasów kapitana, kanoniera 
i cieśli […]. Były tam też trzy bardzo dobre Biblie, przesłane mi z An-
glii, które zabrałem ze sobą, puszczając się w ostatnią podróż, kilka 
książek portugalskich, a między nimi kilka katolickich modlitewników. 
Zachowałem je wszystkie starannie (Defoe 66).

[…] wziąłem Biblię i zacząłem czytać. Ale głowę miałem zbyt odurzoną 
dymem tytoniowym, bym mógł czytać dłużej; otworzyłem tylko książkę 
na chybił trafił, a pierwsze słowa, jakie napotkałem, brzmiały: „Wzywaj 
mię w dniach utrapienia twego, a ja cię wybawię […]” (Defoe 96). 

Alek zaś w podobnej funkcji jak Robinson Biblię czyta angielską powieść. 
„Ojcu w dodatku nie zawsze się udawało przynieść mi nowe książki. Naturalnie, 
jeśli książka jest naprawdę dobra, można ją przeczytać drugi raz, a nawet trzeci. 
Takiego Robinsona Kruzoe. Albo Króla Maciusia Pierwszego” (Orlev 2010: 23). 
Prócz estymy wyrażonej dla książki zauważalna jest zbieżność strategii prze-
trwania podejmowanych przez Alka oraz Robinsona. Narrator relacjonuje: 

Liczyłem dni. Zaznaczyłem je na ścianie kawałkiem węgla. Po paru 
dniach postanowiłem zajrzeć do mieszkania, w którym były te dziecięce 
książki. Znalazłem tam parę ołówków i notesów, których szabrownicy 
nie ruszyli. No to poprowadzę dziennik – pomyślałem sobie. Na okładce 
napisałem: DZIENNIK. Było to w gruncie rzeczy wszystko, co napisałem. 
Napisałem jeszcze swoje nazwisko i jedno jedyne zdanie, rano, po ośmiu 
dniach: Zaczynam być głodny (Orlev 2010: 79).

Defoe skonstruował figurę ocaleńca, a w recepcji jego powieści w kontekście 
Zagłady – tej „katastrofy cywilizacji” (Bauer 20) – książka zostaje wręcz do tego 
wątku zredukowana. Powieściowy Alek żywi przekonanie, że on sam wpisuje 
się w kontur znanego bohatera, że ożywia parabolę, a jego historia współgra 
z opowieścią o Robinsonie, zbiega się z nią, osadza na niej, przecina ją, a wreszcie 
ją rozsadza, jak Zagłada rozsadza zastane wzorce mówienia. Zresztą, francuski 
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tytuł filmowej adaptacji książki Orleva – anglo-duńsko-niemieckiej produkcji 
w reżyserii Sørena Kragha-Jacobsena – brzmi L’Etoile de Robinson. Alek żyje pod 
gwiazdą Robinsona, jak wielu innych ludzi z ulic Śliskiej, Niskiej, z Nowolipek.

Z Hożej, Wspólnej i Marszałkowskiej
Jechały wozy…, wozy żydowskie…
Meble, stoły i stołki,
Walizeczki i tobołki,
Kufry, skrzynki i bety,
Garnitury, portrety,
[…] Książki, cacka i wszystko
Jedzie z Hożej na Śliską.
[…] I ze Śliskiej na Niską
Znów jechało to wszystko 
(Szlengel).

Wiersz Władysława Szlengla dopomina się o namysł nad tym, jakie książki 
jechały na Śliską, Niską i pozostałe ulice warszawskiego getta, po jakie sięgano 
w innych przestrzeniach zamknięcia, jakie książki umożliwiały budowanie 
terapeutycznej relacji ze światem, odnajdywanie się w hieroglifach czarnej 
codzienności, jakie pomagały w odczytywaniu własnej sytuacji i emocji, jakie 
czytano wspólnie i dyskutowano, jakie podsuwały język, pozwalający kwe-
stionować zamknięcie, jakie motywowały do rozwiązania nierozwiązywalnej 
sytuacji, po jakie sięgali dorośli albo by wdrażać dzieci w ich sytuację, albo 
niwelować ich lęk.

W czasie II wojny Przypadki Robinsona Crusoe poznawano w tłumaczeniu 
Władysława Ludwika Anczyca, Franciszka Mirandoli, Elwiry Karataj-Korotyń-
skiej; znany i najczęściej dziś powielany przekład powieści wyszedł spod pióra 
Józefa Birkenmajera5. Twórca nowożytnej powieści realistycznej otwiera ją, 
stylizując na świadectwo: „Przyszedłem na świat w roku 1632 w mieście Yorku” 
(Defoe 5). „Rodzicie nie dowiedzieli się nigdy, co się stało” – relacjonuje dalej 
bohater. Podobne zdania można przeczytać w świadectwach na temat Zagłady. 

Marta Janczewska w poświęconej czytaniu cząstce monumentalnego opra-
cowania Literatura wobec Zagłady wspomina Eliszewę ze Stanisławowa i Mary 
Berg, by omówić dwa paradygmaty czytania w gettach – eskapistyczny i silniej 
zakotwiczający w aktualnej sytuacji:

5	 Leah Garrett poświęciła interesujący artykuł przekładom powieści na języki jidysz 
i hebrajski: w pierwszym przekładzie na jidysz, dokonanym przez Josefa Vitlina, Ro-
binson otrzymał imię Reb Alter Leb, zaś Piętaszek to Szabes (Garrett 215).
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Eliszewa oraz Berg czytają […] na różne sposoby. Dla Mary czytanie to 
zabieg eskapistyczny, umożliwiający zapomnienie o realnym miejscu 
i sytuacji, oddalenie się od brudnego siennika na Pawiaku, niepokoju 
o przyszłość, od głodu i strasznych odgłosów dochodzących z ulic war-
szawskiego getta. Dla Eliszewy to sposób, by nazwać życiowy moment, 
w którym się znajduje („mówię wraz z nią”). Tak jak dla Mary książka 
jest bramą pozwalającą „wyjść poza opresję”, tak dla Eliszewy to sposób, 
by zanurzyć się jeszcze głębiej w jej codzienność (Janczewska 105).

We fragmencie zacytowanego opracowania nie wskazuje się Przypadków 
Robinsona Crusoe, ale istnieją liczne inne źródła poświadczające głęboką lekturę 
tej powieści podczas Zagłady. Jako lektura apotropaiczna, ocalająca, funkcjo-
nują Przypadki Robinsona Crusoe w świadectwach osobistych, między innymi 
w przywołanym już autobiograficznym wykładzie Uriego Orleva oraz we wspo-
mnieniach Hanke (Chany) Grynberg, dziewczynki z getta w Białymstoku. Te re-
lacje nie pozostawiają wątpliwości co do rangi powieści Defoe głównie wśród 
młodych czytelników i czytelniczek w gettach – uruchamiała funkcję obronną.

Grynberg urodziła się w Warszawie jako córka pochodzącego z Płocka 
Hersza Lejba Grynberga oraz Chawy Szlang. Jesienią 1939 roku rodzina uciekła 
do Białegostoku. Mieszkali u siostry jej zastrzelonej matki przy ulicy Nowy 
Świat 22. Wspominała uczęszczanie do szkółki i nauczycielkę, panią Renię, która 
najczęściej czytała podopiecznym książki: Serce Amicisa, także wiersze – jak 
autorka świadectwa uznała po latach – zbyt poważne na ich wiek (Słowackiego 
Ojca zadżumionych, Białą wstążkę nieznanego jej autora czy Wędrowało sobie 
słonko Adama Asnyka): „Dzisiaj z podziwem myślę o tej kobiecie, próbującej 
podnieść dzieci na duchu. Słuchając Ojca zadżumionych, zrozumieliśmy, że 
pomimo wielkiego bólu po stracie naszych najdroższych, musimy żyć dalej” 
(Hanka Grynberg, źródło elektroniczne). 

Hana Grynberg mówiła także o Ziutku Leszczyńskim, u którego rodziny 
pod Białymstokiem ukrywała się dzięki staraniom ojca:

Mimo że byłam pięć lat młodsza niż on, czytałam płynnie i umiałam 
opowiadać historie. W domu Leszczyńskich nie było innych książek 
niż modlitewne. W getcie czytałam już wiele. Znałam między innymi 
baśnie braci Grimm, Robinsona Crusoe, Podróże Guliwera i Serce Ami-
cisa. Kiedy mnie gniewał, szantażowałam go, że nie będę mu więcej 
snuć opowieści. (Hanka Grynberg, źródło elektroniczne)



Rozbitek buduje łódź. Przegląd wątków recepcyjnych…  |  165

3. Utwór jako podstawa dla stworzenia ciągu dalszego 

Dan Pagis, poeta języka hebrajskiego, badacz średniowiecznej literatury hebraj-
skiej, pochodził z Bukowiny – urodził się w Rumunii w 1930 roku „w prowincji, 
w której Żydzi mówili po niemiecku” (Pagis 2004: 8). W czasie II wojny świato-
wej przebywał w niemieckich obozach, a w 1947 roku zamieszkał w Palestynie. 
Przywołany poniżej wiersz nasuwa pytanie – zadawane już wcześniej – o etycz-
ność metaforyzowania Holokaustu oraz jego (zawsze nieadekwatnej) repre-
zentacji (por. Webber; Rosenfeld; Lang 19) oraz wiąże się z wątkiem oddalania 
zainteresowania świadectwami ocaleńców na rzecz uwagi poświęconej fikcyj-
nym opowieściom na temat Holokaustu (por. Lang). Utwór Pagisa rozgrywa 
się w cieniu Robinsona Crusoe. 

From a parrot-heavy and speech-forsaken island
he returned [...]
But at the door all the years suddenly 
turn on their hinge.
			  And then,
between hollow armchairs he knew,
what had come to pass in the meantime, and grew wise
like somebody who has no return before him.
Too wise to live, dried out and grey he remained
with the pipe his stories, and talked – 
so as to silence the ticking of his dead
and their alarms – he talked and talked
about an island that would never enter history.
(Pagis 1996: 131)

Powrócił 
z ciężkiej od papug opuszczonej wyspy...
[...]
ale przez te wszystkie lata
nagle odblokowały się zawiasy.
			  A potem
zbyt mądry, by żyć, wydawał się wysuszony i stary
z fajką swoich historii i mówił –
aby uciszyć tykanie jego zmarłych
i ich nawoływanie o pomoc – mówił i mówił
o wyspie, która nigdy nie wejdzie do historii (tłum. J. R.).



166  |  Joanna Roszak

Robinson niepostrzeżenie przeobraża się w wierszu w ocaleńca z Zagłady, 
którego historii nikt nie pojmie, przedstawiciela rozproszonej i odtrąconej 
wspólnoty, zaś wyspa przemienia się w Wyspę (Holokaust). Pagis dostrzega ów 
pęknięty ruch w procesie mówienia – nabił fajkę historiami z Zagłady. Zna-
czący to obraz, zderzający atrybut przestrzeni domowej, osobistej, z kominami 
obozów. Robinson Crusoe recypowany przez dwudziestowiecznych ocaleńców, 
mających poczucie osobności, niezrozumienia, funkcjonowania ich historii 
poza Historią, pogłębia się o warstwę mroku. Pobocznym kontekstem jawi 
się tu trudność zasymilowania się w nowej ojczyźnie, a może przede wszyst-
kim niewygoda językowej konwersji. Taką drogę przebyli właśnie Dan Pagis 
i Jehuda Amichaj, którego wiersz także przytoczę w niniejszym passusie. Obu 
tym tekstom poetyckim towarzyszy doświadczenie zdrętwienia. Niemczyzna 
została ich autorom wydarta, nie mogą oni wstąpić ponownie do języka dzie-
ciństwa, ustalają obrażenia po tym, jak język ów został starannie stratowany 
przez nazistowskie komendy. Żona poety mająca polskie korzenie, Ada Pagis, 
we wstępie do tomu wierszy męża przełożonych przez Irit Amiel wskazywała 
na motywy przewijające się konsekwentnie przez całą twórczość Dana Pagisa: 

„druga wojna światowa, Zagłada, oderwanie człowieka od korzeni, zrujnowanie 
świata i groza” (Pagis 2004: 7). A te ostatnie kategorie przypisać można także 
powieści Defoe.

Jehuda Amichaj przyszedł na świat jako Ludwig Pfeuffer w południowo-
niemieckim Würzburgu (por. Leo 23-50). Jego żydowska rodzina posługiwała 
się językami hebrajskim i niemieckim (Gold). Gdy miał jedenaście lat, w 1935 
roku, emigrowali do Petah Tikvy. Posłańcy biegający tam i z powrotem, o któ-
rych pisze Amichaj w przytoczonym niżej wierszu, to zapewne wspomnienia 
i wszystko, co je pobudza:

And all the while messengers keep running back and forth
to my childhood to retrieve what I forgot or left behind
as if from a house that is about to be demolished,
or like Robinson Crusoe, from the slowly sinking ship
to the island – so I salvage from by childhood provisions and memories
for the next installment of my life.
(The Precision of Pain and the Blurriness of Joy: The Touch of Longing 
Is Everywhere, Amichai 475)

I cały czas posłańcy biegają tam i z powrotem
do mojego dzieciństwa, aby odzyskać to, co zapomniałem lub zostawiłem
jakby z domu, który ma zostać zburzony,
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albo jak Robinson Crusoe, z powoli tonącego statku
na wyspę – więc ratuję się z prowiantu dzieciństwa i ze wspomnień 
na następną część mojego życia. 

Długi, biograficzny wiersz, podzielony na sekcje, pochodzi z tomu porów-
nywanego przez Anthony’ego Hechta do misternie „skomponowanej symfonii, 
medytacji o historii jego narodu” (por. Hecht). 

4. Podsumowanie

Ocaleńcy z Zagłady często dostrzegają w powieści Defoe interpolację własnego 
losu, dlatego konfrontują z nią własne teksty, dokonują reinterpretacji, wyposa-
żają ją w aspekty powinowate, wyrażają potrzebę dialogu z tą książką. O Wyspie 
na ulicy Ptasiej – jednym z omówionych utworów – Adrienne Kertzer napisała: 

„metafora Robinsona daje nam nadzieję” („[…] the Robinson Crusoe metaphor 
keeps us hopeful”) (Kertzer 61). Ewa Andruszko zauważyła, że postać Robinsona 

„daje lekcję walki z samotnością cierpliwą, nieustanną pracą” (Andruszko 141). 
W takiej lekturze angielski utwór zostaje pozbawiony malowniczych opisów 
przyrody, intensyfikuje się wątek przetrwania, pozwalający na zawiązanie 
wspólnoty i solidaryzowanie z Robinsonem ocaleńców z Zagłady. 

Powieść pełni funkcję łodzi ratunkowej, nieśmiało obiecuje czytelnikom pod-
czas Holokaustu powrót do normalności albo choć ucieczkę z kamiennego świata. 
Historia o rozbitku pozwala im uporządkować myśli o własnym losie. Robinson 
Crusoe staje się jedną z dyżurnych książek żydowskich czytelników i czytelniczek 
w gettach, znajdujących w niej własne punctum. Elementy skonwencjonalizowane 
pozwalają fikcyjnemu czytelnikowi na odpychanie zła, zaś czytelnikowi rzeczy-
wistemu – na oprowadzanie po świecie Zagłady, do którego nie miałby dostępu, 
świecie niepodobieństwa, braku przyległości, nieuchronnego zagubienia.

„Jest rzeczą równie rozsądną ukazać jakiś rodzaj uwięzienia przez inny, jak 
ukazać coś, co istnieje rzeczywiście, przez coś innego, co nie istnieje” – tak 
brzmi pochodzące z pism Defoe motto do Dżumy Alberta Camusa (Camus 5), 
interpretowanej nierzadko w świetle drugiej wojny światowej i przestrzeni 
gett. Taka perspektywa odbioru pozwalała wojennym czytelnikom angażować 
się w lekturę opowieści o Robinsonie, w której ich uwięzienie zostało ukazane 
przez inne, bieżąca sytuacja warunkowała odbiór powieści, działającej jak 
katalizator i otwierającej drzwi – jeśli nie do przetrwania, to do chwilowego 
trwania w nadziei.
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 | Abstrakt

Joanna Roszak
Rozbitek buduje łódź. Przegląd wątków recepcyjnych Robinsona Crusoe w nar-
racjach ocaleńców z Zagłady

W artykule podjęto próbę przeglądu wybranych wątków recepcyjnych powieści 
Daniela Defoe Przypadki Robinsona Crusoe (1719) wobec Zagłady. Ukazano 
tym samym, jakie elementy powieści aktualizują się w kontekście Szoa, jakie się 
zacierają oraz co nowego o losie innych książek i ludzi z XX wieku pozwala po-
wiedzieć ów trzystuletni utwór. Angielska powieść służy w omówionych tekstach 
jako synekdocha (Primo Levi, Uri Orlev), lektura apotropaiczna (świadectwa 
osobiste, m. in. wspomnienia Hanke Grynberg) lub podstawa dla wykreowania 
apokryfu (wiersze Dana Pagisa i Jehudy Amichaja).

Słowa kluczowe:  recepcja, Zagłada, Robinson Crusoe
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 | Abstract

Joanna Roszak
The Castaway is Building a Boat. An Overview of Robinson Crusoe’s Reception 
Threads in the Narrations of Holocaust Survivors

The author of the article attempts to review selected reception threads of Daniel 
Defoe’s The Life and Strange Surprising Adventures of Robinson Crusoe (1719) 
in connection to the Holocaust. Thus, it is shown what elements of the novel 
are updated in the context of the Shoah, which are blurred, and what this three 
hundred year old book has to say about the fate of other books and people of the 
20th century. The English novel is used in the interpreted texts as a synecdoche 
(Primo Levi, Uri Orlev), apotropaic reading (personal testimonies, including 
memories of Hanke Grynberg) or the basis for creating apocrypha (poems by 
Dan Pagis and Jehuda Amichaj).

Keywords:  reception, Holocaust, Robinson Crusoe
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