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Wszechobecna niewidzialność. 
Pawła Hulki-Laskowskiego tożsamość tłumacza 
w kontekście spolszczeń serii amerykańskich 
książek edukacyjnych „Cnotą a prawdą”

Przekładoznawstwo po zwrocie kulturowym unika kategorii błędu w dyskusji 
nad „jakością” tłumaczenia, afirmuje różnicę między tekstem wyjściowym a do-
celowym, słusznie zauważając, że bez niej nie istniałby przekład (Hermans 36), 
a w konsekwencji coraz śmielej nadaje podmiotowość i sprawczość tłumaczom 
i tłumaczkom. Jednym z przedstawicieli tego nurtu jest Andrew Chesterman, 
który w artykule The Name and Nature of Translator Studies formułuje swoisty 
manifest subdsycypliny skupionej na badaniu nie tekstów przekładu, lecz 
osób je tworzących (Chesterman 16). W ramach socjologii przekładu Chester-
man wyróżnia trzy ujęcia: socjologię przekładów (jako produktów na rynku 
międzynarodowym), socjologię tłumaczy (także rozumienie przekładu jako 
doświadczenia cielesnego) i socjologię tłumaczenia (procesu przekładowego). 
Zainteresowanie autorem (autorką) przekładu nie dotyczy wyłącznie współ-
czesnych analiz i dowartościowania żyjących tłumaczy (tłumaczek), lecz także 
oznacza nowe spojrzenie na dane historyczne, bliskie archeologii tłumaczenia 
(Pym 18-19), czyli taki sposób uprawiania historii przekładu, który stara się 
wyłuskiwać z archiwów ślady obecności tłumaczy i tłumaczek zapomnianych, 
dąży do przywrócenia pamięci o ich sylwetkach, a niejednokrotnie do (od)
tworzenia ich życiorysów i przywołania ich głosów do publicznej świadomo-
ści. Postanowiłam właśnie z tej perspektywy spojrzeć na rynek wydawniczy 
dwudziestolecia międzywojennego w Polsce, docierając do często rozproszo-
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nych i niekompletnych archiwów tłumaczy i tłumaczek. Skupiłam się na tych 
postaciach, które w swojej karierze podjęły się przekładu z języka angielskiego, 
ponieważ spolszczenia literatury angielskiej i amerykańskiej w międzywojniu 
ilościowo znacznie wyprzedziły przekłady literatury francuskiej czy niemieckiej 
(Kurowska 10), angażując tym samym najliczniejszy zastęp tłumaczy, czytelni-
ków, krytyków i wydawców (Kurowska 37-38).

Wśród tłumaczy i tłumaczek, postaci wówczas niewątpliwie istotnych, 
osobowości niejednokrotnie kontrowersyjnych, a dziś zupełnie (lub częściowo) 
zapomnianych, szczególną uwagę zwraca Paweł Hulka-Laskowski: urodzony 
w 1881 roku w Żyrardowie w rodzinie potomków braci czeskich – robotników 
miejscowej fabryki włókienniczej – pisarz, teolog, pedagog, lokalny patriota 
i działacz społeczny. Hulka-Laskowski, wcześnie osierocony przez matkę, już 
w dzieciństwie pracował w fabryce jako goniec, a wieczorami uczęszczał do gim-
nazjum. Samodzielnie uczył się wielu języków, między innymi greki i łaciny. Całe 
dorosłe życie zmagał się z chorobą płuc i postępującą głuchotą; dzięki staraniom 
właściciela fabryki wyjechał do sanatorium w Czechach, a następnie na studia 
filozoficzne i religioznawcze do Niemiec. Do końca swoich dni czuł się jednak 
mocno związany z rodzinnym miastem i walczył o poprawę warunków pracy 
robotników w Żyrardowie. Zasłynął przede wszystkim jako autor kanonicznego 
przekładu kultowej powieści Jaroslava Haška Przygody dobrego wojaka Szwejka 
podczas wojny światowej (Osudy dobrého vojáka Švejka za světové války).

Właśnie te dwa ostatnie aspekty biografii żyrardowianina sprawiły, że do 
dziś pielęgnuje się pamięć o nim na szczeblu instytucjonalnym: gabinet twórcy 
jest otwarty dla zwiedzających i stanowi oddział Muzeum Mazowsza Zachod-
niego w Żyrardowie, a rada rodzinnego miasta pisarza uchwaliła rok 2001 oraz 
2011 latami Pawła Hulki-Laskowskiego. Autor funkcjonuje nie tylko w pamięci 
oficjalnej, lecz także posiada swoistych miłośników-wyznawców pielgrzymują-
cych do Żyrardowa, redagujących amatorskie witryny internetowe poświęcone 
często nie tyle Hulce-Laskowskiemu, ile dobremu wojakowi Szwejkowi. Podczas 
lektury rozbudowanego biogramu autora przekładu czeskiej powieści antywo-
jennej w Polskim Słowniku Bibliograficznym nie sądziłam, że tak dobrze opisana 
postać okaże się, przy wnikliwszym spojrzeniu, zaskakującym odkryciem. 

Skalę zjawiska swoistej refrakcji pamięci i nieoczywistości upamiętnienia 
zrozumiałam dopiero, stykając się z archiwalnymi materiałami z jednej z wielu 
interdyscyplinarnych konferencji naukowych organizowanych wokół postaci 
Hulki-Laskowskiego przez Parafię Ewangelicko-Reformowaną w Łodzi we 
współpracy z Zakładem Filozoficznych Podstaw Pedagogiki Wydziału Peda-
gogicznego Uniwersytetu Warszawskiego, Wydziałem Teologicznym Chrześci-
jańskiej Akademii Teologicznej oraz Towarzystwem Pedagogiki Filozoficznej 



Wszechobecna niewidzialność. Pawła Hulki-Laskowskiego…  |  219

im. B. F. Trentowskiego. Wydarzenie pod znamiennym tytułem: „Paweł Hulka- 
-Laskowski – pisarz, religioznawca, bibliofil, pedagog” odbyło się w kościele ewan-
gelicko-reformowanym w Łodzi w 2015 roku. Organizatorzy w sprawozdaniu po 
konferencji w następujący sposób opisywali wnioski i wrażenia z konferencji: 

Twórczość [Pawła] Hulki[-Laskowskiego], jeśli w ogóle jest z czymś 
kojarzona, to najczęściej z jego pracą translatorską, a zwłaszcza z prze-
tłumaczeniem przez niego Przygód dobrego wojaka Szwejka, zupełnie 
tak, jakby to był jedyny wkład żyrardowianina w kulturę polską. Kon-
ferencja łódzka ukazała natomiast imponującą różnorodność zainte-
resowań Laskowskiego, wydobywając na światło dzienne te wymiary 
jego działalności i pracy naukowej, które we wcześniejszych badaniach 
były pomijane lub mało akcentowane. Na przykład, zupełną nowością 
są zaprezentowane w Łodzi wyniki badań nad poglądami filozoficzno-

-religijnymi Hulki oraz jego aktywnością na polu pedagogiki. Jak więc 
widać, łódzkie spotkanie w istotny sposób poszerzyło wiedzę o Pawle 
Hulce-Laskowskim (Tys, Leszczyński 222).

Autorzy sprawozdania, oceniając przebieg wydarzenia, uznali, że główny cel 
konferencji, czyli „holistyczne spojrzenie na biografię i dorobek Pawła Hulki-

-Laskowskiego” (Tys, Leszczyński 222) został w pełni osiągnięty. Wśród paneli 
historycznych, filozoficznych, pedagogicznych, teologicznych, poświęconych 
stosunkom dyplomatycznym między Polską a Czechami, a nawet bibliofilskich, 
pojawił się tylko jeden referat dotyczący przekładu (z języka czeskiego, czego 
nie zasugerowano w tytule, uznając to prawdopodobnie za oczywiste): „Polsz-
czyzna tłumaczeń Pawła Hulki-Laskowskiego a język polski pierwszej połowy 
XX w.”. Biorąc pod uwagę fakt, że Hulka-Laskowski zostawił po sobie nie tylko 
przekłady z wielu języków: czeskiego, niemieckiego, francuskiego, rosyjskiego, 
duńskiego i, z perspektywy mojej analizy najbardziej interesującego, angielskiego, 
lecz także artykuły publicystyczne (w językach: polskim, francuskim, niemiec-
kim i czeskim – bibliografia Bara notuje aż 1739 pozycji) sygnowane licznymi 
pseudonimami, trudno uznać obraz intelektualisty i pedagoga wyłaniający się 
z programu łódzkiej konferencji za kompletny.

Łódzka narracja wydaje się bardzo symptomatyczna dla sposobu, w jaki 
nadal traktuje się tłumaczy i tłumaczki w debacie publicznej. Nie mam zamiaru 
deprecjonować wymienionych przez organizatorów konferencji aktywności 
Hulki-Laskowskiego na innych polach ani samej idei kultywowania jego pamięci; 
chciałabym raczej spojrzeć na ogół działań twórcy i reformatora przez pryzmat 
tak chętnie ignorowanego w powszechnym dyskursie przekładu i zaproponować 
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możliwe odpowiedzi na pytanie, dlaczego wciąż w obiegowej opinii tłumacz jest 
instancją odtwórczą, podporządkowaną „prawdziwemu” autorowi (tj. autorowi 
oryginału), a więc, jeśli to możliwe, kompletnie pomijaną.

Hulka-Laskowski pozostawił po sobie nie tylko publikacje z zakresu peda-
gogiki, filozofii i teologii, lecz także, z perspektywy historyków przekładu, tom 
wyjątkowo istotny: autobiografię Mój Żyrardów. Z dziejów polskiego miasta 
i życia pisarza. Autor w osobistych wspomnieniach opowiada nie tylko o małej 
ojczyźnie i wielkiej historii, lecz także o własnych losach: pułapkach wychowania, 
samodzielnej nauce języków i wreszcie doli tłumacza w pierwszych dekadach 
XX wieku. Książka, wydana po raz pierwszy w 1934 roku, stanowi wyjątkowo 
drobiazgowy i niezapośredniczony cudzą narracją zapis losów tłumacza; trudno 
o równie kompletny materiał archiwalny dotyczący którejkolwiek z tłumaczek 
tego okresu. Na popularność dzieła i jego rozpowszechnienie (najnowsze wzno-
wienie pochodzi z 2001 roku dzięki Oddziałowi Muzeum Mazowsza Zachod-
niego w Żyrardowie) mógł wpłynąć tytuł, paradoksalnie rugujący tożsamość 
tłumacza z okładki. Nie bez znaczenia jest także płeć Hulki-Laskowskiego: pisarz, 
pedagog i dyplomata to profesje, które w powszechnej świadomości „natural-
nie” przynależą mężczyźnie, nadają mu prestiżowy status i władzę, cechy wciąż 
rzadko kojarzone ze „służebną”, „odtwórczą” pracą osoby (najczęściej kobiety) 
odpowiedzialnej za przekład (Jarniewicz 80-83). 

Już na pierwszych stronach autobiografii żyrardowianina czytelniczce 
ukazuje się obraz człowieka ciekawego świata, zdeterminowanego do nauki, 
niepokornego, przekonanego o potędze wiedzy, a przede wszystkim: zafascy-
nowanego materią języka. Wychowany w duchu ewangelickiej surowości i pod-
porządkowania, Hulka-Laskowski samodzielnie stara się znaleźć odpowiedzi 
na nurtujące go pytania, wykraczając poza karną pobożność. Ważnym wątkiem 
w autobiografii są zatem inicjacje. Pierwszym przebłyskiem wtajemniczenia jest 
dla tłumacza nauka czytania:

[…] ostatecznie czytać się nauczyłem. Przyszło to pewnego dnia samo 
z siebie i wtedy uciesze nie było końca. Ponieważ książek w domu nie 
mieliśmy zbyt wiele, więc sztukę czytania sprawdzałem przy każdej 
sposobności na każdym skrawku znalezionej gazety. I wtedy polubiłem 
sklep pana Niebrzydowskiego, do którego matka posyłała mnie po 
herbatę, kawę, mydło, cukier, naftę i cykorię. […] pan Niebrzydowski 
zawijał cały sprawunek w karty starych gazet. Dopieroż było czyta-
nia! Ostrożnie rozwijałem w domu paczkę, wygładziłem kartę gazety, 
a potem czytałem o mnóstwie rzeczy obcych, niezrozumiałych i nie-
pokojących. Świat był pełen tajemnic, w gazetach pisano o rzeczach 
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dziwnych i nieznanych. Coby znaczyły te rzeczy, nie było kogo zapytać, 
musiałem je tedy tłumaczyć je sobie na swój sposób. Na jednej z kartek 
przeczytałem, na przykład, kilka niezrozumiałych zdań o Boskiej Ko-
medii Dantego. Ktoby był ten Dante, z takiem śmiesznem nazwiskiem, 
mało mnie obchodziło, ale komedia i to boska, to już była sprawa godna 
zainteresowania (Hulka-Laskowski 2001: 46).

Umiejętność czytania, uważana w rodzinie robotniczej za zbędną, a wręcz 
szkodliwą, niezwykle frapowała chłopca, nie zaspokoiła jednak jego ciekawości, 
lecz przyczyniła się do jej pełniejszego rozbudzenia. Stała się pierwszym krokiem 
do nałogu zdobywania nowej wiedzy, a w konsekwencji, utraty niewinności. 
W przytoczonym fragmencie pobrzmiewa także perspektywa, z której autor 
opisuje swoje dziecięce wspomnienia. Dystans czasowy oddzielający spra-
gnionego wiedzy chłopca od doświadczonego mężczyzny, który o tym chłopcu 
z krytyczną czułością opowiada, a zwłaszcza rola, jaką przypisuje się słowom, 
przywodzi na myśl narrację pisarki i historyczki Evy Hoffman1. Na etapie wy-
rywkowej, przypadkowej, dziecięcej (nieświadomej, a więc: niewinnej) lektury 
fragmentów Boskiej Komedii Dantego trudno doszukiwać się natłoku „rzeczy 
obcych, niezrozumiałych i niepokojących” (Hulka-Laskowski 2001: 46), które 
takimi miały okazać się w przyszłości. 

Ważnym wątkiem obecnym we wspomnieniach Hulki-Laskowskiego jest 
analiza odebranego wychowania i próba zbadania jego wpływu na dorastanie 
młodych ludzi na ziemiach polskich pod koniec XIX wieku. W tym kontekście 
tłumacz wspomina o opresji, jaką generowało chrześcijańskie przysposobienie 
do życia w atmosferze nieustannego poczucia winy i czujności, lęku przed 
grzechem, oraz o spustoszeniu, jakie siało wpajane dzieciom przekonanie, że 
występkiem przeciwko woli Boga jest także chęć realizacji swoich ambicji – jedna 
z możliwych kontynuacji grzesznej ciekawości:

Niestety, człowiek wychowany w konwencjonalnej szkole przedwojennej, 
czy powojennej, na nic innego poza marzeniem zdobyć się nie umie. 

1	 Eva Hoffman w autobiograficznej powieści Lost in Translation napisanej z perspekty-
wy wykształconej na amerykańskich uniwersytetach wziętej badaczki zdradza inspi-
racje psychoanalizą, opisując losy swojego dzieciństwa. Urodziła się w Krakowie jako 
Ewa Wydra, jednak w momencie emigracji do Ameryki Północnej rozpoczęła długo-
trwały i trudny, acz konieczny proces „przetłumaczenia siebie”. Jednym z kluczowych 
momentów tego procesu był swoisty „chrzest” w kanadyjskiej szkole, przybranie imie-
nia Eva (por. Hoffman). 
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Szkoła wypacza w nim zdrowy instynkt życia, odbiera aktywność ego-
izmu i wpaja rezygnację jako najwyższą postać cnoty chrześcijańskiej. 
[…] Na każdym kroku, w szkole, w kościele, w domu, słowo żywe 
i nieżywe nauczało i nakazywało: bądź ubogi, nie pragnij niczego, jeśli 
chcesz dostać się do królestwa bożego i być kochanym przez Boga! […] 
Młodzieniec uczył się robić mniej lub więcej zgrabne wierszyki, stawał 
się wreszcie prezesem stowarzyszenia mandolinistów, ale nawet przez 
myśl mu nie przeszło, aby stać się dyrektorem, fabrykantem, bogaczem 
(Hulka-Laskowski 2001: 148-149).

W powyższym fragmencie uderza jeszcze jedna cecha pisarstwa Hulki- 
-Laskowskiego, wyraźna zwłaszcza w jego krótszych tekstach publicystycznych: 
cięty język i ironiczne poczucie humoru przejawiające się przede wszystkim 
w kompromitacji utartych fraz liturgicznych, rekontekstualizacji i testowaniu 
ich znaczeń w nowych okolicznościach. Powyższa tendencja świadczy o po-
nadprzeciętnej wrażliwości na słowo, jego brzmienie i konotacje, tak ważnej 
w pracy tłumacza. Znajomość języków obcych, czyli nieustanne wykracza-
nie ponad ogólnie przyjętą przeciętność, dodawała Hulce-Laskowskiemu 
coraz więcej prestiżu (sprawiała, że zlecono mu przekład między innymi 
tekstu czeskiej konstytucji dla Ministerstwa Spraw Zagranicznych (Hulka-

-Laskowski 2001: 221) oraz innych oficjalnych doniesień politycznych zza 
granicy), który bardzo rzadko szedł w parze z rosnącym wynagrodzeniem. 
Mimo dużego poważania w najbliższym otoczeniu i wśród współpracow-
ników przekład nie zapewniał tłumaczowi stabilności finansowej. Sytuacja 
tłumacza w dwudziestoleciu międzywojennym, nieobca osobom zawodowo 
zajmującym się przekładem także współcześnie, była trudna i  frustrująca, 
z powodów finansowych nieomal eliminowała swobodę wyboru zleceń; jak 
wspomina Hulka-Laskowski: „Tłumaczenie papierów handlowych i stylizo-
wanie sprawozdań przemysłowych dawało daleko więcej, niż tłumaczenie 
książki o świętym Franciszku albo felietonów Machara z  jego podróży do 
Rzymu” (Hulka-Laskowski 2001: 244). Jak w swoim studium recepcji litera-
tury angielskiej w Polsce w latach trzydziestych zauważa Elżbieta Kurowska, 
rynek wydawniczy tego okresu gwałtownie się powiększał, a równocześnie nie 
podlegał żadnej odgórnej kontroli (Kurowska 58-59): wydawcy zdarzało się 
zaprzepaszczać wiele godzin pracy tłumacza, rezygnując z wydania przygoto-
wywanej publikacji bez wypłacania mu choćby zaliczki; często decydowano się 
na wybór osoby nie najbardziej kompetentnej, lecz takiej, która zobowiązała 
się wykonać przekład najtaniej i/lub najszybciej. Trudną i niepewną dolę 
tłumacza Hulka-Laskowski kwituje gorzką refleksją: 
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Przyjmowałem każdą nadarzającą się pracę i przesiadywałem przy 
maszynie do pisania po kilkanaście godzin dziennie. Zresztą pracować 
lubiłem i robota stawała się dla mnie nałogiem, niestety, rujnującym. 
Kaligraficzny wzorzec szkolny, opiewający, że „cierpliwością i pracą się 
ludzie bogacą” był nieścisły, bo nie mówił czyją pracą i kto się bogaci. 
Ja od własnej pracy ubożałem. Miałem jej coraz więcej, ale zarobki 
coraz mniejsze (Hulka-Laskowski 2001: 244).

Wzrost ilości zleceń w danym okresie nie dawał żadnej gwarancji stabilizacji. 
Stąd pracowity i ambitny tłumacz mógł nieopatrznie wpaść w wir pracy, która 
nigdy się nie kończy. Jak wspomina Hulka-Laskowski:

Tłumaczyłem z niemieckiego, francuskiego, czeskiego co kto chciał, 
byle zarobić trochę pieniędzy i powetować do pewnego stopnia wielkie 
szkody, jakie przyniosła z sobą wojna. Przekładałem Fenimora Coopera, 
Hauffa, sentymentalnego Bonselsa, książki pedagogiczne, eugeniczne, 
okultystyczne i Bóg wie, co tam jeszcze. Spolszczyłem całe dziesiątki 
tomów i czekałem cierpliwie na skutki. Wszystko wlot wydawano, ale 
łatwiej było bardzo grubo zarobić, niż otrzymać skromniutką zaliczkę 
(Hulka-Laskowski 2001: 244).

Skrajna niestałość pracy tłumacza w dwudziestoleciu międzywojennym – 
sytuacja typowa dla przedstawicieli prekariatu również sto lat później – nie 
oznaczała jednak, że wybory translatorskie Hulki-Laskowskiego były zupełnie 
przypadkowe lub podyktowane wyłącznie chęcią zarobku. Oprócz spolszczenia 
wspomnianych powieści przygodowych J. F. Coopera (wśród których najbar-
dziej znaną jest Ostatni Mohikanin), tłumacz podjął się przekładu i adaptacji 
pewnej serii książek edukacyjnych z języka angielskiego napisanych przez ame-
rykańskiego pastora Sylwanusa Stalla oraz lekarkę i działaczkę społeczną Mary 
Wood-Allen na przełomie wieków XIX i XX. Oryginalna seria, składająca się 
z 8 tomów (4 dla chłopców i mężczyzn, 4 dla dziewcząt, panien i kobiet), w Pol-
sce ukazała się w okrojonym, sześciotomowym wydaniu2 w latach dwudziestych 
XX wieku nakładem łódzkiego ewangelickiego Towarzystwa Wydawniczego 

2	 W Polsce ukazały się następujące książki z tej serii: O czem każda panna wiedzieć po-
winna, O czem młoda mężatka wiedzieć powinna, O czem każda dziewczynka wiedzieć 
powinna oraz O czem każdy chłopiec wiedzieć powinien, O czem młody człowiek wie-
dzieć powinien i O czem każdy małżonek wiedzieć powinien. Dwie brakujące, które nie 
doczekały się wydania, to pozycje poświęcone ludziom w średnim wieku: What a Man 



224  |  Joanna Sobesto

„Kompas” pod wspólnym tytułem: „Cnotą a prawdą”. Jak zapewnia wydawca 
na czwartej stronie okładki, seria „wydana w 24 językach […] rozeszła się po 
całym świecie w milionach egzemplarzy”, trudno jednak zakładać, że nadrzędną 
motywacją do przekładu tej serii miałyby być względy finansowe3. Cykl w ca-
łości przetłumaczony i opracowany przez Hulkę-Laskowskiego porusza szereg 
tabuizowanych ówcześnie (a niekiedy także obecnie) tematów, włączając w ich 
poczet masturbację, prostytucję czy choroby weneryczne. Tom II serii, skiero-
wany do młodych mężczyzn, o znamiennym tytule: O czem młody człowiek 
wiedzieć powinien4, zawiera, w przeciwieństwie do pozostałych woluminów, 
przedmowę dodaną wyłącznie do polskiego wydania, tłumaczącą powody, dla 
których zdecydowano się na publikację na rodzimym gruncie:

W literaturze naszej tak zasobnej w powieści dobre i liche, brak zupełnie 
dzieł, które mogłyby służyć jako drogowskaz dla niedoświadczonej 
łatwo błądzącej młodzieży. Zdarza się niejednokrotnie, że, gdy taki mło-
dzian, idąc samopas życiem, nabawi się nieszczęścia, jakie przedstawia 
choroba weneryczna, i traci cierpliwość, jeśli kuracja trwa przydługo, 
to dowiaduje się od lekarza tego wszystkiego, co powinien był wiedzieć 
już dawno, aby mógł uniknąć nieszczęścia (Stall 3).

Choć oficjalnym nadawcą przedmowy jest wydawca, retoryka oraz styl 
wypowiedzi wskazują na bliskie pokrewieństwo z myślą i poglądami samego 
tłumacza (który zresztą miał nie tyle przetłumaczyć, ile „opracować”5 serię na 
potrzeby polskich odbiorców i odbiorczyń). Hulka-Laskowski wielokrotnie na 
łamach pracy codziennej i periodyków specjalistycznych piętnował pruderię 
i dulszczyznę polskiego społeczeństwa, w tekstach publicystycznych i teo-
logicznych postulował większą otwartość obyczajową i szczerość w debacie 
publicznej, narażając się tym samym na ataki ze strony środowisk konserwa-

of Forty-five Ought to Know oraz What a Man of Forty-five Ought to Know (sygnowana 
przez Emmę Frances Angell Drake).

3	 Z dużym prawdopodobieństwem należy przypuszczać, że publikacja ta była propago-
wana niekomercyjnie wśród ewangelickich parafii. Nie zachowały się żadne recenzje 
ani wzmianki serii „Cnotą a prawdą” w popularnych periodykach, co sugerowałoby 
niszowy charakter publikacji.

4	 Tytuł zarówno oryginalnej publikacji: What a  Young Man Ought to Know, jak i  jej 
spolszczenia ujawnia patriarchalny i fallocentryczny rys zakładający, że synonimem 
słowa „człowiek” jest „mężczyzna”. 

5	 Skala ingerencji w tekst angielski i jej ewentualnych rezonansów w recepcji serii w Pol-
sce wymaga dalszych badań.
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tywnych. Z tej perspektywy, akt przekładu serii książek adresowanej pierwotnie 
do amerykańskiej młodzieży można postrzegać przede wszystkim jako chęć 
transferu nowoczesnych i kontrowersyjnych treści na grunt II Rzeczpospoli-
tej, przesiąknięty w większości narracją konserwatywną połączoną z tradycją 
i obyczajowością chrześcijańską (zwłaszcza w jej, zdaniem Hulki-Laskowskiego, 
najgorszej, katolickiej odmianie)6.

Na potwierdzenie tezy o tym, że opracowanie spolszczeń serii „Cnotą 
a prawdą” przez Hulkę-Laskowskiego podyktowane było względami osobistymi, 
warto przytoczyć fragment wspomnień zawarty w autobiografii. Autor wprost 
wyznaje, jak szokująca była dla niego konfrontacja ewangelickiej moralności wy-
niesionej z domu z rzeczywistością, o której czytał w autobiograficznej publikacji 
autorstwa Josefa Svatopluka Machara napisanej i wydanej po czesku – możliwa 
tylko i wyłącznie dzięki lekturze oryginału (czyli dzięki temu, że Hulka-Laskow-
ski władał czeszczyzną). Czytając o życiu uczuciowym i erotycznym czeskiego 
pisarza, poety i polityka, Hulka-Laskowski poznawał niedostępny mu dotąd, 
nieistniejący w jego polszczyźnie (a więc: w jego rzeczywistości) świat ziemskich 
rozkoszy. Do znacznie bardziej bezpośredniej i dosłownej inicjacji na tym polu 
doszło, niewiele później, również za sprawą przekładu. Hulka-Laskowski, już 
jako kilkunastoletni chłopiec, władający także językiem niemieckim, zyskał 
prestiż wśród gorzej wykształconych, a często starszych od siebie robotników 
fabryki w Żyrardowie. Uchodził w swoim środowisku za eksperta, pośrednika, 
mediatora, pomocnika (warto zwrócić uwagę, że każde z tych określeń może 
stanowić synonim słowa „tłumacz”), a więc za osobę godną zaufania; taką, 
której można powierzyć najskrytsze sekrety, a być może także taką, u której 
zaciąga się dług wdzięczności. Tłumacz, wracając wspomnieniami do lat mło-
dzieńczych, w następujący sposób opisuje sytuację, która przydarzyła mu się 
pewnego wieczoru w pokoju zaprzyjaźnionego robotnika: 

Miałem mu coś przetłumaczyć z niemieckiego, bo się uczył tego języka 
i niebardzo mu szło. Poszedłem i tłumaczyłem, jak się dało. W pewnej 
chwili do drzwi jego kawalerskiego pokoiku ktoś puknął trzy razy. Mój 
gospodarz zrobił minę tajemniczą, przyłożył palec do ust, ujął mnie 
za rękę i na palcach podprowadził do parawanu okalającego kuchenkę. 
Wskazał mu krzesło i kazał być cicho. Siedziałem tedy za parawanem 
z trudem opanowując szczękanie zębów. Do pokoiku weszła znajoma 
pani […] i bardzo sprawnie przystąpiła do rzeczy. Mój gospodarz przy-

6	 Więcej o Pawła Hulki-Laskowskiego krytyce Kościoła katolickiego w kontekście Pol-
ski zob. Rosica.
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gasił lampę, a pani oświadczyła: „Zimno tu jak w psiarni, rozbierać się 
nie będę, a zresztą trzeba się spieszyć, bo nie mam czasu…”. Drżałem 
ze strachu i odmawiałem pacierze, bo byłem święcie przekonany, że 
za chwilę jasny piorun uderzy w żelazne łóżko, które skrzypiało prze-
raźliwie. Nie uderzył. Pani się spieszyła, obiecała przyjść jutro i poszła. 
Mój gospodarz wyprowadził mnie zza parawanu i bardzo uprzejmie 
zapytał, czy ją chcę. Nie chciałem oczywiście, bo się strasznie bałem 
swej ciekawości. To może inną? I innej też nie chciałem. Byłem uświa-
domiony i wiedziałem teraz, że codzienne rozmowy przy biurku nie są 
zmyśleniem. Pukanie do drzwi, parawan, przykręcanie lampy, skrzypie-
nie łóżka… – wszystko było takie proste, a mnie się wydawało zawsze, 
że to coś niesłychanego (Hulka-Laskowski 2001: 125).

Owo nieproszone i nieoczekiwane „uświadomienie” nie tylko ujawniło 
przed Hulką-Laskowskim sfery życia, których wcześniej do siebie nie dopuszczał, 
lecz także podsyciło paraliżującą ciekawość, interpretowaną w nurcie chrześci-
jańskim jako zagrożenie, „pierwszy stopień do piekła”. Do podobnej konfrontacji 
wychowania z rzeczywistością dochodziło (właśnie dzięki przekładowi) jeszcze 
wielokrotnie w dorosłym życiu Hulki-Laskowskiego. 

Zjawisko osobistego, zaangażowanego przekładu, które możemy zaobserwo-
wać w geście spolszczenia serii „Cnotą a prawdą”, zasługuje na uwagę również 
dlatego, że z perspektywy pierwszych książek poświęconych wychowaniu sek-
sualnemu dzieci i młodzieży wydanych na ziemiach polskich, które ukazały się 
kilka dekad wcześniej (Sikorska-Kulesza 25), gest Hulki-Laskowskiego można 
traktować jako osobisty manifest. Tłumaczowi wielokrotnie zarzucano zbyt dużą 
otwartość i bezpośredniość w wypowiedziach, czemu dają wyraz liczne pole-
miki na łamach ówczesnej prasy. Nie dotyczą one jednak wyłącznie treści, lecz 
także formy, sposobu komunikowania rewolucyjnych postulatów. Wypowiedzi 
publicystyczne tłumacza cechuje wyrazistość poglądów i bezkompromisowość. 
Hulka-Laskowski nie tylko piętnował obłudę i opowiadał się za postępem, 
lecz także wprost formułował liczne postulaty socjalistyczne i feministyczne. 
W podobnym duchu można interpretować dalszy ciąg przedmowy do drugiego 
tomu analizowanej serii:

Do niedawna uchodziło za wykroczenie przeciwko dobremu tonowi 
mówienie i pisanie o pewnych rzeczach. Dobry ton był zachowywany, 
ale ludzie ginęli. Rzucono sobie tedy pytanie, czy nie lepiej poświęcić 
bałwana dobrego tonu, aby ratować ludzi. Okazało się, że nawet do-
bremu tonowi nie stanie się żadna krzywda, gdy za rzecz weźmie się 
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człowiek szlachetny i roztropny. Przykładem tego jest niniejsza książka, 
która w sposób poważny i szlachetny poucza o tem, o czem wszyscy wie-
dzieć powinni pod grozą narażenia się na wielkie nieszczęście (Stall 8-9).

Warto w powyższym fragmencie zwrócić uwagę na grę z odbiorcą: dość 
dwuznaczny sposób, w jaki przywołano autorytet „człowieka szlachetnego 
i roztropnego” – pochwały te mogą odnosić się zarówno do amerykańskiego 
pastora, jak i polskiego tłumacza, autora zaadaptowanej na potrzeby nowej 
publiczności treści. Ów fragment stanowi także przejaw swoistej, często niezau-
ważanej, władzy tłumacza: prawa do przemycenia kontrowersyjnych lub wręcz 
nieakceptowalnych w kulturze docelowej treści „tylnymi drzwiami”, właśnie 
poprzez przekład. Hulka-Laskowski w tekstach publicystycznych otwarcie 
popierał osobliwą rewolucję językową Tadeusza Boya-Żeleńskiego, pochwalał 
bliskość życia w języku, potoczność, dosłowność, dosadność, a niekiedy wręcz 
wulgarność przekładów mistrza; w jednym z felietonów o znamiennym tytule 
Boy-mędrzec czytamy jawną krytykę konserwatywnego, fałszywego i cenzuru-
jącego podejścia do literatury i kultury słowa w ogóle: „Istnieją jeszcze mamuty, 
które biedzą się wątpliwościami, czy wolno w towarzystwie mówić o skarpetce 
i czy w druku nie należy wykropkować słowa «pępek»” (Hulka-Laskowski 
1928b: 3). Hulka-Laskowski kompromitował obawy konserwatystów nie tylko 
używając hiperbolizacji i chwytów retorycznych w polemikach i artykułach, 
lecz także stosując logiczną argumentację popartą konkretnymi przykładami: 
najczęściej poruszał tematy związane z rolą kobiet w społeczeństwie i w kościele, 
z niebezpieczeństwami katolicyzmu jako bezrefleksyjnie przyjmowanego mo-
delu wartości, wyzwaniami współczesności (zwłaszcza międzykulturowością, 
kondycją człowieka w drugiej dekadzie XX wieku, nowoczesnością): w przyto-
czonym już peanie na cześć Boya-Żeleńskiego Hulka-Laskowski następująco 
ocenia działalność przekładową krytyka i eseisty: „Boy lekarz stawał się […] 
prawnikiem, aby wyprocesować sobie prawo do słów takich jak zdziry, dziwki, 
lesbijki rozumiejąc, że wykropkowanie tych rzeczy to niebezpieczeństwo nowych 
powikłań i kompleksów freudowskich” (Hulka-Laskowski 1928b: 3). Opinia 
ta, odznaczająca się nie tylko brawurową retoryką, lecz także swoistą perfor-
matywnością (jako że realizuje formułowane postulaty), idealnie współbrzmi 
z przedmową do drugiego tomu serii „Cnotą, a prawdą”. Hulka-Laskowski wie-
rzył, że – w myśl poglądów Ludwiga Wittgensteina – granice języka są granicami 
świata, a próba przemilczenia niewygodnych i trudnych treści nie wyeliminuje 
ich z rzeczywistości, lecz jedynie powiększy repertuar kwestii tabuizowanych, 
a w konsekwencji społecznego wykluczenia tych, którzy dopuścili się tego, 
o czym nie można nawet mówić.
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Hulka-Laskowski nie traktował jednak przekładu wyłącznie utylitarnie, jako 
lekarstwa na bolączki pruderyjnego społeczeństwa; odznaczał się wrażliwością 
na słowo i kontekst oryginału; w tomie wspomnieniowym dokonuje refleksji nad 
dynamiką swojej kariery tłumacza oraz opisuje ewolucję własnego warsztatu. 
Debiut przekładowy był dla niego cenną lekcją pokory; jak pisze: 

[…] moje tłumaczenie było złe, musiało być złe, bo zabierałem się do 
tej pracy zgoła nieprzygotowany i nie mający pojęcia o języku literac-
kim, ale ostra krytyka bardzo mnie zabolała. Zrozumiałem, że będę 
musiał uczyć nawet takich rzeczy, które uważałem zgoła za elementarne. 
(Hulka-Laskowski 2001: 144).

Na przestrzeni trzydziestu lat praktyki przekładowej Hulka-Laskowski nie 
tylko wyrobił własny styl, ale także wykształcił w sobie umiejętność rzeczowej po-
lemiki dzięki świadomości własnych oczekiwań i możliwości. Jako doświadczony 
tłumacz wiedział, do czego dąży, potrafił rozpoznać i wykazać, kiedy zarzuty pod 
adresem jego przekładu nie są merytoryczne, lecz podyktowane innymi, przeważ-
nie politycznymi, pobudkami. W słynnym artykule O dyskwalifikację tłumaczenia 
opublikowanym na łamach „Wiadomości Literackich” Hulka-Laskowski opisuje 
proces dochodzenia do prawdy, czyli wytrwałe i nieustępliwe odwoływanie się 
od decyzji Komisji do Oceny Książek do Czytania dla Młodzieży Szkolnej, która 
uznała jego przekład czeskiej powieści za niegodny publikacji. Jak się okazało, 
prawdziwą przyczyną nie były insynuowane tłumaczowi niedostatki warsztatu, 
lecz względy obyczajowe. Co roku wznawiana w Czechach „Babunia” miała być, 
zdaniem Komisji, zbyt odważna dla polskiej młodzieży (Por. Hulka-Laskowski 
1928a: 4). Hulka-Laskowski buntowniczo konstatuje w polemice: „Wartość swego 
tłumaczenia znam i nie obawiam się sądów językoznawców i stylistów”(Hulka-

-Laskowski 1928a: 4) i nie poprzestaje na deklaracjach: przez kolejne tygodnie 
szuka na forum prestiżowego periodyku sojuszników, wzywa opinię publiczną 
do zabrania głosu, a następnie brawurowo odpiera zarzuty, odnosząc się do 
każdego z wytkniętych mu skrupulatnie (dwudziestu jeden) błędów, i wyjaśnia, 
jak krzywdzące dla poszczególnych przedstawicieli profesji przekładowej i rów-
nocześnie szkodliwe dla całego środowiska tłumaczy są bezpodstawne oskarżenia 
kierowane pod adresem „niewygodnych” przekładów; zaznacza: „Jako pisarz 
uprawiający rzemiosło literackie niemal 30 lat, znam język polski dobrze i na 
gołosłowne orzeczenie komisji zgodzić się nie mogę” (Hulka-Laskowski 1928a: 4). 
Jak, nieco ironicznie, stwierdza w jednej z późniejszych polemik: „Komisja zali-
czyła mi więc szereg klasycznych zwrotów polskich jako błędy językowe, tylko 
dlatego, że zwroty te nie były jej znane” (Hulka-Laskowski 1928c: 4).
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Hulka-Laskowski dawał wyraz ogromnej samoświadomości tłumacza jesz-
cze wielokrotnie: potrafił odeprzeć – często impresyjne lub skrajnie subiektywne 
(podyktowane bardziej pobudkami światopoglądowymi niż literackimi) – za-
rzuty konkretnych czytelników i czytelniczek, broniąc tym sposobem prywatnej 
polityki przekładu, czyli wartości, które przyświecały mu w pracy przekładowej. 
Odnosząc się do listu jednej z oburzonych czytelniczek przekładu Przygód 
dobrego wojaka Szwejka…, która oskarżyła go o nieparlamentarne słownictwo 
i błędy rzeczowe, Hulka-Laskowski zauważa, że miała ona „mocne podejrzenie, 
że to nie Szwejk jest urzędowym idiotą, ale autor razem z tłumaczem” (Hulka- 

-Laskowski 1929: 4), i wyjaśnia: „Tłumacz nie ma najmniejszego prawa poprawiać 
autora, ale może go co najwyżej tłumaczyć” (Hulka-Laskowski 1929: 4). Można 
zatem przyjąć, że Hulka-Laskowski starał się w miarę możliwości nie tylko 
tłumaczyć obcojęzyczne powieści, lecz także tłumaczyć odbiorcom przekładu 
specyfikę pracy przekładowej lub przynajmniej cierpliwie i nieustępliwie ją 
przybliżać (także za pomocą perytekstów, które pomijano w lekturze7). Jego 
poglądy w tej kwestii i dziś mogą być źródłem wiedzy o ówczesnej kulturze, 
swoistym świadectwem danej epoki. Niewątpliwie stanowią natomiast manifest 
stylu i światopoglądu autora.

Jak starałam się pokazać, doświadczenie przekładu na trwałe wpłynęło na 
prywatną i zawodową biografię Hulki-Laskowskiego. Przez bogatą literacką 
i publicystyczną spuściznę pisarza prześwieca głęboka więź z językami obcymi 
i z przekładem. Nie tylko czeski czy niemiecki, lecz także rosyjski, francuski 
i w końcu angielski były dla niego szansą na poszerzenie wiedzy i przeżycie tego, 
czego na ziemiach polskich pod zaborami, a następnie w granicach niepodległej 
już ojczyzny nie byłby w stanie doświadczyć. Losy Hulki-Laskowskiego są do-
wodem na to, że życie tłumacza bywa w całości zdeterminowane przez przekład, 
który jako praktyka nie tyle językowa, ile kulturowa czy wręcz egzystencjalna, 
wpływa na wszystkie dziedziny życia i (współ)tworzy wielopłaszczyznową 
tożsamość. Hulka-Laskowski: robotnik, żyrardowianin, ewangelik, publicysta, 
pisarz, teolog, dyplomata, moralizator, chory, feminista, w żadnej z powyższych 
ról nie przestawał być tłumaczem; ponadto niektóre z jego aktywności stały się 
możliwe lub konieczne właśnie dzięki przekładowi. Można przypuszczać, że 
pedagog niemający translatorskiego warsztatu szukałby pośredników, którzy 
dotarliby do projektowanej publiczności, lub innych dróg prezentacji własnych 
poglądów. Hulka-Laskowski mógł natomiast aktywnie i świadomie inicjować 

7	 Taką tezę stawia sam Hulka-Laskowski, zauważając, że oburzenie „pewnej Pani z Kra-
kowa”, która najwyraźniej zignorowała przedmowę do Przygód dobrego wojaka Szwej-
ka…, niewątpliwie o tym świadczy (Hulka-Laskowski 1929: 4).
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i wspierać transfer nowoczesnych, niekiedy niewygodnych i kontrowersyjnych, 
idei. Co więcej, to właśnie przekład doprowadził do pierwszych wtajemniczeń 
i inicjacji w jego prywatnym życiu, które być może wpłynęły na tak krytyczny 
stosunek tłumacza do konserwatywnego wychowania, a w konsekwencji mogły 
doprowadzić do chęci zmiany języka opisu doświadczenia dorastania.

Ogromna ciekawość świata, determinacja, dociekliwość i wytrwałość to 
cechy, które pozwoliły Hulce-Laskowskiemu szlifować warsztat tłumacza: oddać 
się kapryśnej pasji i trudnej profesji. Przekład był jednak dla żyrardowianina 
nie tylko pracą zarobkową, w ramach której walczył o godne warunki życia 
i szacunek opinii publicznej, lecz także sposobem na życie, misją: tłumacz 
pragnął naprawić szkody wojenne, zdobyć wiedzę, by następnie dzielić się nią 
z tymi, którzy z różnych przyczyn nie mieli do niej dostępu. Doświadczenie 
i samoświadomość sprawiły, że z mocą mógł bronić własnych tez i odpierać bez-
podstawne lub podyktowane politycznymi przesłankami zarzuty. Odkrywając 
portret dojrzałego tłumacza, trudno pogodzić się z obiegową opinią, w której 
aktywność przekładowa jest marginalizowana. Zastanawiając się nad źródłami 
tendencji do pomijania tożsamości tłumacza w powszechnej refleksji nad do-
robkiem Pawła Hulki-Laskowskiego, doszłam do wniosku, że, paradoksalnie, 
takie działanie umożliwia sama specyfika aktywności przekładowej. Hulkę-

-Laskowskiego można by bowiem nazwać tłumaczem w ujęciu Anthony’ego 
Pyma. Badacz już w publikacji Method in Translation Theory podaje oparte 
na badaniach konkretnych biografii i poparte przykładami „cechy” tłumacza: 
nie jest on abstrakcyjnym konstruktem, lecz zbiorem różniących się od siebie, 
konkretnych, posiadających ciało ludzi – jednostek, mających własne dążenia, 
cele, lęki i motywacje; tłumacz często nie ogranicza się wyłącznie do pracy 
przekładowej, niejednokrotnie nie podejmuje jej w pierwszej kolejności z przy-
czyn zarobkowych, a niekiedy decyduje się ją z różnych powodów porzucić. 
Podobnie jak w przykładach analizowanych przez Pyma, tak i w biografii Hul-
ki-Laskowskiego możemy dostrzec swoistą wielość tożsamości i masek sygna-
lizowaną wieloma pseudonimami, pod którymi funkcjonuje tłumacz. Oprócz 
przywołanego w kontekście publicystycznej krytyki katolicyzmu Franciszka 
Rosicy Hulka-Laskowski podpisywał swoje teksty prawdziwymi lub fałszywymi 
inicjałami w zależności od periodyku i tematyki publikowanego tekstu. Pym 
zwraca także uwagę na fakt, że tłumacze częściej niż przedstawiciele innych za-
wodów przemieszczają się: znajomość innych języków i kultur sprawia, że mogą 
między innymi szukać zatrudnienia poza granicami własnego kraju (por. Pym 
160-176). Hulka-Laskowski dzięki znajomości czeskiego i niemieckiego miał 
możliwość nie tylko kształcić się na uniwersytecie w Heidelbergu, lecz także le-
czyć się w czeskim sanatorium. Wchodząc w nowe relacje z osobami poznanymi 
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na emigracji, zaistniał w sieciach rozmaitych zależności i miał okazję między 
innymi współtworzyć stosunki dyplomatyczne między Polską a Czechami oraz 
pośredniczyć w negocjacjach między polskojęzycznymi pracownikami fabryki 
w Żyrardowie a niemieckojęzycznym dyrektorem.

Taka hybrydyczna, niejednorodna, dynamiczna tożsamość sprzyja mani-
pulacjom i pokusie zatajenia profesji, która nie uchodzi za prestiżową. Badaczy 
i badaczki przekładu powinny zatem cechować niezwykła uważność i wrażli-
wość nie tylko na obszary jawnie nieopisane, lecz także na te posiadające silną 
narrację – nie wyklucza ona istnienia innych, alternatywnych opowieści. Jak 
zaznacza w eseju Antygony wracają albo o emancypacji przekładu literackiego 
Jerzy Jarniewicz:

Tłumacza widzę […] nie jako pośrednika, stojącego i wiecznie czekają-
cego w drzwiach, ale jako współuczestnika wielu zbiorowości: pisarzy, 
krytyków, czytelników, wydawców, redaktorów, agentów literackich, 
grafików itd. Gdybym miał szukać metafor, powiedziałbym, że jest 
raczej drzewem w lesie niż mostem między brzegami (Jarniewicz 74).

Właśnie w relacjach chciałabym postrzegać tożsamość zarówno Hulki-
-Laskowskiego, jak i tych wszystkich tłumaczek i tłumaczy – drzew, które 
dostrzeżemy dopiero wtedy, gdy wejdziemy dalej w las.
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Wszechobecna niewidzialność. Pawła Hulki-Laskowskiego tożsamość 
tłumacza w kontekście spolszczeń serii amerykańskich książek edukacyjnych 

„Cnotą a prawdą”

Celem niniejszego artykułu jest spojrzenie na biografię Pawła Hulki-Laskowskiego: 
teologa, pedagoga, pisarza i dyplomaty z perspektywy jego wieloletniej pracy 
przekładowej. Hulka-Laskowski, w przeciwieństwie do wielu innych tłumaczek 
i tłumaczek aktywnych w dwudziestoleciu międzywojennym, do dziś funkcjonuje 
w obiegowej pamięci, jednak jest to pamięć osobliwa, niemal zupełnie pomijająca 
działalność przekładową twórcy. Pragnę pokazać, jak kluczowe dla biografii Hul-
ki-Laskowskiego jest doświadczenie przekładu, który kształtuje i odzwierciedla 
życiowe wybory, postawy i światopogląd. Dowodem może być podjęcie decyzji 
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o przekładzie i adaptacji amerykańskich książek dla młodzieży „Cnotą a prawdą”– 
zaskakująco postępowej i nowoczesnej serii zawierającej treści, które do dziś bywają 
tabuizowane. 

Słowa kluczowe: � historia przekładu, Paweł Hulka-Laskowski, studia nad 
tłumaczem, „Mój Żyrardów”, Sylwan Stall
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Joanna Sobesto
Omnipresent Invisibility. The Identity of the Translator: the Case of Paweł 
Hulka-Laskowski and His Translation of the Self and Sex Book Series

The main aim of this paper is to look at the biography of Paweł Hulka-Laskowski, 
a theologian, pedagogue, writer and diplomat, through the perspective of his per-
ennial work as a translator. Unlike his contemporaries – translators active in the 
interwar period in Poland, Hulka-Laskowski is still well-recognized, the collective 
memory of him is, however, refracted, often omits his translation work. The paper 
demonstrates that his experience as a translator was key to his entire professional 
and private life – both were related to the translation of the series for American 
teenagers What a Young Man (Woman) Ought to Know.
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