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Abstract: Iwona Bartnicka, TWO BACKWARD GLANCES. COMMUNISM IN REFLECTIONS ON THE 
ROMANIAN FILM.   „PORÓWNANIA” 4/2007, Vol. IV, ISSN 1733-165X, p. 153-159. The Romanian cinema 
of the recent years in a peculiar way attempts to take account with the Ceauşescu authorities and the communist 
reality. The directors of the Romanian Nouvelle Vague (New Wave) place the suspended, the lost in the 
totalitarian system, in the limelight. By means of presenting an analysis of two films – The Death of Mr 
Lazărescu (director Cristi Puiu) and 12:08 East of Bucharest (Corneliu Porumboiu) the article characterises the 
attitudes of the makers towards the recent past. The author points to the fact that the communist regime and 
trauma is, first and foremost, present in everyday life of the characters and their psyche. She underscores that the 
Romanian directors tell about the critical period of history through the prism of the individual and his/hers 
personal dramas. The brief analysis of the above mentioned films is an attempt at defining the aesthetics of the 
Romanian cinema of the historical revision and describing the cinematic picture of the reality of the regime.  

Резюме: Ивона Бартницка, ДВА ВЗГЛЯДА НАЗАД. КОММУНИЗМ В РУМЫНСКОЙ 
КИНЕМАТОГРАФИЧЕСКОЙ РЕФЛЕКСИИ. „PORÓWNANIA” 4/2007, Vol. IV, ISSN 1733-165X, c. 153-
159. Pумынская кинематография последних лет особенным образом пытается осмыслить период 
истории, связанный с правлением Чаушеску и коммунизмом. В центре внимания режиссёров румынской 
Новой Волны находится человек, который не может найти своего места в тоталитарной системе. В тексте 
анализируются кинематографические истории – Смерть господина Лазареску (реж. Кристи Пуи) и 12:08 
к востоку от Бухареста (Корнелиу Порумбойю) и поддаётся анализу отношение авторов фильмов к 
недалёкому прошлому. Исследовательница отмечает, что тоталитарный режим и травма коммунизма 
присутствуют, в первую очередь в ежедневной жизни героев  и в их психике. В статье подчёркивается, 
что румынские режиссёры стремятся к тому, чтобы показать важный период истории своей страны с 
точки зрения отдельно взятого человека и его личных драм. Краткий анализ упомянутых фильмов 
является попыткой определения эстетики румынского кино исторической ревизии и представления 
кинематографического образа режима. 
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Okno moŜe koncentrować całą naszą uwagę lub moŜe jej nie zwrócić w ogóle.  
[...] Oczywiście moŜna wpatrywać się w szybę tak długo jak się komuś podoba,  

jednak okno zrobione zostało po to, aby przez nie patrzeć. 
 

Arnold Hauser 

 

PowyŜsza, wciąŜ aktualna metafora sztuki jako okna na świat w sposób szczególny 

koresponduje ze stanem kinematografii rumuńskiej ostatnich dwudziestu lat. W kraju, w 

którym na arenie Ŝycia politycznego i gospodarczego, z jednej strony wciąŜ jeszcze brzmiały 

komunistyczne hasła Nicolae Ceauşescu, z drugiej zaś przedzierały się idee budowania 

odmiennej rzeczywistości i gospodarki wolnorynkowej, okno sztuki filmowej otwarło się na 

tyle szeroko, by dać twórcom nowe moŜliwości wyrazu. Sprzyjało temu równieŜ osłabienie 

państwowego mecenatu oraz koniec partyjnej kontroli. Nie od razu zauwaŜono pojawiającą 

się dla filmu szansę. śycie kulturalne, zamiast rozwijać się, zeszło na drugi plan, ustępując 

miejsca polityce i gospodarce. Przełomowym okazał się rok 1990, który doprowadził                    

do powstania dwóch źródeł finansowania produkcji filmowej. W lutym tego roku, w wyniku 

niezwykle spektakularnego strajku głodowego filmowców, utworzono samorząd – pięć 

wytwórni filmowych kierowanych przez najbardziej utalentowanych i liczących się 

przedstawicieli sztuki filmowej. Nie on jednak zdecydował o nowej jakości filmów. Jak pisze 

Tudor Caranfil1: 

Wytwórnie zawładnęły funduszami państwowymi, które jeszcze pozostały z poprzedniego okresu. 
Trzeba je było natychmiast wydać, ale niewielkie pokomunistyczne rezerwy scenariuszowe było jakościowo 
rozpaczliwe. Powstał cały zestaw filmów zaiste katastrofalnych, dla nikogo […]2.  

W obliczu pogarszającego się stanu kinematografii, obniŜającej się jakości filmów 

oraz coraz to mniejszego zainteresowania ze strony widzów, do głosu doszły inicjatywy 

prywatne. Tym sposobem w Rumunii funkcjonować zaczęły, cytując za Caranfilem, „dwie 

struktury filmowe”3. I to właśnie przedstawiciele tej drugiej najpełniej wykorzystali 

Hauserowskie okno. Najciekawszymi obrazami okazały się te zrealizowane po roku 2000. Ich 

autorzy, naleŜący do generacji4 nieobciąŜonej bezpośrednią potrzebą rozrachunku z nie tak 

dawnym reŜimem, zaczęli tworzyć z pozoru proste historie o czasach komunizmu 
                                                           
1 T. Caranfil – rumuński krytyk filmowy, jego korespondencja z Rumunii ukazuje się na łamach „Kina”. 
2 T. Caranfil, Dwie kinematografie. „Kino” 1994, nr 6, s. 42.  
3 Ibidem, s.  42. 
4 ReŜyserzy tacy jak: Cristi Puiu, Cristian Mungiu, Corneliu Porumbiou, Catalin Mitulescu, Cristian Nemescu 
dorastali juŜ po upadku Ceauşescu. Komunistyczny reŜim pamiętają zatem z lat wczesnego dzieciństwa. 
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opowiadane z perspektywy jednostkowych bohaterów. Cristian Mungiu – reŜyser 

nagrodzonego w tym roku Złotą Palmą 4 miesiące, 3 tygodnie, 2 dni, zapytany o fenomen 

nowego kina rumuńskiego, wyjaśniła:  

Moje pokolenie nie odkryło Ameryki – po prostu zrozumieliśmy, Ŝe trzeba wrócić do opowiadania 
historii. Nie robić przypisów do dawnych czasów. ChociaŜ to fakt, Ŝe nie zrozumieliśmy tego od razu. Pierwszy 
raz byliśmy w Cannes w 2001 roku – 12 lat po zmianach systemowych. Dopiero wtedy cały nasz bagaŜ 
historyczny ułoŜył nam się w pewien obraz i mogliśmy zacząć robić filmy w swoim imieniu, nie w imieniu 
naszej przeszłości5. 

Powstające osobiste wypowiedzi reŜyserów nowego pokolenia – w większości 

pierwszych absolwentów rumuńskiej szkoły filmowej – wniosły wiele świeŜości w sposobie 

patrzenia na historię6 oraz bezsprzecznie przyczyniły się do rozsławienia rodzimej 

kinematografii. Dowodem tego są nie tylko zdobywane nagrody7, ale i wypowiedzi krytyków, 

w tym słowa Jerzego PłaŜewskiego, który w relacji z Cannes stwierdził: „Nawet najkrótsze 

historie światowego kina nie będą odtąd mogły pomijać kinematografii rumuńskiej”8. Nie 

sposób bowiem pominąć nowo objawionego zjawiska, któremu coraz częściej nadaje się 

nazwę Rumuńskiej Nowej Fali. Filmy określane tym mianem prezentują wycinek bardzo 

indywidualnego doświadczenia, przeŜycia historii. Nie rozliczają się tym samym z 

przeszłością jako taką, ale z przeszłością prywatną.  

Warte odnotowania są dwa obrazy: Śmierć pana Lăzărescu Cristiego Puiu oraz 12:08 

na wschód od Bukaresztu Corneliu Porumboiu. Czasowy dystans, jaki dzieli reŜyserów od 

epoki reŜimu nadał ich spojrzeniu niezwykły obiektywizm, a przy tym nie pozbawił realizmu. 

Co ciekawsze, nie odwołują się one w sposób bezpośredni do czasów komunizmu. 

Przywołują je w dość nieszablonowy sposób.  

Akcja pierwszego z filmów dzieje się niedługo po obaleniu rządów Ceauşescu. Jest to 

zapis walki o zachowanie człowieczeństwa tytułowego pana Lăzărescu, która dokonuje się 

podczas kilkugodzinnej tułaczki po kolejnych szpitalach. Drugi obraz ukazuje jeden dzień z 

                                                           
5 „Aborcyjny Bukareszt” – wywiad M. Michalskiej z C. Muniu, w: 
www.dziennik.pl/Default.aspx?TabId=14&ShowArticleId=46186 (26.10.2007). 
6  W połowie i pod koniec lat 70. w Rumunii szczególnie często powstawały dwa rodzaje obrazów: dramaty, 
które nawiązywały do okresu powstań antytureckich, np., Las powieszonych (1965, Liviu Ciulei); Tudor (1962, 
Lucian Bratu) oraz filmy kostiumowe, których głównym zadaniem było podtrzymywanie mitu rzymskich 
korzeni Rumunów – Kolumna Trajana (1968, Mircea Dragan), Michał Waleczny (1970, Serugi Nicolaescu). 
Filmy prezentowały dość schematyczne losy bohaterów, a fakty historyczne niejednokrotnie naginano pod 
dyktando rządu. 
7 M. in., 4 miesiące, 3 tygodnie i dwa dni – 2007, Złota Palma w Cannes; 12:08 na wschód od Bukaresztu – 
2006, Złota Kamera w Cannes za najlepszy debiut, California Dreamin – 2007, nagroda w canneńskim 
konkursie „Pewne Spojrzenie”, Towar i kasa – 2001, Nagroda Specjalna w Cottbus. 
8 J. PłaŜewski, Czas rumuńskiego kina. „Gazeta Wyborcza” nr 128, wyd. warszawskie 02/06/2007 i 03/06/2007 
Kultura, s. 14. 
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Ŝycia prowincjonalnego miasteczka. Dokładnie w 16. rocznicę ucieczki dyktatora z 

Bukaresztu, właściciel lokalnej telewizji, podczas debaty, stara się odpowiedzieć na stawiane 

przez prowadzącego pytanie: czy w Vaslui była rewolucja czy teŜ nie.  

Umiejscowienie obu akcji w czasach postkomunistycznych oraz rozgrywanie ich 

głównie w obrębie kilku, zamkniętych pomieszczeń9 – kuchni, pokoju, sali szpitalnej czy 

studia telewizyjnego – powoduje, Ŝe widz bardzo szybko wychwytuje sceny ukazujące nadal 

obecne wpływy totalitarnego systemu. Nie poraŜają one jednak opisem rzeczywistości 

reŜimu. Ukazują ją niby na marginesie, poza główną akcją, za pośrednictwem detali z 

drugiego planu, tj. telefonów z tarczą, wina jednej marki sprzedawanego w knajpie, starych, 

trzeszczących mebli, nieremontowanej klatki schodowej z brudnymi, odrapanymi ścianami, 

przepełnionych szpitali, tragicznego stanu rumuńskiej słuŜby zdrowia.     

Realia komunistycznej codzienności Ŝyją równieŜ w rozmowach. Komunikowane są 

poprzez wątki wplatane w kwestie bohaterów. Zabieg ten szczególnie często pojawia się w 

Śmierci pana Lăzărescu. Z dialogów, niby nie związanych z dramaturgią10, dowiadujemy się 

o problemie emigracji młodych ludzi na Zachód, o funkcjonowaniu rumuńskiej poczty, o tym, 

Ŝe w czasach dyktatury ludzie musieli posiąść umiejętność leczenia się własnym sumptem, 

dlatego biegle operują nazwami medykamentów.  

Zastosowane przez Puiu i Porumboiu chwyty niezwykle sugestywnie wskazują, Ŝe 

realia totalitarnego ustroju tkwią nie tylko w otaczającej rzeczywistości, ale przede wszystkim 

w umysłach ludzi. We wskazanych filmach prawdziwa refleksja dotycząca komunistycznych 

pozostałości odbywa się na płaszczyźnie przeŜyć jednostkowego bohatera i jego relacji           

do pozostałych postaci. Rządy Ceauşescu doprowadziły bowiem nie tylko do wykształcenia 

nowego systemu polityczno - społecznego. Spowodowały równieŜ (a moŜe przede 

wszystkim) zmiany w psychice i zachowaniu zwykłych, przeciętnych ludzi, którzy dostali się 

w tryby dyktatorskich manipulacji. Poddani zostali procesowi wdroŜenia w ramy totalitarnej 

struktury, której mechanizm działania był niezwykle wyrafinowany. Podporządkowywał 

psychicznie jednostki, kształtował ich osobowość zgodnie z przyjętymi precyzyjnymi 

wzorcami zachowań, określał granice pola działań, tak naprawdę nie pozostawiając nawet 

                                                           
9 Docelowo główna część akcji obu filmów rozgrywa się wyłącznie w jednym pomieszczeniu: w Śmierci pana 
Lăzărescu jest to szpital, natomiast w 12:08 na wschód od Bukaresztu wspomniane studio prowincjonalnej 
telewizji. 
10 Zob. J. PłaŜewski, Śmierć pana Lăzărescu. „Kino” 2005, nr 11. 
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namiastki wolnego wyboru. Gdyby przyjąć załoŜenie Michela Foucaulta, który, definiując 

pojęcie władzy, mówił:  

Nie ma władzy tam, gdzie determinacja przenika całość: niewolnik skrępowany kajdanami nie 

uczestniczy w stosunku władzy11.  

Łatwo będzie pokusić się o analogię z Rumunią okresu Ceauşescu, gdzie tłumiono 

nawet najmniejsze przejawy wolności, a kaŜde działanie obywateli było poddawane kontroli 

systemu. Metody stosowane przez państwo w sposób szczególny wpłynęły na ludzi, 

powodując atrofię podstawowych wartości społecznych, ograniczenie kontaktów sąsiedzkich, 

frustrację spowodowaną zastaną rzeczywistością, a w szczególności zanik empatii. W Śmierci 

pana Lăzărescu sąsiedzi, co prawda, pomagają głównemu bohaterowi, ale czynią to w sposób 

niemalŜe machinalny, nie przerywając gotowania obiadu, dopominania się o poŜyczoną 

wiertarkę czy teŜ umawiania na rozlewanie wina. Zapytani, czy nie mogliby towarzyszyć 

staruszkowi w drodze do szpitala, podają wymijające odpowiedzi, zmieniają temat. Kolejni 

lekarze, pod opiekę których trafia Lăzărescu, równieŜ zdają się interesować własnymi 

sprawami bardziej niŜ stanem pacjenta: flirtują, manifestują niezadowolenie z nadmiaru 

pracy, a jednocześnie podkreślają swój autorytet oraz światowe obycie, uŜywając np., 

francuskich zwrotów. Stan starca tłumaczą naduŜywaniem alkoholu, po czym – odsyłając go 

do innego szpitala – pozbywają się problemu. Cierpiącemu człowiekowi współczucie okazuje 

jedynie pielęgniarka z karetki. Jednak i ona kończy dyŜur, wraca do domu. Lăzărescu zostaje 

sam – z ogoloną głową, na szpitalnym łóŜku. W zimnym, sterylnym pokoju przygotowań 

dokonuje swojego Ŝywota. Umiera jednak nie tyle fizycznie, co psychicznie – jako istota 

ludzka12. Proces agonii przedstawiony w filmie odbywa się na płaszczyźnie ludzkiej psychiki. 

Ten rodzaj śmierci następuje o wiele szybciej. Lăzărescu odbywa podróŜ do granic 

człowieczeństwa – karetką przemierza ulice miasta13, dociera do kolejnych lokacji, które 

niczym w labiryncie okazują się ślepymi zaułkami. Film ujawnia smutną prawdę, Ŝe śmierć 

następuje w momencie, w którym ludzie przestają dostrzegać człowieka w drugiej osobie.  

O tym, Ŝe dramat historii jest zawsze dramatem jednostek, mówi równieŜ Porumboiu. 

Od obalenia dyktatury minęło szesnaście lat, jednak w małym miasteczku na wschód od 

Bukaresztu czas się zatrzymał. Nowy ustrój na prowincji zmienił tyle, Ŝe z jednych zrobił 

                                                           
11 M. Foucault, Podmiot i władza. „Lewą Nogą” 1998, nr 10, s. 187. 
12 Ostatnia scena pozostawia widzowi dowolność i nie przesądza o fizycznej śmierci Lăzărescu, jak 
wskazywałby tytuł filmu. Z tezą tą zapewne polemizowałby J. PłaŜewski, który w swoim artykule zakłada, Ŝe 
bohater jednak umiera. Zob. J. PłaŜewski, Śmierć pana…, op. cit. „Kino” 2005, nr 11. 
13 Tułaczka Lăzărescu staje się przeraŜającą metaforą zniewolenia.  
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pijaków, a innych wyniósł na właścicieli lokalnego przemysłu telewizyjnego. Sekwencja 

otwierająca film, ukazująca bohaterów podczas ich codziennych, rutynowych zajęć, tylko 

potwierdza wciąŜ namacalną obecność komunistycznych zaszłości. Socjalistyczny ustrój, 

który operował emocjonalnym terrorem, przyczynił się do tego, Ŝe ludzie coraz częściej 

zauwaŜali zagroŜenie tkwiące w drugim człowieku – nie tylko w systemie. To powodowało 

ich powolne zamykanie się w obrębie czterech ścian, nieufność i zatracanie umiejętności 

nawiązywania kontaktów międzyludzkich, poza tymi najbardziej podstawowymi. Porumboiu 

sugestywnie obrazuje to zwłaszcza podczas epizodu telewizyjnej debaty. Od początku jej 

celem nie jest rozmowa z zaproszonymi gośćmi, tylko wyegzekwowanie twierdzącej 

odpowiedzi, Ŝe w Vaslui, 22 grudnia 1989 roku, miała miejsce rewolucja. Prowadzący 

program, zarazem właściciel stacji – Jderescu – stara się za wszelką cenę budować wizerunek 

kompetentnego, inteligentnego i rzetelnego dziennikarza. Nieudolne cytowanie Heraklita, 

nawiązywanie do Platona, wielokrotne powtarzanie tych samych pytań i nerwowe zwroty 

kierowane do operatora kamery odnoszą jednak odwrotny skutek. Zewsząd wieje 

sztubactwem i amatorszczyzną. Goście zdają się być dodatkiem, a nie centralnymi postaciami 

programu. Podczas ostrej wymiany zdań z profesorem Manescu, prowadzący zdaje się 

zapominać o siedzącym obok, drugim uczestniku programu – Piscocim, który z nudów 

zaczyna składać papierowe samoloty. Skompletowani na ostatnią chwilę „rewolucjoniści” tak 

naprawdę nie prowadzą rozmowy – wykrzykują kolejne twierdzenia, rozwodzą się na temat 

tego, co robili w dniu ucieczki Ceauşescu, ale nie rozumieją, nie wsłuchują się w 

wypowiadane słowa. Debata nabiera tempa, kiedy do studia dzwonią widzowie i demaskują 

małe kłamstwa profesora historii, który utrzymuje, Ŝe manifestował jeszcze przed ucieczką 

Ceauşescu. Jedyny głos, który próbuje opowiedzieć o bohaterstwie i dramacie z czasów 

rewolucji pozostaje niezauwaŜony. Łukasz Maciejewski, podsumowując ten wątek filmu, 

pisze: „Historia, koniecznie pisana z wielkiej litery, zawsze rozbija się na małe historyjki. 

Jednostkowe”14.  

I to właśnie te jednostkowe spojrzenia decydują o sile obrazu. Podkreślają zawieszenie 

bohaterów we wciąŜ istniejących komunistycznych realiach. Przyzwyczajonych do odgórnej 

kontroli totalitarnego ustroju, nieustannej podejrzliwości – niezdolnych do przejawów wolnej 

woli. Rządy autorytarne powodują bowiem to, Ŝe obywatele „przekształceni”, poddani 

                                                           
14 Ł. Maciejewski, 12:08 na wschód od Bukaresztu. „Kino” 2007, nr 5, s. 75.  
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systemowi, popadają w marazm i przyjmują nihilistyczną postawę wobec Ŝycia – czego 

świetną pointą są słowa Piscociego: „KaŜdy robi taką rewolucję, na jaką go stać”.  

Przywołane obrazy reprezentują spojrzenie, które niełatwo odnaleźć w innych filmach 

traktujących o postkomunistycznych rozliczeniach. Ich siła polega na tym, jak mówi Barbara 

Kosecka, Ŝe przeszłość ukazana jest „bez zbędnych wykrzykników i rozdzierania szat”15, bez 

politycznego dogmatyzmu, z wielkim dystansem do historii i bolesnych czasów. Fabuła 

filmów wykracza poza czasy Ceauşescu, jednak reŜim i trauma komunizmu obecna jest w 

codzienności bohaterów oraz w ich psychice. Rumuńscy reŜyserzy posiedli bowiem rzadką 

umiejętność opowiadania o istotnym okresie w ich historii przez pryzmat jednostki i jej 

osobistych dramatów. Wykazują zainteresowanie człowiekiem zagubionym w systemie 

totalitarnym, nie zaś samym systemem. Jest to kino głęboko realistyczne, a w przypadku 

Śmierci pana Lăzărescu moŜna by nawet rzec – naturalistyczne. Wszechobecna forma 

epatująca z ekranu – długie ujęcia, niedoświetlony, rozedrgany, miejscami nieostry i 

pozbawiony kontrastu obraz, montaŜ oparty prawie wyłącznie na cięciach, bez ściemnień, 

maksymalna prostota ujęć – buduje wraŜenie autentyczności. Filmowy świat wypełniony jest 

postaciami, które, jak zwykli ludzie, okazują się nietolerancyjni, złośliwi, mają słabość do 

alkoholu, cierpią z powodu straty bliskiej osoby, są samotni. W filmach Porumboiu i Puiu 

brak nostalgii i melancholijnego oglądania się wstecz. Uwagi, Ŝe za Ceauşescu Ŝyło się lepiej, 

odbiera się raczej jak gorzką ironię albo wyraz obaw ludzi, którzy znając wyłącznie dawny 

ustrój, nie odnajdują się w nowej posttotalitarnej epoce. 

PowyŜsza analiza zaledwie sygnalizuje szczególny sposób, w jaki rumuńskie kino 

ostatnich lat podejmuje próby rozliczania się z reŜimem Ceausescu i rzeczywistością 

komunistyczną. To tylko dwa spośród wielu filmów realizujących tę tematykę w ciągu 

ostatnich lat. Wybór nie był przypadkowy. Obok 4 miesięcy, 3 tygodni, 2 dni (reŜ. Cristian 

Mungiu, 2007) prezentują perspektywę odmienną od utrzymanych w humorystycznej 

konwencji filmów takich jak Zachód (reŜ. Cristian Mungiu, 2002) czy Tak spędziłem koniec 

świata (reŜ. Cătălin Mitulescu, 2006). Nawet jeśli Puiu i Porumboiu momentami wywołują 

lekki uśmiech widza, to jednak nadal bardzo powaŜnie rozprawiają o nie tak dawnej, bolesnej 

Historii.    

 

                                                           
15 B. Kosecka, W prowincjonalnym miasteczku trwa spór o to, czy była tu rewolucja. „Film” 2007, nr 5, s. 84. 


