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Książka Csaby Horvátha została wydana w ramach serii monografii i stu-
diów oficyny Károli Gáspár Református Egyetem prezentującej głównie publika-
cje komparatystyczne, poświęcone współczesnej literaturze węgierskiej. Wcześniej 
opublikowano między innymi książkę Ágnes Kláry Papp A tér poétikája – a poétika 
tere. A századfordulós kisvárostól az ezredfordulós terekig a magyar irodalomban czy tom 
Párhuzamok, történetek. Tanulmányok a kortárs közép-európai regényről (pod redakcją 
Á.K. Papp, Cs. Horvátha i L. Töröka). Większość monografii wydanych w tej se-
rii cechuje syntetyczne ujęcie wybranych tematów literaturoznawczych, bowiem 
książki ukazują się w formie i objętości zbliżonej do skryptów akademickich. Stu-
dia Horvátha poświęcone są wybranym przykładom postmodernizmu i ponowo-
czesności w literaturze węgierskiej, ściślej mówiąc: zmierzchowi romantycznego 
paradygmatu „wolność – miłość” w poezji Györgya Petriego, koncepcjom referen-
cjalności w powieściach Pétera Esterházyego i węgierskiej literaturze ponowocze-
snej – kreacjom rzeczywistości w prozie Krisztiny Tóth oraz lekturze porównawczej 
Szatańskiego tanga László Krasznahorkaiego i Üvegtigris Pétera Rudolfa na tle filmu 
„Szatańskie tango” Béli Tarra. 

Główną inspiracją autora książki była potrzeba przyjrzenia się sposobom funk-
cjonowania tradycji literackiej we współczesnej prozie nad Dunajem, a zwłaszcza 
tym procesom, które dowodzą intensywnej przemiany lub ustania dobrze ugrun-
towanej filozofii literackiej. W krótkiej partii wstępnej Horváth stawia tezę o poja-
wieniu się literatury zmuszającej badaczy do radykalnej zmiany przemianowania 
narzędzi interpretacyjnych, wytworzenia zupełnie nowej przestrzeni analitycznej, 
a przede wszystkim wypracowania nowego języka opisu dzieła literackiego. W ko-

1 E-mail: kinga.piotrowiak@gmail.com
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lejnych częściach autor przedstawia kilkanaście analiz współczesnych tekstów wę-
gierskich czytanych w ten sposób.

W pierwszym rozdziale, Sem szabadság, sem szerelem. A szabadság – szerelem para-
digma lebontása Petri verseiben (Ani wolność, ani miłość. Rozpad paradygmatu wolność – 
miłość w wierszach Petriego), Horváth interpretuje legendarną parę pojęć „wolność – 
miłość”, zaczerpniętą z XIX-wiecznego hasła autorstwa Ferenca Kölcseya, które 
romantycy węgierscy uznali za kwintesencję patriotyzmu doby walk narodowo-
-wyzwoleńczych. Miłość (rozumianą także jako wierność ojczyźnie) postrzegano 
jako uczucie służące budowaniu siły politycznej w czasach monarchii habsburskiej. 
Spójność narodu miała zależeć od kondycji emocjonalnej obywateli, nie szukano 
odpowiedzi na dziejowe pytania w historiozofii, ale starano się przekuć pragnienia 
patriotyczne w czyn. Druga połowa XIX wieku, jak argumentuje Horváth, przede 
wszystkim dzięki twórczości Henrika Ibsena, Gerharta Hauptmanna, Maksima 
Gorkiego i Artura Strinberga, dowiodła upadku mitu jasnowłosej kobiety, ponie-
waż teksty literackie zdominowały bohaterki demoniczne, nieobliczalne i fatalne 
(Szerb 464). Zmieniło się postrzeganie natury i roli miłości w społeczeństwie, nasta-
ła bowiem era radykalnego oddzielenia spraw politycznych od uczuciowych. Syl-
wetki kobiece w poezji nie stanowiły już uosobienia bogatej symboliki narodowej, 
ale XX wiek przywrócił niektóre mechanizmy wyobraźniowe i znowu łączono po-
jęcie wolności z emocjami. 

Horváth podkreśla, że dynamika tytułowej pary pojęć pozwala badać stan świa-
domości pisarskiej poszczególnych twórców. Zbyt silne eksponowanie wątków mi-
łosnych w poezji miałoby dowodzić potrzeby maskowania fatalnej sytuacji politycz-
nej, o ile zakładamy istnienie zależności pomiędzy tymi dziedzinami, a przesadne 
koncentrowanie się na ważkich problemach utrudniających rozwijanie narodowej 
wolności miałoby hamować ewolucję liryki miłosnej. Zdaniem badacza, „dwudzie-
sty wiek stał się czasem zawikłanych relacji i śmiesznych miłości”2 (Horváth 10), 
dlatego odnowiciele filozofii języka stawiali literaturze węgierskiej pytania o stan 
kondycji paradygmatu wolności i miłości. Kiedy w latach sześćdziesiątych nasta-
ły czasy wyzwolenia seksualnego, powróciło zainteresowanie i konieczność arty-
stycznego (czyli językowego) przełomu. Najszybciej dało się zauważyć te zmiany 
w poezji. Węgierski badacz wybrał jednego z najciekawszych twórców ekspery-
mentujących z językiem, Györgya Petriego. Analiza kilku wierszy poety doprowa-
dziła Horvátha do konstatacji wykraczającej poza namysł nad zależnością między 
wolnością i miłością. Według węgierskiego badacza napięcia polityczne pozwoliły 
wykształcić najczystszą postać językowej „niewysławialności” (kimondhatatlanság) 
wyrażaną w unikatowych grach językowych i ironii. 

Szkic poświęcony Petriemu poruszył temat powracający w kolejnym rozdzia-
le, Csak egy szó vagy – nem csak egy szó vagy. Esterházy Péter referencialitásképei (Je-

2 Wszystkie przekłady, jeśli nie podaję inaczej, są mojego autorstwa.
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steś tylko słowem – nie jesteś tylko słowem. Formy refercjalności u Pétera Esterházyego) – 
różnorodność koncpecji języka, którą Horváth śledzi w twórczości Esterházyego, 
przyrównując jego dokonania do osiągnięć Gézy Ottlika i Miklósa Mészölya. Autor 
Harmonii caelestis zasłynął z fundamentalnego dla literatury węgierskiej przesunię-
cia debaty o relacji pomiędzy rzeczywistością a fikcją w stronę dyskusji o związku 
autora z jego dziełem. Prawie każda ważna książka w jego dorobku reprezentowała 
inna estetykę i inny gatunek literacki: Termelési regény (1977) była powieścią post-
modernistyczną, Harmonia caelestis (2000) sagą rodzinną, Wydanie drugie poprawione 
(2002) literaturą faktu, podobnie jak pisany aż do śmierci Hasnyálmirigynapló (2016). 
„Tworzące w latach siedemdziesiątych pokolenie pisarzy […] czuło, że język prozy 
tego okresu nie obrazuje ani nie stwarza już rzeczywistości, ale jedynie pragnie ją 
zamaskować” (Horváth 18) – stwierdza Horváth. U Esterházyego problem ten wią-
zał się z filozofią pisania, która w jego nowelach wyraźnie przekraczała horyzont 
wyznaczony przez powieść węgierską lat siedemdziesiątych. Pisarz – jak zauważa 
badacz – kierował się zasadą milczenia o tematach, których nie można podejmo-
wać, ale oznaczało to nie wycofanie się z praktyk artystycznych, a poszukiwanie 
alternatywnych gatunków i treści. Konsekwencje takiego postępowania uwidacz-
niały się w preferowaniu konkretnych rozwiązań pisarskich, które dowodziły trud-
ności z wyrażaniem prawdy o świecie. Esterházy usiłował definiować niewyrażal-
ność rzeczywistości poprzez nagromadzenie gier językowych, intertekstów czy 
aluzji (Horváth 19). Horváth podkreśla jednak, że koncepty pisarza zawsze wyni-
kały z potrzeby pozostawania blisko namacalnego życia. Jednym z największych 
osiągnięć Esterházyego były bowiem Czasowniki posiłkowe serca – popisowy przy-
kład pozbawionej stron i wpisanej w format pośmiertnej klepsydry mikropowieści 
o umieraniu matki, w której prywatna opowieść o stracie opierała w zasadniczej 
mierze na „transtekstualnej” tkance (Horváth 25). Esterházy zestawił oryginalną 
(autorską) narrację z kilkudziesięcioma fragmentami zaczerpniętymi z literatury 
powszechnej, budując intelektualny kontrapunkt dla swojej relacji. 

W rozważaniach o prozie Esterházyego Horváth podkreśla przede wszystkim 
umiejętność syntezy przeróżnych rejestrów językowych i estetycznych pisarza. Ba-
lansowanie pomiędzy epokami i tekstami kultury nie wykluczało bardzo intensyw-
nej pracy nad formowaniem pozycji autora w tekście. Dla węgierskiego twórcy klu-
czowe było nadpisywanie nad popisami erudycyjnymi elementów, które nie były 
konsekwencjami gry z rzeczywistością, ale wyrażały prawdziwą, nieprzetworzoną 
przez sztukę prywatność (jak odkrycie współpracy ojca ze służbami specjalnymi 
opisane w Wydaniu poprawionym). Porównanie Harmonii caelestis i Wydania drugiego 
wyraźnie pokazuje, że autor w pierwszej książce odrzucił konwencję wysuwania 
na pierwszy plan własnej osoby, obrazowania samego siebie, ale w drugim dziele 
oparł już całą opowieść na relacjonowaniu kolejnych etapów poznawania rodzin-
nej historii, co polegało głównie na (kontrolowanym) zdradzaniu czytelnikom wła-
snych sekretów autora-„człowieka prywatnego” (Horváth 34).
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Podwojone (fikcjonalne i prywatne) obrazy rzeczywistości powtórzyły się 
w ostatnich miesiącach życia autora, gdy postanowił uczynić tematem literackim 
swoje umieranie na raka trzustki. Horváth proponuje lekturę dwóch ostatnich ksią-
żek prozaika, Bűnös i Hasnyálmirigynapló, w kontekście paktu autobiograficznego 
Philippe’a Lejeune’a i teorii „autobiografii jako od-twarzania” Paula de Manna. 
Zdaniem badacza, w obu tekstach skupionych na opisywaniu zbliżającej się śmierci 
pojawił się silny imperatyw prezentowania osobowości piszącego i potrzeba retro-
spektywnego wyłożenia historii. Bardzo wyraźne stały się również gesty utożsa-
mienia autora z narratorem (Horváth 36). 

Horváth podsumowuje swoje rozważania zasadnym pytaniem, czy w przy-
padku Esterházyego rolę pisarza można by połączyć z jakąś koncepcją kultury: 
„Jeśli kultura determinuje rolę autora, to wraz z tworzeniem się obrazów kultury 
zmienia się również koncepcja twórcy” (Horváth 39). Badacz sięga do Barthesow-
skiej triady „autor – tekst – czytelnik” i do Assmanowskiej teorii pamięci. Z połą-
czenia obu wizji powstaje obraz bohatera, który jest wspomnieniem (kreacją), a nie 
konkretną, weryfikowalną postacią. Horváth konstatuje swoje rozważania tezą 
o „nieprzerwanym procesie przetwarzania, ewolucji i eksperymentu” w książkach 
Esterházyego. 

W trzecim rozdziale, A referencialitás problematikája a posztmodern utáni magyar 
irodalomban (Problem referencjalności w ponowoczesnej literaturze węgierskiej), Horváth 
kreśli szeroką panoramę ewolucji języka w XX wieku, skupiając się zwłaszcza na 
„zwrocie językowym” i jego ewolucji od lat siedemdziesiątych począwszy, na cza-
sach transformacji ustrojowej skończywszy. Badacz podkreśla znaczenie pionier-
skich dzieł prozatorskich (Dezső Tandoriego, Imre Oravecza, Györgya Petriego) 
i poezji, które wyrosły na gruncie bogatej tradycji literackiej opartej na łączeniu 
instynktu reportażowego (relacjonowania wydarzeń historycznych) z dorobkiem 
symbolistów i międzywojnia spod znaku pisma „Nyugatu”. Węgierska literatura 
postmodernistyczna stawiała w centrum zainteresowań kwestie etyczne, starała się 
gorliwie odrabiać lekcje historii (choć nie wszystkie i tylko w takim zakresie, na 
jaki pozwalała cenzura), ale jej głównym żywiołem był język. Horváth zauważa, że 
w twórczości autorów rozpoczynających karierę literacką w latach dziewięćdziesią-
tych – Jánosa Háya, Istvána Keménya, Attili Bartisa, Krisztiny Tóth, Jánosa Téreya, 
Gergelya Péterfyego, Krisztiána Greczó – ujawniła się bardzo silna wyobraźnia po-
etycka także dlatego, że większość wymienionych pisarzy zajmowała się zarówno 
prozą, jak i poezją. Zdaniem badacza, wszechstronność artystyczna wymienionych 
autorów wpłynęła zasadniczo na stan kondycji literatury ponowoczesnej.

Podwójność polegająca na kondensowaniu sensów i użyciu języka potocznego w pro-
zie umożliwiła ukazanie intensywniejszego istnienia skrytego za codziennością, a tak-
że stworzenia, tak popularnego u wymienionych wcześniej autorów, prywatnego mitu 
(Horváth 44). 
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Horváth jest przekonany, że była to główna przyczyna renesansu węgierskiej no-
welistyki w latach dziewięćdziesiątych, ale także pojawienia się różnych form 
przejściowych, eksperymentujących z wprowadzaniem wielu różnych poziomów 
przestrzennych i znaczeniowych (np. Pixel Krisztiny Tóth). Bez wątpienia jednak 
nowa sytuacja polityczna zmusiła twórców do budowania nowej przestrzeni dla 
literatury, która wraz z upadkiem rządów Kádára straciła pozycję wypracowaną 
(wywalczoną) w czasach komunizmu (Horváth 47). Nowa rzeczywistość oferowała 
przede wszystkim nową wrażliwość, nowy rynek czytelniczy (znacznie uboższy) 
i świat „pozbawiony (dawnego) języka”.

Znaczące osiągnięcia w dziedzinie poszerzania czytelniczego horyzontu litera-
tura węgierska zawdzięcza odważnym decyzjom artystycznym Háya, Tóth, Egre-
ssyego i Grecsó – konstatuje Horváth – którzy wprowadzili do języka „ubogie słow-
nictwo, powtórzenia, i uproszczoną strukturę gramatyczną zdań” (Horváth 49). 
Decyzja o włączeniu do tekstów niskich rejestrów językowych wynikała również 
z faktu, że możliwość opowiadania o historii i jej interpretowania nie była już taka 
jak w czasach postmodernizmu, bo na postrzeganie rzeczywistości wpływała także 
logika nowego języka. Nie ma jednak wątpliwości, że rozluźnienie sztywnych re-
guł pisarskich ożywiło prozę. Nowe zaplecze językowe szło w parze z nowymi te-
matami ukazującymi prawdziwe problemy społeczne, zacofanie prowincji, kryzys 
(np. w prozie Krasznahorkaiego). 

Jednym z najciekawszych tematów, które omawia Horváth, jest „asymilacja” 
języka bohaterów (termin Háya) wyrastająca na styku dylematów natury egzysten-
cjalno-ontologicznej i społecznej. Głównym problemem wpisanym w asymilację 
było dostosowanie wyrażeń językowych do sposobu relacjonowania, a wraz z nim 
wyrażanie poprzez język tożsamości (zwłaszcza tożsamości prowincjonalnej dzięki 
zastosowanym regionalizmom) i wieloetapowego procesu odtwarzania z pamię-
ci dawnej rzeczywistości. Indywidualne wyznania bohaterów szybko przenikały 
do zbiorowej świadomości czytelników, stając się nierozerwalnym elementem ich 
nowej, „odliterackiej” (czyli ugruntowanej i zainspirowanej tekstami) tożsamości. 
Protagoniści przybywający do stolicy, uciekający z miejsc, do których nie docie-
rała odpowiednia edukacja i świadomość społeczna, zachowywali swoją pozycję 
odosobnionych i wykluczonych, przynależąc (ponownie) do grona modelowych 
bohaterów czasów kryzysu i niepewności. 

Takie postaci wykreował w swoich opowiadaniach i dramatach Háy, który czę-
sto wplatał do swoich fabuł wątki autobiograficzne. Jak zauważył Horváth w pod-
rozdziale A felnövés felmondhatósága Grecsó Krisztián és Háy János műveiben (Jak się 
mówi o dorastaniu w dziełach Krisztiána Grecsó i Jánosa Háya) u Háya wyraźnie 
widać jedno z ważniejszych osiągnięć językowej „asymilacji” (Háy 253): okaleczo-
ny, bo uproszczony i niepozbawiony błędów gramatycznych język bohaterów wy-
raża przede wszystkim filozofię ich życia, które nie jest zniuansowane, bo dąży do 
ujednolicenia, wyraźnego rozstrzygnięcia, a ubogie i błędne konstrukcje językowe 
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są wzorcową, Wittgensteinowską granicą w ich poznawaniu świata (Horváth 54). 
Bohaterzy Háya tak samo błędnie odbierają dochodzące z zewnątrz sygnały, jak 
błędnie posługują się językiem, którym próbują o swojej rzeczywistości mówić. 
Na dodatek ich język kondensuje trzy wymiary czasowe (przeszłość – teraźniej-
szość – przyszłość) w refleksji rozgrywającej się wyłącznie w teraźniejszości, co wy-
nika także z braku perspektyw (wykluczających rozmyślanie o wydarzeniach, które 
dopiero miałyby się wydarzyć) i niechęci lub niemożności powrotu do tego, co już 
miało miejsce i co zdecydowało o kryzysowej sytuacji bohatera. „O ile u Háya ję-
zyk bohaterów wyraża uświadomione niespełnienie i niespełnione uspołecznienie, 
o tyle bohaterzy kolejnego twórcy, Krisztiána Grecsó przywłaszczają sobie język 
grupy społecznej, której częścią chcieliby się stać” (Horváth 55). Dla Grecsó sposo-
bem na pokonanie kryzysu było skuteczne wymazanie przeszłości, ale nawet awans 
społeczny i zmiana środowiska nie zachodzą bezkarnie – zmiana odbywa się za 
cenę osobistego kryzysu (Horváth 56).

W kolejnych studiach, poświęconych Kitömött barbár (2004) Péterfiego, Száze-
zer eperfa (2014) Egressyego, A legkisebb jégkorszak (2015) Téreya czy Szatańskiemu 
tangu (2004) Krasznahorkaiego, wyłania się obraz innych problemów bohatera po-
nowoczesnego i sposobów jego funkcjonowania w świecie. W powieściach tych 
mamy do czynienia głównie z wyobcowaniem, nieustanną konfrontacją z nieprzy-
chylną (Péterfi) lub wrogą rzeczywistością (Térey), która staje się w tym utworach 
osobnym, symbolicznym i nierzadko utopijnym podmiotem, zaznaczającym swo-
ją obecność w apokaliptycznych zjawiskach atmosferycznych (np. ustanie wiatru 
w Kotlinie Karpat u Egressyego). Bohaterowie odczytują zmiany klimatyczne jako 
oznaki apokalipsy, pojawiają się sylwetki aniołów, jeźdźców, ale namysł nad kre-
sem staje się też początkiem refleksji nad fundamentalnymi symbolami, do których 
odnosi się ich istnienie, wracają do myślenia mitycznego, archetypicznego, a tym 
samym ożywa kontekst historyczno-metafizycznego postrzegania i oceniania sa-
mego siebie. 

W dalszych partiach tekstu (podrozdział What a wonderful weather we have, don’t 
we? – Egressy Zoltán: Százezer eperfa; Térey János: A legkisebb jégkorszak – (Egressy Zol-
tán: Sto tysięcy morw; Térey János: Najkrótsza epoka lodowcowa)) badacz omawia po-
wieść A vége Bartisa, która ukazuje napięcie między rzeczywistością a fotografią, 
bo nią trudni się główny bohater. Historia chłopca, a później dorosłego mężczyzny 
poznającego Budapeszt przez obiektyw aparatu, kadrującego świat przez pryzmat 
udanych zdjęć jest opowieścią o filozofii patrzenia na świat. Szybko okazuje się, że 
bardzo trudno jest uwiecznić to, co niewidzialne, więc dylematy chłopca wyrażają 
kluczowe problemy reprezentacji rzeczywistości w literaturze, a przede wszystkim 
problemy z referencją zjawisk nienamacalnych (Horváth 70). W końcu narrator po-
wieści stwierdza: „nic nie jest tak bliskie fotografii jak śmierć” (Bartis 133). 

Rozważania dotyczące związków między fotografią a pisaniem i fotografią 
a obrazowaniem rzeczywistości mają kontynuację w ostatnim studium, Üvegtangó, 
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Sátántigris (Krasznahorkai László: Sátántangó, Tarr Béla: Sátántangó, Rudolf Péter: Üveg-
tigris) (Krasznahorkai László: Szatańskie tango, Tarr Béla: Szatańskie tango, Rudolf Péter: 
Tygrys ze szkła), w którym Horváth zajmuje się „jedną z najważniejszych powieści 
drugiej połowy XX wieku” (Horváth 97), Szatańskim tangiem i filmem „Tygrys ze 
szkła” Rudolfa. Zasadnicza różnica pomiędzy tymi dziełami polega na tym, że pro-
wincjonalna, zaściankowa społeczność Krasznahorkaiego wciąż wierzy w nastanie 
upragnionego szczęścia w przeciwieństwie do bohaterów trylogii Rudolfa, którzy 
nie mają złudzeń, że jedyną drogą do spełnienia marzeń byłby wyjazd do Amery-
ki. Obie grupy bohaterów żyją w iluzji (upragnionej przemiany i wyczekiwanego 
wyjazdu), ale nic nie wskazuje na to, żeby te wizje i pragnienia miały się urzeczy-
wistnić, chociaż prowadzone rozmowy utwierdzają bohaterów w ich prywatnej fi-
lozofii. Fiasko marzeń wynika w znacznej mierze z sytuacji finansowej opisywanej 
społeczności, która nie może sobie na nic pozwolić, więc snuje wizje pozostające 
wyłącznie w obrębie wyobraźni, podświadomie wiedząc, że to, co upragnione, nie 
będzie nigdy spełnione (Horváth 102). 

W przypadku Üvegtigris problemy finansowe idą w parze w niedostatkami in-
teligencji, fundamentalnymi zaburzeniami komunikacyjnymi i niezrozumieniem 
świata, co buduje w filmie efekt komizmu, ale trudno jest wyobrazić sobie losy bo-
haterów, którzy z takim zapleczem edukacyjnym mieliby z powodzeniem zdoby-
wać świat. Obaj autorzy sugerują, że prezentowana społeczność jest konstrukcją 
artystyczną, wykreowanym tworem mającym prowokować do wyciągania kon-
kretnych wniosków. W obu dziełach, jak zauważa Horváth, panuje jedna pora roku: 
u Krasznahorkaiego deszczowa jesień, u Rudolfa wieczna wiosna lub/i nieprzemi-
jające lato. 

Wnioski płynące z analizy obu dzieł koncentrują się wokół uwag dotyczących 
znaczenia ubóstwa – badacz jest przekonany, że sens nędzy (materialnej i ducho-
wej) bohaterów wynika z głęboko przemyślanej etyki wpisanej w ich zachowania – 
usiłują nieustannie i bezkomprosowo przekraczać otaczające ich bariery (Horváth 
109), niezmiennie zaskakuje ich przy tym smak wolności, do którego nie przywykli, 
bo znają jedynie realia w zamkniętym świecie. 

Horváth nie stawia w swojej monografii ostrych tez, nie wybiera efektu poznaw-
czego zaskoczenia, kreśli raczej ambitną, choć oszczędną objętościowo panoramę 
rodzajów reprezentacji rzeczywistości w literaturze postmodernistycznej i pono-
woczesnej nad Dunajem na przykładach dobrze znanych książek. W tomie wyraź-
nie widać potrzebę systematyzacji, wytyczania pól wspólnych dla różnorodnych 
zjawisk artystycznych i zmysł komparatystyczny autora. Można potraktować tę 
monografię jako głos w dyskusji o literaturze węgierskiej lub punkt wyjścia do na-
uczania o niej. Można także postawić pytanie o zasadność takich, bardzo krótkich, 
monografii, które z racji swojego formatu nie mogą stać się bogatym merytorycznie 
wywodem, ale również nie mogą zawrzeć bogatszego repertuaru kontekstów inter-
pretacyjnych. Mam nadzieję, że przedstawiona książka przerodzi się kiedyś w pra-
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cę o standardowej objętości, rozwijającą wszystkie zasugerowane tropy analityczne, 
stając się wyczerpującą narracją o współczesnej prozie i poezji węgierskiej, której 
wciąż brakuje w węgierskim dyskursie literaturoznawczym. 
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