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Sygnatury surrealistyczne Bogdana Bogdanovicia

Bohaterem niniejszego artykułu chcę uczynić Bogdana Bogdanovicia 
(1922–2010) – serbskiego budowniczego i prekursora środkowoeuropejskiego 
land artu, eseistę, urbanistę, akademika, polityka i jednego z głównych archi-
tektów jugosłowiańskiej polityki pamięci w podwójnym – dosłownym i meta-
forycznym – tego sformułowania znaczeniu. Jest on bowiem autorem Pomnika 
Żydowskich Ofiar Faszyzmu w Belgradzie (1952) – pierwszego tego typu obiektu 
na terenach powojennej Jugosławii – oraz „Kamiennego Kwiatu” ku czci ofiar
-więźniów obozu koncentracyjnego w Jasenovcu (1966), najważniejszego miejsca 
pamięci Zagłady na Bałkanach. Jego betonowe mauzolea, grobowce, cenotafy 
i kurhany poświęcone bohaterom antyfaszystowskiej partyzantki Josipa Broza 
Tity, rozsiane niemalże po wszystkich republikach związkowych, stanowią ma-
terialne odzwierciedlenie konturów jugosłowiańskiej wspólnoty wyobrażonej 
fundowanej na micie braterskiej walki o wolność pod komunistycznym sztan-
darem. W szerszej perspektywie można je zaś traktować jako jeden z najbar-
dziej wyrazistych emblematów nowej – socjalistycznej, ale zarazem niezależnej 
od Moskwy i doktryny socrealizmu – formy estetycznej, która nadała kształt 
jugosłowiańskiej przestrzeni publicznej po roku 1948, czyli po zerwaniu relacji 
dyplomatycznych ze Związkiem Radzieckim. Monumentalne, a jednocześnie 
kontemplacyjne, utrwalające w nowoczesnym tworzywie archaiczną symbolikę, 
a przede wszystkim wymykające się prostym interpretacjom, bo inspirowane 



258  |  Kinga Siewior

teorią gnozy, filozofią antyczną i tradycją bałkańskiego bogomilstwa eklektyczne 
projekty niewątpliwie przetrwały próbę czasu, zmiany granic i systemów poli-
tycznych. Wraz ze wzrostem zainteresowania środkowoeuropejskim socmoder-
nizmem Bogdanović coraz częściej uznawany jest za jednego z najoryginalniej-
szych przedstawicieli powojennej architektury regionu, jego pomniki zyskują 
zaś status bezdyskusyjnych arcydzieł (zob. Galusek 2014–2015: 118–127; Ristić 
2014–2015: 98–118). Rosnąca popularność obiektów memorialnych serbskiego 
twórcy pozostawia jednak w cieniu inny równie ważny obszar jego aktywności 
intelektualnej: literaturę. 

„Pisałem, aby móc budować, budowałem, aby móc pisać” (Bogdanović 
2001: 31)1 – wyznaje w jednym z wywiadów. W innym miejscu myśl tę tłumaczy 
następująco:

Od wczesnej młodości uczono mnie zapisywać, spisywać, analizo-
wać. Uczono mnie myśleć pismem i pisać tak, aby precyzować myśli. 
Oczywiście uczono mnie również doceniać literacki sposób myślenia. 
Nie miałem ambicji pisarskich, wciąż zresztą ich nie mam – przede 
wszystkim jestem budowniczym, który myśli tekstualnie i potrafi o tym 
co nieco napisać (Bogdanović 2001: 70).

I faktycznie, przeglądając pod kątem tych wypowiedzi kalendarium twór-
czości Bogdanovicia, widać wyraźnie, że projektowanie i pisanie stanowią 
równoległe, równoprawne i wzajemnie zasilające się pola jego działalności 
artystycznej. W swoich pierwszych tomach eseistycznych architekt rozwija 
podstawy urbanologii – autorskiej antropologii miasta, którą wykłada także na 
zajęciach w Katedrze Urbanistyki stołecznego uniwersytetu, a potem próbuje 
realizować w praktyce jako burmistrz Belgradu (1982–1986) (Bogdanović 1958, 
1966, 1976, 1982). W beletryzowanych książkach pisanych od lat sześćdziesią-
tych XX wieku zapoczątkowuje oryginalną filozofię architektury, która stoi 
u podstaw jego najważniejszych pomnikowych realizacji (Bogdanović 1963, 
1983, 1990). W latach osiemdziesiątych XX wieku, zaniepokojony wzrostem 
nastrojów nacjonalistycznych w Jugosławii, ogłasza słynny List do KC Serbskiej 
Partii Komunistycznej oraz Ślepe uliczki. Mentalne pułapki stalinizmu (Bogda-
nović 1988) – zbiór tekstów, w których dokonuje analizy lokalnego dyskursu 
medialnego, a przy okazji także rozrachunku z własną formacją ideologiczną. 
Po 1993 roku, już na emigracji w Wiedniu, Bogdanović publikuje kolejne tomy 

1	 Wszystkie tłumaczenia z języka serbskiego, jeśli nie zaznaczono inaczej, pochodzą 
w niniejszym artykule od autorki.
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esejów poświęconych antropologii konfliktu bałkańskiego lat dziewięćdziesią-
tych XX wieku i przenikliwym diagnozom rozpadu jugosłowiańskiej przestrzeni 
kulturowej, którą z oddaniem budował właściwie przez całe zawodowe życie 
(Bogdanović 1993, 1994, 1997). Tam też pisze eseje autobiograficzne – Prze-
klętego budowniczego (Bogdanović 1997) oraz Zieloną skrzynkę. Księgę snów 
(Bogdanović 2009a).

Wzmiankowane teksty traktowane są na ogół jako rezerwuar cennych 
tropów, które pozwalają rozszyfrować hermetyczne kody wizualne pomników 
Bogdanovicia i skomplikowaną siatkę kulturowych odniesień w nie wpisa-
nych. W coraz obszerniejszej bibliografii prac poświęconych artyście literatura 
funkcjonuje więc głównie jako narzędzie pomocnicze dla historyków sztuki 
i architektury (zob. Vuković 2009). W niniejszym miejscu chciałabym odwrócić 
ten trend i skupić się przede wszystkim na jego twórczości literackiej. Z jednej 
strony interesować mnie będzie wyłaniająca się z niej narracyjna figura bu-
downiczego zaangażowanego w konstruowanie jugosłowiańskiej utopii oraz 
skomplikowane i niejednoznaczne reguły relacji władzy, oporu i architektury, 
znamienne dla socjalistycznej części powojennej Europy. Z drugiej strony 
przyjrzę się intermedialnym i intertekstualnym zakresom relacji architek-
tury i literatury – literackim proweniencjom myślenia architektonicznego 
oraz formom pisania o architekturze. Punktem łącznikowym, który pozwoli 
zogniskować tę wielowątkową refleksję, będzie dla mnie surrealizm. W przy-
padku Bogdanovicia stanowi on nie tylko cechę dystynktywną poetyki jego 
poszczególnych wypowiedzi artystycznych zadłużoną w teorii i praktykach 
międzywojennych przedstawicieli tej formacji, lecz także ogólniejszą strategię 
autokreacyjną i dalej – postawę światopoglądową, która – jak będę dalej argu-
mentować – zarówno sankcjonowała sojusze architekta z władzą, jak i okazała 
się ważnym narzędziem jej podważania.

1.	 Filiacje i afiliacje

Bogdanović wielokrotnie zaznaczał niechęć wobec jakichkolwiek estetycznych 
etykietek, świadomie pielęgnując osobność swoich prac. Wyjątkiem od tej reguły 
jest surrealizm, który można traktować jako swego rodzaju inicjalny punkt 
odniesienia na artystycznej drodze architekta, uformowany jeszcze w okresie 
wczesnego dzieciństwa. Matka architekta, Mileva Bogdanović, była nauczycielką 
literatury francuskiej, ojciec, Milan Bogdanović – wykładowcą akademickim, 
wieloletnim dyrektorem Teatru Narodowego w Belgradzie, a przede wszystkim 
krytykiem literackim, który w historii kultury jugosłowiańskiej zapisał się jako 
oddany sojusznik rodzimych awangardzistów. Milan Bogdanović jako jeden 



260  |  Kinga Siewior

z pierwszych diagnozował u progu międzywojnia konflikt przedstawicieli 
starszego, klasycyzującego pokolenia poetów i ich buntowniczo nastawionych 
następców, opowiadając się zdecydowanie za rewolucyjnym zacięciem młodszej 
generacji. W esejach i polemikach pisanych na przestrzeni lat dwudziestych 
XX wieku odważnie rozwijał postulaty „likwidacji” modernizmu wysuwane 
przez Marka Risticia, przywódcę belgradzkich surrealistów, oraz konsekwentnie 
wspierał inicjatywy poetyckie grupy2. Z kolei w 1934 roku, już po rozwiązaniu 
grupy, wraz z Miroslavem Krležą utworzył czasopismo „Danas”, na którego 
łamach – obok prezentacji prac nowoczesnych artystów jugosłowiańskich – 
propagowano idee materializmu kulturowego i psychoanalizy. W praktyce 
pismo okazało się głównym medium wypowiedzi wciąż aktywnych, choć już 
oficjalnie niezrzeszonych, belgradzkich nadrealistów.

Bez większej przesady można więc powiedzieć, że Milan Bogdanović współ-
tworzył przestrzeń instytucjonalną, w której powstawała jugosłowiańska myśl 
awangardowa, a jednocześnie prowadził w swoim domu salon, gdzie niezobo-
wiązująco dyskutowano najważniejsze jej koncepcje. To za sprawą tych dyskusji 
i spotkań towarzyskich z najsłynniejszymi przedstawicielami belgradzkiej 
bohemy młody Bogdan Bogdanović zapoznawał się z nowoczesną literaturą 
i sztuką, a także – co nie mniej istotne – przyswajał lewicową wrażliwość 
komunizujących przyjaciół ojca. Atmosfera domu rodzinnego zaważyła na 
młodzieńczym zaangażowaniu przyszłego architekta. Szkolne lata upłynęły mu 
pod znakiem działalności w surrealistycznym kółku literackim, które prowadził 
wraz z Milutinem Doroslovcem – późniejszym Milo Dorem, cenionym pisarzem 
i tłumaczem literatury serbskiej na język niemiecki (zob. Kulić 2019: 85–86; 
Bogdanović 2013: 21–39). Jak wspomina: 

Zachęcaliśmy wtedy kolegów […], żeby oddawali się słodkim, niczym 
niezmąconym snom o wolności. Demonstracyjnie przekładaliśmy 
Bretona i mniej znane teksty Freuda oraz W. Reicha. Pisaliśmy też 
(przypuszczam, że wcale nie najgłupsze) eseje (Bogdanović 2001b: 65). 

W tym czasie nastąpił również moment jego inicjacji politycznej. Na studia 
architektoniczne zapisał się już jako „umiarkowany trockista” lub też – by po-

2	 Poza Risticiem w skład jugosłowiańskiego oddziału ruchu wchodzili m. in. Koča Popović, 
Vane Bor, Aleksandar Vučo, Milan Dedinac, Oskar Davičo, Dušan Matić (więcej o historii 
ruchu i zaangażowaniu Milana Bogdanovicia zob. Djurić, Šuvaković, red. 2006; Tešić 
2005; Kocot, Siewior 2014).
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zostać przy nomenklaturze z towarzyskiego słownika artysty – zdeklarowany 
Bretonowiec.

Młodzieńcze plany związane z rewolucjonizowaniem kierunku w duchu 
surrealistycznym zaprzepaścił wybuch II wojny światowej, w trakcie której 
Bogdanović przyłączył się do komunistycznej partyzantki. Na uniwersytet 
powrócił w 1945 roku, dyplom uzyskał w 1950 roku w zupełnie odmiennych 
warunkach polityczno-ekonomicznych. Jak wspomina:

w czasie składania mojego dyplomu architektura w Jugosławii była 
biedna, funkcjonowały jedynie dwa typy okien. Moje ulotne fantazje 
nie mieściły się w takiej ubogiej, rzekomo funkcjonalistycznej formule. 
Studia rozpocząłem przed wojną, przyszedłem na nie wprost z sur-
realistycznego millieu. Napisałem nawet program, który nazwałem, 
parafrazując Corbusiera, „Vers une architecture surrealiste”. Chciałem 
uprawiać architekturę surrealistyczną, ale zakładało to klientów, którzy 
wyrażaliby na nią zapotrzebowanie – chociażby takie, jakie pojawiło się 
w przypadku domu Tristiana Tzary. W czasie wojny mieliśmy z Mar-
kiem Risticiem pewną rozrywkę – projektowałem dla niego szalony 
dom, pełen niespodzianek, w którym górne i dolne piętro łączyła 
ślizgawka. Tworzyłbym taką architekturę, gdyby tylko było to moż-
liwe. W moim środowisku wszyscy byli nadrealistami i lewicowcami, 
lecz w chwili, gdy nasze lewicowe społeczeństwo się urzeczywistniło, 
zdaliśmy sobie sprawę, że z naszych surrealistycznych projektów nic 
nie będzie (Bogdanović 2013: 22).

Pierwsze powojenne lata upływały w Jugosławii pod znakiem instalowania 
radzieckiego modelu władzy. Po zerwaniu relacji politycznych z ZSRR w kraju 
zapanowała zaś aura wszechobecnego strachu przed możliwą interwencją 
zbrojną niedawnego sojusznika. Dla Bogdanovicia – jak wspomina – „był to czas 
nikłych perspektyw życiowych, nikłych szans zawodowych, ale był to także czas 
wampiroidalnych muz, które w nieodgadniony sposób przylatywały do mnie 
z «nocnej strony świata» i wplątywały się w moje życie” (Bogdanović 2001b: 96). 
Siedem lat od powrotu z wojny do realizacji pierwszego projektu (Pomnika 
Żydowskich Ofiar Faszyzmu w Belgradzie, 1952) miało upłynąć architektowi 
pod znakiem samotności, rozczarowania i studiowania literatury. To wówczas 
otworzył „prenadrealistyczne podwoje niegdysiejszego czarnego romantyzmu” 
(Bogdanović 2001b: 74) – zaczytywał się w tekstach E. T.A Hofmana, Josepha de 
Maistre’a, Novalisa czy Gérarda de Nervala; na cześć tego ostatniego powojenny 
okres nazywał zresztą „październikowymi nocami” (Bogdanović 2001b: 85). 
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Wtedy też odkrył, że pod „dzienną” maską młodego rozumnego człowieka 
kryje się jego „nocne Ja”. Wyrazem tego stało się zainteresowanie psychoana-
lizą i wiara w nadrzędną rolę „energii biologicznej i erotycznej” (Bogdanović 
2001b: 114) w procesie twórczym oraz skłonność do oddawania się „przygodom 
wyobraźni” i tworzenie wizualnych przedstawień fantastycznych istot. Rozwo-
jowi „nocnej” strony wyobraźni architekta sprzyjało również kompulsywne 
poszukiwanie niejasnych symboli i ezoterycznych śladów „prehistorycznego” 
porządku rzeczywistości oraz praktykowanie podszytej czarnym humorem 
„aktywnej melancholii” (Bogdanović 2001b: 123).

Ten „drugi Bogdan, ten dawniejszy, […] starszy, mądrzejszy, mityczny 
Doppelgänger” (Bogdanović 2001b: 129) nie pozwolił o sobie zapomnieć także 
w okresie, gdy życie zawodowe architekta nabrało rozpędu. Dokładniej rzecz 
ujmując, to właśnie za sprawą „nocnej” strony osobowości jego kariera miała 
się ziścić w swojej spektakularnej formie. Architekt wielokrotnie wspominał, 
że na pomysł Pomnika Żydowskich Ofiar Faszyzmu wpadł podczas całkowicie 
incydentalnego, niezaplanowanego spotkania ze znajomym. Decydującą rolę 
we wszystkich kolejnych projektach, obok przypadku, odgrywały zaś wrodzona 
wrażliwość na rozmaite symbole kryjące się w codziennym otoczeniu, epifanijny 
stosunek do przyrody, ale też pielęgnowane od wczesnej młodości zaintereso-
wanie gnozą, folklorem, mrocznymi mitami i legendami. 

„Nocne”, zakotwiczone w pojęciach podświadomości, fantazmatu i ekspery-
mentu techniki tworzenia były również tematem cotygodniowych seminariów 
zatytułowanych Wiejska szkoły architektury, które architekt organizował w pod-
belgradzkim Malim Popovcu (1979–1990). Były to owiane legendą „misteria 
pod orzechem” – półprywatne spotkania urządzane w prowizorycznym „tele-
sterionie” na dziedzińcu dawnej wiejskiej szkoły, podczas których Bogdanović 
niczym starożytny hierofant wtajemniczał uczniów w tajniki swojej autorskiej 
filozofii architektury. Seminaria te prowadził w oparciu o metodę „gier heu-
rystycznych” – eksperymentów myślowych, na które nie mógł sobie pozwolić 
na oficjalnych uniwersyteckich wykładach. Uczestnicy zjazdów, łącząc namysł 
antropologiczny z „logiką marzenia”, tworzyli w Malim Popovcu teoretyczne 
modele wyobrażonych miast i cywilizacji, a następnie, bazując na planach 
mitycznych obiektów, budowali ich dziwaczne makiety – asamblaże konstru-
owane z surowców dostępnych w najbliższym otoczeniu (z drewna, śmieci, 
przedmiotów przynoszonych przez mieszkańców wioski) (zob. Slavković 2015; 
Mladenović 2011; Marjanović, Rüedi 2018; Bogdanović 2009a: 15–33).

Wszystkie sygnalizowane w tym miejscu etapy formowania i praktykowania 
postawy twórczej Bogdanović drobiazgowo przedstawia w kolejnych rozdzia-
łach swojej autobiografii – Przeklętego budowniczego. Przy okazji wykorzystuje 
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podstawowe tropy wpisujące się w konwencjonalną definicję surrealizmu: 
począwszy od tytułu, w którym przechwytuje ulubiony przez surrealistycznych 
poetów przydomek le poète maudit, przez przywoływanie nazwisk głównych 
twórców nurtu i kluczowych dla niego tradycji literackich, po odniesienia do 
najważniejszych punktów programu André Bretona, Bogdanović konsekwentnie 
przedstawia się jako nieodrodny uczeń surrealistów, spiskowiec, buntownik 
i outsider. Równolegle zdaje sprawę z procesu zdobywania tytułowego przy
domka: na status artysty przeklętego miał pracować od samego początku kariery, 
wzbudzając rozdrażnienie partyjnych dygnitarzy ekstrawagancjami w projektach 
pomnikowych oraz niekonwencjonalnymi metodami nauczania. 

Takie wręcz manifestacyjne przywiązanie do szeroko rozumianej poetyki 
surrealizmu w autobiografii budzi jednak pewne wątpliwości, związane przede 
wszystkim z faktyczną ścieżką kariery Bogdanovicia, która zaprowadziła go 
na pozycje, których nie sposób interpretować w kategoriach wykluczenia. 
Wręcz odwrotnie: przez kilka dekad należał on do ścisłej jugosłowiańskiej 
elity. Przepustką do tego świata okazały się zaś, po pierwsze, towarzyskie 
i rodzinne koligacje z młodości. Członkowie lewicującej awangardy mię-
dzywojennej w nowym państwie jugosłowiańskim nierzadko obejmowali 
funkcje dyplomatyczne i dyrektorskie. Podobnie potoczyły się losy architekta, 
który jako profesor akademicki i członek-korespondent Serbskiej Akademii 
Nauk i Sztuki (SAN-u), (wice)dziekan Wydziału Architektury (1964–1966, 
1970–1971), prezes Związku Architektów Jugosławii (1964–1968) i twórca wie-
lokrotnie nagradzany najważniejszymi państwowymi nagrodami3, a wreszcie 
jako wieloletni członek Komitetu Centralnego Związku Komunistów Serbii 
i burmistrz Belgradu (1982–1986) pozostawał w najbliższych orbitach władzy. 
Po drugie, pozycję tę utrzymywał właśnie za sprawą swojego „osobnego” bądź 
też „surrealizującego” idiomu wypowiedzi artystycznej. Jak sam przyznaje 
w jednym z wywiadów:

Dla wielu moich kolegów moje archetypiczne, antropologiczne upa-
miętnienia były całkowicie niepojęte, a wręcz nieakceptowalne ze 
względu na nietypową symbolikę. Ale Tito i najważniejsi jugosłowiańscy 
komuniści odbierali je pozytywnie – jako dowód artystycznej niezależ-

3	 Do najważniejszych wyróżnień Bogdana Bogdanovicia zaliczyć należy m. in. dwie Paź-
dziernikowe Nagrody Miasta Belgradu za pomniki w Sremskiej Mitrovicy (1961) oraz 
w Jasenovcu (1966), Nagrodę Związku Architektów Jugosłowiańskich za upamiętnienie 
w Kruševcu (1964), Nagrodę „Borba” za projekt cmentarza w Mostarze (1965), a także 
nagrody za całokształt twórczości tj. Piranesi Award (1989) i Herder Prize (1997).
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ności wobec sowieckiej hegemonii kulturowej. Jeśli dobrze pamiętam, 
jakiś włoski magazyn określił mój pomnik w macedońskim Prilepie 
jako „lekcję Tity dla Chruszczowa”. Prawdopodobnie tym też tłumaczy 
się fakt, że mogłem pozwolić sobie na wiele w tamtych czasach (Bogda-
nović, Seiss 2011: 86; por. Manoljović Pintar 2014; Đurić, dostęp 2020; 
Kulić, Mrduljaš, red. 2012).

Za sprawą osobliwego splotu okoliczności politycznych i towarzyskich 
projekty memorialne Bogdanovicia pretendowały do miana nowych symboli 
narodowych, stanowiły świetny towar eksportowy (zob. Selinkić 1990), a przy 
okazji sankcjonowały swoisty ekscentryzm architekta. W takim świetle przy-
jętą w Przeklętym budowniczym ramę opowieści opartą na surrealistycznym 
toposie buntownika należałoby zaś odczytywać przede wszystkim jako strategię 
autokreacyjną i automitologizacyjną. Z jednej strony wyniesiona z rodzinnego 
domu wrażliwość u kresu życia okazuje się zatem intelektualną afiliacją – wy-
borem, który stwarza możliwość atrakcyjnego i poręcznego ujęcia własnych 
losów w prowokacyjnym, ale zarazem heroicznym kluczu4. Z drugiej strony 
powołana w autobiografii figura architecte maudit pozwala wyeksponować 
w retroaktywnym trybie bardziej zniuansowane strategie działań estetycznych, 
które pozostawały w cieniu długoletniego i ideowo szczerego związku architekta 
z władzą socjalistyczną i idącymi za nim kompromisami.

2.	 Tropy: surrealistyczny maranizm

„Moja wyobrażona l’architecture surrealiste trafiła do przechowalni pełnej po-
rzuconych burżuazyjnych bagaży” (Bogdanović 2001b: 73) – pisze Bogdanović 
w Przeklętym budowniczym. W innym miejscu wspomina: 

4	 W dookreśleniu tej pozycji pomocne wydaje się rozróżnienie na filiację i afiliację 
zaproponowane przez Edwarda Saida w odniesieniu do rodzajów związków, które 
określają położenie krytyka (autora) wobec świata i wobec tekstu. W ujęciu badacza 
pierwsze z pojęć oznacza rodowód, naturalne, nierzadko organiczne lub dziedziczone 
więzi, które determinują wyjściowe umiejscowienie człowieka w świecie (obejmujące 
narodowość, etnos, płeć, klasa, wykształcenie, itd.). Drugie z nich jest zaś przekro-
czeniem biologicznych i esencjonalnych definicji rodowodu – jako przynależność 
kulturowa obejmuje zmienne, przygodne i negocjowalne sfery przekonań społecznych 
i politycznych, dobrowolnie podejmowanych wysiłków i ambicji, a także okoliczności 
ekonomiczne i historyczne, które wpływają na możliwości działania jednostki (Said 
1983: 24–25; Nowicka 2014: 459–460).
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Obowiązki wynikające z mojego komunistycznego zaangażowania, 
których się podejmowałem – na tyle, na ile umiałem – szczerze, bardzo 
często mnie smuciły i wyczerpywały fizycznie. Aby wziąć się w garść, 
gdy tylko mogłem, zwracałem się ku tajemnej wiedzy związanej z moją 
starą, surrealistyczną wiarą. Czułem się jak grzeszny chrześcijanin, 
który niedostatecznie odżegnał się od pogańskich bożków (Bogdanović 
2001b: 73). 

Taka iście maraniczna postawa sprawia, że surrealizm Bogdanovicia obja-
wia się przede wszystko pośrednio – w fascynacji psychoanalizą i antropologią, 
mitem i sacrum oraz w niechęci do podporządkowywania się granicom dys-
cyplin i dyskursów, którą dodatkowo stymulowało przekonanie o nadrzędnej 
roli – by posłużyć się słowami samego Bretona – „maksymalnej swobody ducha” 
(Breton 1980: 113) w procesie twórczym. Bardziej bezpośrednie, widzialne i po-
wierzchowne manifestacje surrealizmu funkcjonują zaś w pracach architekta 
niczym sekretny kod. Trafnie obrazuje to odbiór jednego z pierwszych jego 
projektów – osiedla domów na wzgórzu Avala, nieopodal Belgradu: 

Takie domy – pisze Bogdanović – mogłyby stanąć nad Morzem Śród-
ziemnym, ale kiedy je budowałem, nie myślałem o tym, że nawiązują do 
stylu śródziemnomorskiego. Były konstruowane w archaiczny sposób, 
całkowicie z kamienia. To były domy surrealistyczne, a zostały zaak-
ceptowane w środowisku dlatego, że wszyscy chcieli być nowocześni. 
Ledwo oderwaliśmy się od realizmu socjalistycznego, a tu pojawił się 
ktoś, kto tworzy coś takiego! Ale nie zrozumieli surrealistycznych 
fundamentów tego projektu (Bogdanović 2001b: 22).

Surrealistyczność wypowiedzi artystycznych Bogdanovicia lokuje się bowiem 
w rozmaitych tropach, sekretnych sygnaturach kamuflowanych w szeregach 
subtelnych przesunięć czy też na poziomie inspiracji – niewidzialnej podstawy 
kolejnych realizacji. Swoją czytelność zdają się one zyskiwać zazwyczaj post 
factum – gdy zaufać wskazówkom formułowanym w jego późniejszych tekstach 
i wywiadach lub wczytać się w materiały zdeponowane w wiedeńskim archi-
wum. Dzieje się tak chociażby w przypadku jego licznych szkiców (zob. Bogdan 
Bogdanović. Memoria und Utopie… 2009). Krytycy pozostają dziś zgodni, że 
utrwalone w nich meandryczne kontury brył pomnikowych, w które wkradają 
się rozmaite fantastyczne stworzenia i tajemnicze obiekty, jako żywo przypo-
minają prace Maxa Ernsta (zob. Fontana-Giusti 2014; Ristić 2011; Kulić 2019). 
Interpretację tę uprawomocniło jednak dopiero wyznanie poczynione przez 
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samego autora w jednym z ostatnich wywiadów, w którym powiada „Max Ernst 
jest moim świętym” (Bogdanović 2013: 24), a także dostęp do dokumentacji 
projektowych, na marginesach których architekt notował ołówkiem drobne 
uwagi zdradzające źródła swoich pomysłów, by wspomnieć materiały do upa-
miętnienia w serbskim Čačku, w których centralna bryła bramy okazuje się 
„surrealistycznym flirtem z frontem bez wejścia” (Az W Inv. Nr.: N5–49–12-P), 
a konstrukcja dachu obiektu miała stanowić akt „surrealistycznej kokieterii 
wokół motywu niedostępnego wnętrza” (Az W Inv. Nr.: N5–49–20-P), czy też 
rysunki dołączone do dossier pomnika w czarnogórskim Berane, który w całości 
miał stanowić wariację na temat „surrealistycznych metamorfoz” (Az W Inv. 
Nr.: N5–55–18-P) kolejnych pięter budowli (zob. Ristić 2010).

Archiwalne szkice dobrze ilustrują także wspominane przez architekta 
zakresy „surrealistycznych fundamentów” jego myślenia. Jak zauważa Iskra 
Đurić, stanowią one doskonały przykład „rysowania automatycznego”, w swoich 
(anty)regułach tożsamego z Bretonowską definicją écriture automatique (Đurić, 
dostęp 2020: 156–162). Autor realizuje w nich zasadę otwartości, wykorzystując 
formułę kolażu, w którym elementy charakterystyczne dla dyskursu architektury 
(bryła, skala, proporcje, perspektywa) łączy z porządkiem antropologicznym 
(ludową bądź mitologiczną ornamentyką związaną z historią miejsca) oraz z po-
rządkiem wyobraźni – całkowicie spontanicznymi pomysłami pojawiającymi 
się w trakcie konceptualizacji obiektu. Mnogość kontekstów wrysowywana 
w przedstawienia konstrukcji sygnalizuje również podkreślaną często przez 
krytyków narracyjność projektów Bogdanovicia. Ivan Ristić, kurator jego 
wiedeńskiego archiwum, wizualne dokumentacje nazywa wprost „powieściami 
bez słów” (Ristić 2010: 49). Gordona Fontana-Giusti, historyczka architektury 
i uczestniczka „misteriów pod orzechem”, pisze z kolei, że „[architekt – K. S.] 
każdorazowo w pierwszej kolejności widzi swoje interwencje w krajobrazie nie 
jako pomniki, lecz jako opowieści i fantastyczne asamblaże” (Fontana-Giusti 
2014: 36), wskazując zarazem źródła tej narracyjnej wyobraźni w dzieciństwie 
spędzonym w otoczeniu belgradzkich surrealistów.

Wymienione aspekty rysunków ściśle korespondują z innymi podstawo-
wymi dla filozofii architektury Bogdanovicia elementami, czyli z ideą kolek-
tywnej nieświadomości i koncepcją symbolu, którą rozwijał od czasu pracy 
nad Pomnikiem Żydowskich Ofiar Faszyzmu. Jak wspomina: „wówczas nagle 
otwarł się przede mną cały nowy świat symboli, równoległych znaczeń. Wtedy 
zacząłem myśleć «piętrowo»” (Bogdanović 2001b: 22). Dalej pisze tak:

zawsze byłem podejrzliwy wobec mądrali, którzy bez zastanowienia, ale 
z leksykograficzną precyzją, wręcz eksplicytnie tłumaczyli symbole. […] 
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Jest to bezmyślne, gdyż treści symbolu nie da się wskazać palcem; nie 
da się jej opisać w kategoriach „tego”, może być tylko „tamtym”, czymś 
dalszym, czającym się gdzieś za naszymi plecami, z tyłu głowy, czymś 
z drugiej strony oswojonych słów, pojęć i kategorii. To znak „tej dru-
giej” ludzkiej realności, do której dostęp uzyskujemy jedynie za po-
mocą uczuć, intuicji, cudów indywidualnej wyobraźni. Standaryzacja, 
zawężanie, zamykanie znaczenia jest przemocowym rozdzielaniem 
znaku od jego ukrytej treści, które przekształca go w puste insygnium, 
a w wersji totalitarnej także w magiczny znak auto-referencji (Bogda-
nović 2001b: 171).

Trudno nie zauważyć, że definicja ta pozostaje silnie zadłużona w ustaleniach 
francuskich surrealistów i w klasycznych koncepcjach Carla Gustava Junga, dla 
którego symbole wyrażają archetypy magazynowane w kolektywnej nieświa-
domości oraz odsyłają do uniwersalnych praobrazów i pierwotnych matryc. 
Zadanie architektury, zdaniem Bogdanovicia, polega właśnie na docieraniu do 
tych ukrytych porządków, w szczególności zaś do fantastycznego repozytorium 
bałkańskości – „bogomilskiej (a więc ludowo-gnostyckiej) podświadomości” 
(Bogdanović 2001b: 145) – ukrytego pod warstwami znaczeń kreowanych w bie-
żących politykach historycznych i tożsamościowych rezerwuaru mitów i opo-
wieści. W takim ujęciu pomnik staje się hermetyczną przestrzenią polisemio-
tyczną – „mikro-makrokosmosem” (Bogdanović 2001b: 145), w którym dochodzi 
do spotkania znaczeń archaicznych i nowoczesnych, lokalnych i uniwersalnych, 
całkowicie jasnych i oswojonych oraz tych zaledwie nieśmiało przeczuwanych 
nawet w najbardziej prozaicznych sytuacjach i codziennym otoczeniu. Praca 
architekta to natomiast zajęcie oparte tyleż na wiedzy technicznej, co na intuicji 
czy też, jak byśmy powiedzieli po Bretonowsku, tropieniu przypadków obiek-
tywnych. Staje się profesją niemalże alchemiczną, bo zorientowaną w równym 
stopniu na organizacji przestrzeni, co na krystalizacji znaczeń symbolicznych 
i kosmogonicznych w niej ukrytych.

Do bezpośredniego zagęszczenia – tym razem jednak rozmaitych teksto-
wych tropów surrealizmu – dochodzi również w opublikowanym w 1963 roku 
Daremnym szpadlu. Doktrynie i praktyce bractwa złotych (czarnych) numerów. 
W książce tej Bogdanović zrywa ze stylem naukowym, który dominował w jego 
pracach eseistycznych z lat pięćdziesiątych XX wieku, proponując radykalną 
formułę refleksji architektonicznej wplecionej w fantastyczną fabułę. Powołuje 
w niej figurę narratora-architekta, który zniechęcony współczesną kondycją 
swojej dyscypliny, wyrusza w podróż w czasie i przestrzeni. Podczas swoich 
wędrówek spotyka tajemniczą przewodniczkę zaopatrzoną w magiczną różdżkę 
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(skojarzenia z Bretonowską Nadją pozostają tutaj jak najbardziej uprawnione) 
oraz członków równie tajemniczego bractwa budowniczych: renesansowych 
artystów Donatego Bramantego i Andreę Palladia, przedstawicieli architek-
tonicznego baroku – Guarina Guariniego i Francesca Borrominiego – oraz 
neoklasycystów Giovanniego Piranesiego i Claude-Nicolasa Ledouxa (nota bene 
pierwszego artysty, który dorobił się przydomka l’architecte maudit). W kolej-
nych rozdziałach dziewczyna przybliża narratorowi biografie wielkich mistrzów 
i „ejdetyczne” transformacje przestrzeni, których w swojej praktyce artystycznej 
mieli dokonywać. W tym samym czasie członkowie stowarzyszenia debatują 
nad tym, czy narrator osiągnął wystarczający stopień dojrzałości, by mógł do 
ich grupy dołączyć. W tle tak zawiązanej akcji rozwijają się z ducha metafi-
zyczna dyskusja na temat znaczenia liczb pitagorejskich i potrzeby odkrywania 
kosmicznej harmonii w świecie materialnym oraz z ducha antropologiczna 
refleksja na temat „architektury wewnętrznej” – pojęcia, które Bogdanović 
łączył z psychologiczną warstwą doświadczania przestrzeni architektonicznej 
oraz z własnym, głęboko uwewnętrznionym doświadczeniem projektowania.

Jak pisze Fontana-Giusti, awanturnicze przygody narratora w Daremnym 
szpadlu stanowią rytuał inicjacyjny, którego celem staje się osiągnięcie wiedzy 
związanej z klasyczną sztuką budowania – res aedificatoria. Z fabuły tej wyłania 
się bliska przekonaniom Bogdanovicia definicja architektury nie jako rzemiosła, 
działania pragmatycznego i czysto rozumowego, lecz jako stylu życia opartego 
na ciągłym samokształceniu obejmującym rozmaite dziedziny wiedzy nauko-
wej, doświadczeń i uczuć (Fontana-Giusti 2014: 37). Książkę można jednak 
uznawać także za efemeryczny traktat, w którym architekt wykłada genealogię 
swojej wyobraźni. Utożsamia się w nim z architektami wyprzedzającymi swoją 
współczesność, a ponadto po raz kolejny składa hołd surrealistom. Fantastyczne 
ramy opowieści, magia, irracjonalne zwroty akcji, postać pięknej przewodniczki 
i dziwacznego bractwa – utopijnej wspólnoty wizjonerów, ale też mocno au-
toironiczny i dowcipny język tej opowieści, czarny humor i humor sytuacyjny 
oparty na figurze non sequitur (błędu logicznego) – wszystkie te elementy po-
nownie wykazują dosyć jasną przynależność do rezerwuaru tropów zwyczajowo 
łączonych z poetyką surrealizmu5.

5	 Na marginesie warto zauważyć, że opisywana tu inkluzywna poetyka wypowiedzi 
Bogdanovicia coraz częściej bywa rozpatrywana jako forpoczta postmodernizmu 
w krajach bloku wschodniego. Daremny szpadel nieprzypadkowo został wznowiony 
w 1984 roku, a więc w okresie wprowadzania postmodernizmu w Jugosławii. Wtedy 
też uznawano książkę za metafikcję historiograficzną (zob. Fontana-Giusti 2014: 30). 
W podobnym kluczu twórczość Bogdanovicia czyta Vladimir Kulić, który twierdzi, że 
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Pozostaje zadać pytanie o funkcje wyliczonego pokrótce inwentarza zapo-
życzeń i przejęć z języka nadrealizmu. Sam architekt w jednym z wywiadów 
definiuje surrealizm jako „transhistoryczną technikę subwersji obecną już cho-
ciażby w malarstwie Hieronima Boscha lub w architekturze manierystycznej” 
(Bogdanović 2013: 22). Jego osobiste użycia tej techniki wydają się wymierzone 
w co najmniej trzy silnie spetryfikowane zjawiska: serbską kulturę pamięci, 
socrealizm i wysoki modernizm. 

Z jednej strony wywrotowość gestu artystycznego Bogdanovicia polega 
na tym, że projektując obiekty memorialne, opowiadał się nie po stronie zwy-
cięzców, lecz ofiar, a tym samym podkopywał narodowy triumfalizm (Fon-
tana-Giusti 2014: 36). Ponadto konsekwentnie unikał jakiejkolwiek doraźnej 
symboliki socjalistycznej (z wypominaną mu wielokrotnie nieobecnością 
gwiazdy pięcioramiennej na czele), wpisując swoje pomniki-opowieści nie 
w ramy narracji ideologicznej, lecz w z założenia postsekularny dyskurs żałoby 
i refleksji eschatologicznej. Wybory te miały okazywać się co najmniej kon-
trowersyjne, gdyż – chociaż działalność artystyczna Bogdanovicia traktowana 
była jako symbol jugosłowiańskiej kultury pamięci po oficjalnym odcięciu od 
doktryny realizmu socjalistycznego – to „socrealistyczna sztuka funeralna” 
(Bogdanović 2001b: 160), bazująca na naturalistycznych modelach reprezentacji 
i patetycznej heroizacji ofiar, lepiej odpowiadała serbskiej mentalności, wpisy-
wała się doskonale w odwieczną „serbską nekrofilię” (Bogdanović 2001b: 161). 
W takim ujęciu architektura autora „Kamiennego kwiatu” była więc występkiem 
zarówno przeciwko bieżącym politycznym standardom projektowania bloku 
wschodniego, jak i przeciwko rodzimej wyobraźni zbiorowej, zakorzenionej 
w (zresztą dosyć powierzchowny sposób postrzeganej) ludowości. 

jego postmodernistyczność nie przyjmuje formy prostego naśladownictwa zachodnich 
trendów artystycznych i filozoficznych, lecz raczej całkowicie oryginalnego projektu 
zainspirowanego w decydującej mierze właśnie tradycją surrealizmu. Zdaniem bada-
cza na rzecz postmodernistyczności projektu Bogdanovicia przemawia, po pierwsze, 
konsekwentna krytyka modernistycznego racjonalizmu w myśleniu miasta oraz jego 
rozumienie jako tekstu-palimpsestetu. Po drugie, z postmodernizmem doskonale 
koresponduje ornamentyka pomników, ich mozaikowość i aluzyjność, przywiązanie do 
poetyki cytatu i recyclingu (wykorzystywanie fragmentów dawnych budynków i obiek-
tów) czy ironiczne gry z estetyką klasycyzmu. Po trzecie wreszcie, interdyscyplinarność, 
polisensoryczność i otwartość realizacji memorialnych Bogdanovicia bliska projektom 
landratowym powstającym wówczas na zachodzie z założenia przekracza charaktery-
styczną dla modernizmu definicję autonomicznego dzieła sztuki. Stąd Kulić proponuje 
nazywać twórczość architekta „surrealistycznym postmodernizmem” (zob. Kulić 2019).
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Z drugiej strony, Bogdanović od początku swojej pracy akademickiej w Ka-
tedrze Urbanistyki, a później także na łamach czasopisma „Borba”, w którym 
prowadził kolumnę Mali urbanizam (1956–1959), zwracał uwagę na zagrożenia, 
jakie niesie „dogmatyczny modernizm socjalistyczny i sankcjonowany pań-
stwowo urbanizm” (Fontana-Giusti 2014: 35). Apelował przy tym o uwzględ-
nianie bardziej humanistycznych aspektów w projektowaniu współczesnych 
przestrzeni, które jego zdaniem zostały przepatrzone przez teoretyków moder-
nizmu, a są związane ze zindywidualizowanym doświadczeniem przestrzeni, 
tzw. małą skalą. Kulminacją tego sprzeciwu stał się Daremny szpadel, w którym 
autor zaangażował takie „niemodne” w ówczesnym dyskursie architektonicznym 
kategorie jak autobiografizm i oniryzm. Ponadto, jak zauważa Fontana-Giusti, 
literackość tego tekstu bliska surrealistycznej satyrze podważała nie tylko ogólne 
idee technokracji i biurokratyzacji, ale wybrzmiewała jako konkretniejsza 
krytyka systemu:

Krytyka państwa i jego polityki była w wykonaniu Bogdana Bogda-
novicia ostra i głęboka, ale też – aby mogła zaistnieć w przestrzeni 
publicznej – musiała być subtelna. Dlatego architekt nieodmiennie 
przeplatał porządek rzeczywistości z porządkiem wyobraźni; doku-
menty historyczne z własnymi szkicami; techniki budowlane z meto-
dami sztuki surrealistycznej. W tych zestawieniach dochodzi on do 
konfrontacji z głupotą i ordynarnością totalitaryzmu i architektury 
władzy (Fontana-Giusti 2014: 42).

Złożoność Daremnego szpadla decyduje o jego wyjątkowym statusie wy-
kraczającym poza rozważania czysto estetyczne. „To niejako podświadomy 
akt buntu wobec władzy jugosłowiańskiej” – powiada dalej Fontana-Giusti 
(Fontana-Giusti 2014: 42). Tezę tę można, jak sądzę, rozszerzyć jeszcze bardziej, 
jeśli odnieść się po raz kolejny do „surrealistycznych fundamentów” myślenia 
Bogdanovicia.

Surrealizm do niczego nie dąży bardziej, jak do wywołania, z punktu 
widzenia intelektualnego i moralnego, kryzysu świadomości w naj-
szerszym i najpoważniejszym zakresie […]. Surrealizm bez lęku uznaje 
za swój dogmat bunt absolutny, całkowite nieposłuszeństwo, sabotaż 
z reguły (Breton 1973: 125–126).

– pisze w Drugim manifeście surrealizmu Breton (1929). Zaznaczając przy tym, 
że jego możliwe niepowodzenie będzie trzeba zaliczyć do kategorii „klęsk hi-
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storycznych” (i przyjmując de facto pozycje marksistowskie), poeta przenosi 
ów bunt z planu rewolty poetyckiej w plan rewolucji społecznej. W takim 
ujęciu cel podejmowanych przez grupę działań (wiwisekcji podświadomości, 
wyzwolenia wyobraźni, przekraczania kluczowych dla nowoczesności opozycji 
binarnych) stanowi przełamanie „pasywnego życia inteligencji ludzkiej” (Breton 
1973: 125–126). Jako taki pozostaje więc wymierzony w utrwalone struktury 
społeczne. 

Podobne intuicje wyraża w eseju Surrealizm. Ostatnie migawki z życia euro-
pejskiej inteligencji (1929) Walter Benjamin (Benjamin 1975: 260–276). W tekście 
tym postrzega on surrealizm nie jako kierunek artystyczny, lecz jako ruch my-
ślowy (wyrastający jeszcze z dziewiętnastowiecznych ruchów romantycznych) 
zdolny przełamać kryzys inteligencji, dokładniej – kryzys pojęcia wolności 
(Benjamin 1975: 261), formację, która w swoich praktykach twórczych rozlicza 
się z burżuazyjno-mieszczańskim ideałem wolności, uchylając drzwi rewolu-
cji. Dzieje się tak, gdyż w pierwszej, poetyckiej i marzycielskiej, fazie rozwoju 
ruchu surrealiści – stawiając w swych na poły magicznych eksperymentach 
obraz i język ponad sens – osiągnęli „świeckie objawienie materialistycznej, 
antropologicznej inspiracji, wobec której haszysz, opium i wszystko inne może 
być jedynie przedszkolem” (Benjamin 1975: 263), a tym samym przełamywali 
granice tradycyjnej (i zgubnej) religijności. Dostrzegli też wyzwalający potencjał 
zła i pesymizmu, a wreszcie jako jedni z pierwszych – przekształcając spojrzenie 
historyczne w spojrzenie polityczne – odkryli w wielkomiejskiej codzienności 
(szczególnie w kulturze proletariackiej i popularnej) impulsy rewolucyjne. Zda-
niem Benjamina surrealizm, włączając te wątki w pole kulturowe, przekształca 
się w ruch społeczny, upolitycznia się w dialektycznym trybie, swoimi postula-
tami uruchamiając „wrogość burżuazji wobec wszelkich przejawów radykalnej 
duchowej wolności” (Benjamin 1975: 269). 

Tym samym tokiem rozumowania podąża wreszcie Michael Löwy w pracy 
The Morning Star. Surrealism, Marxism, Anarchism, Situationism, Utopia (2009), 
uznając surrealizm za ruch będący emanacją antropologicznej wolności, w któ-
rym tradycja rewolucyjnego romantyzmu łączy się z marksizmem (Löwy 2009). 
Badacz podkreśla, że w przypadku nadrealistów uwewnętrznionej rewolcie 
świadomości i subwersywnemu zaczarowywaniu rzeczywistości towarzyszyły 
uzewnętrznione (i buntownicze) działania wspólnotowe, których celem było 
stworzenie z ducha utopijnego zdecentralizowanego społeczeństwa fundowa-
nego na artystycznej autonomii, wolności słowa i kreatywności. Ideowe pod-
stawy tego przesunięcia Löwy widzi w dziewiętnastowiecznych wystąpieniach 
radykalnych romantyków przeciw oświeceniowemu racjonalizmowi i przeciw 
burżuazyjno-liberalnej mentalności głęboko spowinowaconej z kapitalistyczną 
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wyobraźnią oraz z systemami władzy i kontroli ukształtowanymi w okresie no-
woczesności. W takiej perspektywie stawką surrealizmu staje się odtworzenie 
wspólnoty ludzkiej w geście autentycznej komunikacji opartej na uruchamianiu 
zbiorowej wyobraźni wyrażającej się w mitologii i folklorze bądź też w idei 
harmonii społecznej czy wizjach bezklasowego społeczeństwa. Donald LaCoss, 
autor wstępu do angielskiego przekładu pracy Löwy’ego, podsumowuje jego 
koncepcję następująco:

Surrealizm ze swoim oddaniem nieortodoksyjnemu Freudo-hegli-
zmowi, który próbuje obalić kapitalistyczne zniewolenie poprzez au-
to-emancypację indywidualnej świadomości ludzkiej i symultaniczną 
transformację świata społecznego, wpisuje się w szerszą tradycję [ru-
chów wyzwoleńczych – K. S.] (LaCoss 2009: xiii).

Podążając za sygnalizowaną linią interpretacji kierunku, po pierwsze, oka-
zuje się, że chociaż autorskie koncepcje i rozwiązania artystyczne Bogdanovicia 
w wielu miejscach są wymierzone w najbardziej nośne dogmaty (architekto-
nicznego) modernizmu, to w swej istocie pozostają one w pobliżu krytycznego 
rdzenia dyskursu nowoczesności (por. Kulić 2019: 82). Po drugie, w takiej per-
spektywie surrealizm Bogdanovicia przestaje ograniczać się jedynie do formal-
nych nawiązań i deklaracji, a polityczność jego archaicznych i archetypicznych, 
meta- i ahistorycznych projektów nie wyczerpuje się w ich rozumieniu jako 
emblematu jugosłowiańskiej „trzeciej drogi”, wymykającego się prostej zimno-
wojennej dystynkcji na sztukę kapitalistyczną i radziecki socrealizm. Surrealizm 
wydaje się bowiem sprzężony tutaj z czymś znacznie ważniejszym: z afirmacją 
radykalnej wolności. Teza ta zyskuje na klarowności, gdy przyjrzeć się postawie 
architekta wobec przemian politycznych, jakie nastąpiły w Jugosławii w latach 
osiemdziesiątych XX wieku.

3.	 Senne re-cytacje

W latach osiemdziesiątych XX wieku Bogdanović, wkroczywszy na kurs kolizyjny 
z władzą, której beneficjentem przez długie lata pozostawał, uzyskał tytuł persony 
non grata jugosłowiańskiej przestrzeni publicznej w sensie bardziej dosłownym, 
niż do tej pory sugerowałam. Okoliczności przeobrażenia Bogdanovicia z pro-
minentnego „dworskiego” architekta w nieprzejednanego nestbeschmutzera 
oraz idącej za tym konwergencji buntu estetycznego w polityczny łączą się 
z ogólniejszymi przemianami lokalnej rzeczywistości społecznej po śmierci 
Josipa Broza Tity (1980). Na dekadę lat osiemdziesiątych XX wieku przypada 
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postępujący kryzys jugosłowiańskiej państwowości i wyraźny wzrost nastrojów 
nacjonalistycznych w głównych ośrodkach władzy. Zwieńczeniem tej tendencji 
stało się powołanie na stanowisko przewodniczącego Komitetu Centralnego 
Związku Komunistów Serbii Slobodana Miloševicia (1987). Bogdanović wyrażał 
sprzeciw wobec takiego obrotu rzeczy: stopniowo wycofywał się ze sprawowania 
funkcji publicznych, po wspomnianej nominacji opublikował natomiast List 
do Komitetu Centralnego Związku Komunistów Serbii (1987) – błyskotliwy esej 
z pogranicza socjolingwistyki i socjologii władzy, w którym dokonuje dro-
biazgowej analizy jugosłowiańskiej nowomowy ostatnich lat. Przyglądając się 
w nim strategiom dyskursywnym organizującym sferę publiczną po roku 1980, 
Bogdanović wskazuje na ich uderzające podobieństwo do wzorców radzieckich 
z początku XX wieku, dostrzega zwrot w kierunku unifikacji języka publicznego, 
a wreszcie opisuje monotonię i monofonię narracji państwowej. Widzi w tym, 
rzecz jasna, elementarne sprzeniewierzenie się polifonicznej, opartej na tradycji 
wieloetniczności i wielojęzyczności idei jugosłowiańskiej państwowości oraz 
ściśle z tym związane kalanie ideałów rodzimego socjalizmu. 

Zaadresowany bezpośrednio do Miloševicia, kilkukrotnie powielony 
w prasie list oznaczał jawną konfrontację z władzą. Ta z kolei uruchomiła 
opresyjną machinę dyskursywną, która uczyniła z Bogdanovicia bohatera 
licznych niepochlebnych artykułów, programów i audycji. Relację z przebiegu 
ataków medialnych zdaje w książce Ślepe uliczki. Mentalne pułapki stalinizmu 
(1988). Oprócz przedruku słynnego listu, architekt umieścił w niej także 
Kalendarz fantastyki politycznej – zbiór wycinków prasowych poświęconych 
kreowaniu atmosfery wrogości wokół jego osoby – oraz dwa eseje, w których 
opisuje przemiany polityczne schyłkowego okresu socjalistycznej Jugosławii 
jako „stalinowski postmodernizm, sentymentalny neostalinizm albo na-
cjo-stalinizm” (Bogdanović 2001a: 69). Kolaż irracjonalnych wypowiedzi 
utrzymanych nierzadko w skrajnych rejestrach mowy nienawiści w połączeniu 
z nadzwyczaj trafnymi diagnozami polityki Miloševicia tworzy całość tyleż 
fantastyczną, co kasandryczną. Ślepe uliczki czytane z dzisiejszej perspektywy 
to przede wszystkim bezprecedensowy dokument historyczny, w którym 
Bogdanović jako jeden z pierwszych bałkańskich intelektualistów tłumaczy 
przyczyny rozpadu Jugosławii i wojny w Bośni i Hercegowinie. Ceną tych 
opinii okazał się ostracyzm społeczny, który w latach wojennych przybrał 
kształt dobrowolnego aresztu domowego. Atakowany w mediach, zasypy-
wany listami z pogróżkami, wyzywany na ulicach, Bogdanović zamknął się 
na kilka lat w swoim belgradzkim mieszkaniu, by w 1993 roku opuścić miasto 
na zawsze. Zapiski z tego okresu zebrał w swojej ostatniej książce: Zielonej 
Skrzynce. Księdze snów.
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Chociaż oba te wydawnictwa zasadniczo odbiegają od tematyki podejmo-
wanej przez architekta we wcześniejszych pracach, to i w nich surrealistyczne 
sygnatury pozostają wyraźne. W przypadku Ślepej uliczki sprowadzają się one 
do wykorzystania struktury kolażu i do bezpośredniej inspiracji osobowej: 

na tego rodzaju intelektualny i moralny obowiązek, który realizowałem 
w tej książce – wspomina Bogdanović – uwagę zwrócił mi mój przyjaciel 
i nauczyciel Marko Ristić. W okresie okupacji zbierał on wszelkiego 
rodzaju wycinki z gazet, broszury, zaproszenia do teatru, a po wojnie 
miał wspaniały przegląd kolaborantów (Bogdanović 2001a: 151).

W przypadku Zielonej Skrzynki mowa natomiast o pełnym zaangażowa-
niu metody surrealistycznej na poziomie okoliczności powstania i koncepcji 
tomu oraz jego treści i struktury formalnej. Tytułowy przedmiot to karton po 
detergentach oblepiony ciemnozielonymi skrawkami tapety tak, aby nie dało 
się go otworzyć. Pudełko z wyciętym u góry otworem przypominało tradycyjną 
skrzynkę na listy i pełniło podobną do niej funkcję – Bogdanović wrzucał do 
niej karteczki z krótkimi, spontanicznymi obserwacjami i komentarzami oraz 
opisy snów, które odtwarzał tuż po przebudzeniu. Na pomysł jej założenia wpadł 
jeszcze w Malim Popovcu podczas „misteriów pod orzechem”. Atmosfera alter-
natywnych ćwiczeń z tropienia „fundamentów kolektywnej podświadomości” 
(Bogdanović 2009: 16) miała sprzyjać podjęciu eksperymentu o charakterze 
bardziej indywidualnym – gromadzeniu tropów własnej podświadomości: 
„starałem się zbierać myśli poza zasięgiem autocenzury, dlatego wysyłałem do 
siebie wiadomości. Wierzyłem, że już nigdy ich nie przeczytam” (Bogdanović 
2009: 11).

Pudełko wbrew wyjściowym założeniom zostało otwarte w 1993 roku, tuż 
przed wyjazdem z Belgradu, gdy okazało się, że prawdopodobnie zostałoby 
skonfiskowane na granicy. Do przemyconych w książkach i brulionach za-
pisków Bogdanović powrócił jednak dopiero w 2001 roku. Zielona Skrzynka 
stanowi efekt niemalże niemożliwego śledztwa – uporządkowania pracy własnej 
podświadomości utrwalonej na setkach nienumerowanych i niedatowanych 
karteczek. Ostatecznie autor zdecydował się je uszeregować tematycznie i ge-
nologicznie, do enigmatycznych fragmentów (zapisywanych w druku kursywą) 
dopisując komentarze, wyjaśnienia i domysły na ich temat (zapisywane anty-
kwą). Tak oto kolejne rozdziały książki zostają poświęcone snom, w których na 
pierwszy plan wysuwa się motyw aparatu fotograficznego i fotografii, podróży 
i pociągów, postaci diabelskich, wróżek, alchemiczek i „wzniosłych dam”, czy na 
przykład „nocnej zoologii” – rozmaitym realnym i fantastycznym stworzeniom, 
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które odwiedzały autora w jego wyobraźni. Osobne całostki tworzą zapiski po-
święcone rzekom i geografiom wyobrażonym Belgradu, a także rekonstrukcje 
snów, w których autor się śmieje, oraz snów, które podszyte są czarnym hu-
morem. Niezależnym tematem w Zielonej Skrzynce stają się wreszcie rozmaite 
„zagadki kinetystyczne” (Bogdanović 2009: 31), w których podmiot przemierza 
labiryntowe przestrzenie i doświadcza zawieszenia lub zaburzenia codziennej 
orientacji w terenie, oraz „ontologiczne pułapki” (Bogdanović 2009: 67) – sny 
z lustrami i zapętleniami optyki, w których dochodzi do multiplikacji obiektów 
i przestrzeni. 

W rozdziale Czym jest sen Bogdanović podejmuje się natomiast próby 
zrozumienia poetyki swoich snów w  kluczu gatunkowym, wyróżniając 
m. in. sny-eposy, sny-ballady, sny-transwestacje, sny-epigramy czy chociażby 
sny-powieści w odcinkach. Najistotniejszym elementem zaproponowanej przez 
architekta refleksji genologicznej jest natomiast pojęcie „monodialogu”: „ani 
monologu, ani dialogu – formy, w której jest się zarówno sobą, jak i swoim 
współrozmówcą” (Bogdanović 2009: 157). Dalej tłumaczy tę formę następująco:

zapamiętane sny na jawie brzmią dziwnie i niepokojąco, jak mowa nie 
z tego świata. W tej kwestii mamy do czynienia z rozmaitymi formami 
monologów, fikcyjnych dialogów i bardzo hermetycznych monodialo-
gów, czyli rozmów, bezgłośnych rozmów z samym sobą rozpisanych na 
dwa, a czasami i na trzy głosy (Bogdanović 2009: 208–209).

Siedemdziesiąt dwa „monodialogi”, które stanowią centralną część Zielonej 
Skrzynki, autor uznaje „za fragmenty podarowanego mi tekstu automatycznego 
(w sensie surrealistycznym), za igraszki wielkich bogów, za boską mądrość 
przypadku” (Bogdanović 2009: 157). 

Spomiędzy tak zaprojektowanego katalogu motywów wyłania się ogólniej-
sza koncepcja snu Bogdanovicia, której stawką staje się odkrycie innej logiki 
rzeczywistości, odnalezienie „ukrytych matryc śnienia, gdyż sny, nawet jeśli są 
najbardziej szalone, zawsze podążają za pewną geometryczną logiką wyższego 
i najwyższego porządku” (Bogdanović 2009: 115). Co ciekawe, choć autor w ko-
lejnych rozdziałach odwołuje się do rozmaitych boskich instancji uznawanych 
za depozytariuszy tego porządku i tradycji takich jak gnoza czy orfizm, swoje 
działania tłumaczy w zupełnie laickim tonie:

Sny zawsze mnie inspirowały jako wytwory jakiejś (czyjejś, czyjej?) 
pozarozumowej, a jednak mądrej wyobraźni. Jednak prawdą jest, że 
bardziej niż szachrajstwa bóstw interesowały mnie artystyczne struktury 
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śnienia, ich piękno i wywoływane przez nie pragnienia oraz emotywna 
energia obrazów. Czasami zachwycałem się spontaniczną auto-reżyserią 
własnych snów, a czasami byłem przerażony niemiłosiernie nadmia-
rową nocną dramaturgią. Przy tym zawsze byłem świadomy, że swoje 
sny re-cytuję w sposób całkowicie upraszczający i uogólniający. Mowa 
tu o dobrze znanym poczuciu niemożliwości przerzucania nocnych 
obrazów, monologów i całych fabuł w porządek (co)dziennego języka 
(Bogdanović 2009: 285).

Fragment ten skupia kluczowe dla rozważań Bogdanovicia problemy ba-
dania marzeń sennych. Po pierwsze, nawiązuje do podstawowej ontologicznej 
„łamigłówki”, która powraca w Zielonej skrzynce refrenicznie, mianowicie do 
kwestii tego, kto i dlaczego mówi w snach, kto jest ich właścicielem, a kto ich 
bohaterem. Po drugie, w cytowanym fragmencie pojawia się kategoria re-cytacji, 
czyli swoistego przekładu czy też włączenia treści obrazów sennych w język. 
W przypadku pierwszego zagadnienia Bogdanović proponuje dwa rozwiązania: 

W pierwszym ujęciu jestem obiektem snu, który w trakcie śnienia my-
śli, że myśli, ale tak naprawdę jest zaledwie sprytnie obmyśloną wolą 
kogoś innego. W drugim ujęciu, to ja jestem właścicielem moich snów, 
a nawet i ich gospodarzem (Bogdanović 2009: 63).

W uznaniu równoważności tych pozycji autor zbliża się do krytyki mocnego, 
racjonalistycznego podmiotu i realizuje surrealistyczny postulat włączania inności – 
cytatów z „nocnego siebie”, głosów podświadomości – w tożsamość narracyjną.

W przypadku drugiego zagadnienia architekt, zadłużając się w klasycznych 
ustaleniach Freuda, pozostaje w pełnej zgodzie z ideowymi poprzednikami 
w tym sensie, że traktuje sny jako teksty, które dysponują własną poetyką, ale 
zarazem pozostają narracją do pewnego stopnia nieuchwytną. Breton problem 
ten opisuje tak: 

W granicach, w jakich się marzenie senne odbywa (w domniemanych 
granicach), według wszelkich oznak zewnętrznych ma ono charakter 
ciągły i cechy organizacji. Tyle, że pamięć przywłaszcza sobie prawo 
do robienia cięć, do lekceważenia powiązań, do przedstawiania nam 
raczej serii snów niż właściwego snu (Breton 1980: 120).

Bogdanović pisze z kolei, że „magiczna aura nocnych obrazów znikała 
tym szybciej, im bardziej starałem się złapać ją za ogon i zachować na jawie. 
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Wiadomo, niestety, że nocne słowo-obrazy albo obrazo-słowa tracą za dnia 
swoją magiczną moc” (Bogdanović 2009: 60).

Dzieje się tak ze względu na translacyjną naturę zapisów snów, w których 
„ikoniczne metafory [zostają – K. S.] przerzucone w dyskursywną alegorię” 
(Bogdanović 2009: 280). Dalej powiada, że:

Fabuły [snów – K. S.] można czytać (tj. od-czytać ponownie, a dokład-
niej rzecz ujmując, można je na jawie próbować re-cytować) w kilku 
zbliżonych wersjach, które są wierne źródłowym obrazom, ale też 
za każdym razem nieco inaczej przekomponowywane (Bogdanović 
2009: 114).

Przyznaje wreszcie, że najadekwatniejszą figurą zapisywania śnienia jest 
synkopa (Bogdanović 2009: 66). Tak też rozwija się Zielona skrzynka: do tre-
ści snów docieramy w meandrycznym rytmie urywanych re-cytacji nocnych 
opowieści pełnych uników i elips.

Czytane i uporządkowane po latach notatki objawiają jednak także inny 
rodzaj zerwania, który buduje komplementarną wobec porządku estetycznego 
warstwę znaczeń w Zielonej skrzynce, a który łączy się z pojęciem traumy. „Czu-
łem się jak zaszczute zwierzę” (Bogdanović 2009: 54) – powiada Bogdanović, 
by przyznać dalej, że jego sny działały niczym sejsmograf wyłapujący pierwsze 
sygnały i drgania w strukturach rzeczywistości społecznej, które doprowadziły 
do rozpadu Jugosławii i dotychczasowego życia autora. Architekt jeszcze w latach 
osiemdziesiątych śni apokaliptyczne wizje zniszczenia szkoły w Malim Popovcu 
i burzenia kolejnych jego pomników (Bogdanović 2009: 35), by następnie śnić 
bestialskie zapędy Slobodana Miloševicia (rozdział De Vampiribus), zezwie-
rzęcone obrazy serbskiego wojska i jednostek paramilitarnych (rozdział Tunel 
pełen błota) oraz narastające poczucie paniki, uwięzienia i obezwładnienia 
(rozdział Dziennik z roku zarazy). Śni też regularnie o błądzeniu, szukaniu dróg 
ucieczki i ślepych zaułkach. A wreszcie: o wodach Dunaju zalewających Belgrad 
i o tym, jak zostaje zamurowany w swojej bibliotece. Choć rzadko posługuje się 
pojęciem koszmaru, większość jego notatek podporządkowana jest artykulacji 
doświadczenia horrendum. 

Takie wrażenie umacnia fakt, że Bogdanović zestawia nocne zapiski z kar-
teczkami z adnotacjami „to nie sen”, na których rejestruje telefony od przyja-
ciół z Mostaru i Sarajewa opowiadających o początkach serbskiego oblężenia 
i o faktycznych dewastacjach upamiętnień jego autorstwa; notuje chwile, gdy 
na ścianach jego kamiennicy pojawia się graffiti z ustaszowskimi wyzwiskami, 
i sytuację, gdy żona podgląda przez wizjer podejrzanych typów dobijających 
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się do ich mieszkania. W wielu momentach książki trudno zresztą określić, czy 
notatka odnosi się do snu, czy do jawy – jak chociażby w rozdziale Dziennik 
z roku zarazy w całości oscylującym na poziomie „ni to snu, ni to jawy” (Bog-
danović 2009: 51). O rozrzedzeniu granicy między tymi porządkami sam autor 
pisze następująco: 

Zaiste nie było mi łatwo w rozpadlinach pełnych nocnych i dzien-
nych obrazów oddzielać sen od jawy; rozróżniać codzienną żałość 
epoki Miloševicia od melancholijnego piękna i dreszczyków emocji 
wywoływanych w nocnych obrazach, a czasami i od ich mimowolnej 
absurdalności i czarnego humoru (Bogdanović 2009: 156).

W innym miejscu powołuje kategorię „nocnika” – formy będącej przeci-
wieństwem dziennika, która rejestruje mroczne wydarzenia wszechogarniają-
cej „Miloševiciowej nocy” (Bogdanović 2009: 117). W Zielonej skrzynce dzień 
zdaje się bowiem w całości ustępować nocy, w racjonalny porządek historii 
z impetem wkrada się bałkańska podświadomość, realność całkowicie osuwa 
się w surrealność. Wojna w Jugosławii jest tutaj doświadczeniem tak nielo-
gicznym i irracjonalnym, niewytłumaczalnym i przerażającym, że okazuje się 
zarazem doświadczeniem najbardziej surrealistycznym ze wszystkich dotąd 
przeżytych. Nie bez ironii można więc uznać, że Bogdanoviciowi udaje się w tej 
książce zrealizować (arcy)surrealistyczny postulat syntetycznego pokonania 
opozycji jawy i snu, o którym Breton pisał następująco: „wierzę w to, że te dwa 
na pozór tak przeciwstawne sobie stany, jak sen i jawa, w przyszłości stopią się 
w pewnego rodzaju rzeczywistość absolutną, w nadrealność, jeśli to można 
tak nazwać” (Breton 1980: 122). Ceną tego zespolenia w praktyce okazuje się 
jednak rozpacz i strach.

W efekcie wyliczonych przesunięć eksperyment estetyczny podjęty w Zie-
lonej skrzynce przekształca się w dokumentację historyczną, w której dochodzi 
do artykulacji doświadczenia pogłębiającej się alienacji i przerażenia, ale także 
dojmującego rozczarowania postępującą klęską jugoslawizmu. Z jednej strony, 
surrealizm i poetyka snu stają się tutaj najbardziej „naturalnym” językiem 
artykulacji wojennego doświadczenia, który dysponuje największą mocą re-
prezentatywności. Ponadto Bogdanović wielokrotnie przyznaje, że śnienie to 
jego „słuszna, a może i jedyna broń” (Bogdanović 2009: 34) i „wybrana taktyka. 
Samoobrona podejmowana, aby przetrwać, ustać na nogach” (Bogdanović 
2009: 240). Z drugiej strony, introspekcyjne zapisywanie porządku snu pełni 
funkcje autoterapeutyczne i katarktyczne, a tekstualna przestrzeń nocnych 
zapisków staje się obszarem praktykowania wolności:
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Był to obolały czas „kluczenia w miejscu” – pisze Bogdanović – gdy 
decyzja o uchodźstwie jeszcze nie została podjęta i gdy czułem się jak 
człowiek bez cienia – tyle, że jeszcze gorzej; czułem się jak niespokojny 
cień samego siebie […]. I to właśnie w tym bez-czasie, bogowie snów – 
wielcy bogowie, a nie krętacz Oneiros – postanowili nauczyć mnie 
prastarej umiejętności bycia wolnym (Bogdanović 2009: 227).

4.	 Podsumowanie

Z zaproponowanej lektury twórczości Bogdanovicia wyłania się portret archi-
tekta, który występuje przeciwko artystycznym i antropologicznym doktrynom 
(soc)modernizmu obejmującym tak wyrafinowane założenia wysokiego moder-
nizmu, jak i toporne wytyczne ideologii stojące u podstaw jego socjalistycznych 
realizacji. Bunt estetyczny oparty na zniuansowanym i przede wszystkim her-
metycznym kodzie wypowiedzi architektonicznej w ostatnich dekadach życia 
przekształca się w bunt jawnie polityczny, wymierzony w władzę jugosłowiańską 
i w rozwijający się w jej rdzeniu nacjonalizm. W rozrachunku z najbliższym 
otoczeniem estetycznym i politycznym surrealistyczna wrażliwość każdorazowo 
okazywała się istotnym zasobem retorycznego i ideowego arsenału architekta: 
umożliwiała (początkowo) dyskretną dyskusję z obowiązującym status quo, ale 
także pozwalała godzić przeciwieństwa, które organizowały karierę Bogdanovi-
cia balansującego między postawą beneficjenta władzy i architekta przeklętego, 
entuzjasty gnozy i agnostyka, gorliwego budowniczego utopijnego socjalizmu 
oraz nieustępliwego denuncjatora jego rzeczywistych realizacji. Tropienie surre-
alistycznych sygnatur w twórczości architekta, którego w niniejszym tekście się 
podjęłam, pozwala zaś nie tylko zasygnalizować jeden z nieco zapomnianych i, 
siłą rzeczy, nieoczywistych wariantów losu środkowoeuropejskiego nadrealizmu 
po wojnie, lecz również wskazać na dosyć typowy i znamienny dla środkowo-
europejskiego powojnia los publicznego intelektualisty.
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red. Vladimir Kulić, Bloomsbury, London, s. 81–97. 

Kulić Vladimir, Mrduljaš Maroje, red. (2012), Unfinished Modernisations: Be-
tween Utopia and Pragmatisms, Croatian Architects’ Association, Zagreb.

LaCoss Donald (2009), Surrealism and Romantic Anticapitalism, w: Michael 
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Anton Pustet, Salzburg.

|| Abstrakt

Kinga Siewior
Sygnatury surrealistyczne Bogdana Bogdanovicia

Celem artykułu jest przybliżenie relacji tekstu literackiego i architektury w twór-
czości Bogdana Bogdanovicia, serbskiego architekta, pisarza, polityka i opozy-
cjonisty. Autorka koncentruje się na surrealistycznych inspiracjach i wpływach, 
które przenikają jego twórczość, tj. słynne upamiętnienia wydarzeń drugiej wojny 
światowej, szkice, eseje o architekturze i polityce oraz narracje autobiograficzne. 
Uwzględniając estetyczne i ideologiczne aspekty surrealistycznych sygnatur wpi-
sanych w jego prace, autorka definiuje je jako subwersywną strategię wymierzoną 
w dyskurs komunistyczny ówczesnej Jugosławii, jak i w architektoniczny dyskurs 
powojennego modernizmu.

Słowa kluczowe: � Bogdan Bogdanović; surrealizm; architektura; socmodernizm; 
komunizm
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|| Abstract

Kinga Siewior
Surrealist Signatures of Bogdan Bogdanović

The main goal of the article is to explore relations of literature and architecture in 
works of Bogdan Bogdanović, the Serbian architect, writer, politician and dissident. 
The author focuses on surrealist influences that pervade Bogdanović’s work i.e. 
famous memorials of WWII, sketches, political and architectural essays and autobi-
ographical narratives. Analyzing both aesthetic and ideological aspects of surrealist 
signatures etched into this ouvre, the author defines them as a subversive strategy 
aimed against the communist discourse of Yugoslavia as well as against the mod-
ernist discourse of postwar architecture. 

Keywords: � Bogdan Bogdanović; surrealism; architecture; socmodernism; 
communism
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