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Nie tylko do czytania: Váchalowska gra z ideą 
pięknej książki

Martwiło mnie wielce, że mi Stivín pod każdym artykułem umieścił 
„uroczą” winietkę. Próbowałem interweniować, aby te filigranowe or-
namenciki usunął, ale Stivín dowodził, że takie zdobienia wynikają 
z reguł typograficznych i że puste miejsca nie wyglądałyby pięknie. 
Mówił tak przekonująco, że się w końcu zgodziłem, chociaż mi się to 
nie podobało (Karásek ze Lvovic 1994: 96)1.

Wspominając początki publikowania czołowego czeskiego modernistycznego 
czasopisma „Moderní revue” (1895–1924), jego współredaktor naczelny (obok 
Arnošta Procházki) Jiří Karásek ze Lvovic koncentruje uwagę wokół kłopotów 
towarzyszących negocjacjom, które początkujący wówczas wydawcy zmuszeni 
byli podejmować z właścicielami drukarni, z niechęcią przyglądającymi się 
rozmaitym edytorskim nowinkom, stanowiącym konsekwencję prób wdraża-
nia w życie coraz popularniejszej na przełomie XIX i XX wieku idei „pięknej 
książki”2. Konieczność oddawania rękopisów w ręce przedsiębiorców, niejako 

1	 Wszystkich tłumaczeń z języka czeskiego dokonała autorka artykułu.
2	 Recepcja tej idei w Czechach wiąże się przede wszystkim z działającą w latach 1895–1925 

oficyną wydawniczą Knihovna Moderní revue (Biblioteka „Moderní revue”) oraz 
(również „spokrewnionymi” z czasopismem) publikacjami: kierowaną przez Kamillę 
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„z natury rzeczy” zainteresowanych przede wszystkim osiągnięciem zysku 
i dysponujących zestandaryzowanymi narzędziami i technikami zecerskiej 
produkcji, zmuszała co prawda obie strony do poszukiwania kompromisowych 
rozwiązań i do rezygnacji (przynajmniej częściowej) z maksymalistycznych 
wyobrażeń o modernizacji typograficznych konwencji i nawyków, ale – z in-
nej perspektywy patrząc – owocowała zarazem stopniowym owych nawyków 
przekształcaniem i – w rezultacie – popularyzacją nowej, secesyjnej w warstwie 
wizualnej i dekadencko-symbolistycznej w sferze światopoglądowej strategii 
obrazotwórczej (zob. Wittlich 1986: 115–116).

W roku 1905 w eseju Kniha jako umělecké dílo (Książka jako dzieło sztuki) 
najbardziej wpływowy czeski krytyk literacki, F. X. Šalda, zaniepokojony dia-
gnozowanym przez siebie upadkiem kultury wydawniczej (podobne utyski-
wania przewijały się zresztą wówczas w wypowiedziach wielu europejskich 
reformatorów kultury i zwolenników estetyzacji życia), w nieco patetycznym 
tonie nawoływał: „Niechaj księga będzie dzisiaj dziełem sztuki, jak nim bywała 
niegdyś, w szczęśliwszych epokach kultury naszej, a jest nim znowu w sztuce 
bardziej kulturalnych narodów, zwłaszcza w Anglii, tej ojczyźnie klasycznej 
kultury wydawniczej” (Šalda 1951: 13)3. 

W tym samym czasie debiutował Josef Váchal (1884–1969), grafik, malarz 
i pisarz mianujący siebie przede wszystkim drzeworytnikiem, konsekwentny 
outsider (i w swojej epoce „wielki nieobecny”) dwudziestowiecznej kultury 
czeskiej4. Aczkolwiek wszystkich dziedzin, w których ten ekscentryczny „po-

Neumannową serią Knihy dobrych autorů (Książki Dobrych Autorów; 1905–1931) 
i wychodzącymi z inicjatywy Hugona Kosterki książkami w ramach edycji Sympo-
sion. Knihy nové doby (Symposion. Książki z Nowej Epoki; 1898–1914) (zob. Zach 
1995: 222–245; Bohatcová 1990: 397–405). Osobno przypomnieć wypada wydawnictwo 
Dobré dílo (Dobre dzieło; 1900–1941); jego funkcjonowanie wpisuje się w działalność 
ośrodka kultury katolickiej Stará říše, którego założycielem był filozof i tłumacz literatury 
francuskiej i angielskiej, Josef Florian (Med 2004: 69–74). 

3	 Tekst ten został opublikowany jako artykuł wstępny w czasopiśmie „Typografia” (1905) 
redagowanym przez jednego z czołowych czeskich reforatorów kultury wydawniczej, 
Karla Dyrynka (1876–1949), autora opracowania Krásná kniha. Její technická úprava 
(Piękna książka. Jej przygotowanie techniczne, 1909) (zob. Bohatcová 1990: 412–417).

4	 Ową szczególną predylekcję artysty do drzeworytnictwa najlepiej, być może, scha-
rakteryzował Jiří Olič w monografii Neznámy Váchal. Život umělce (Nieznany Váchal. 
Życie artysty, 2000): „Váchal jest twórcą szczególnego typu. Nie czuje się ani pisarzem, 
ani malarzem. Maluje i pisze przez całe życie, ale jest przekonany, że podstawy jego 
artystycznej tożsamości leżą gdzie indziej. Sam siebie nazywa drzeworytnikiem, nie 
w tym jednakże sensie, że chciałby się zdefiniować jako wykonawca jednej tylko tech-
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liartysta” próbował swych sił, nie sposób niemal wyliczyć, to jednak, jak pisze 
Marie Rakušanová, w centrum jego zainteresowań leżała idea autorskiej, a za-
tem (w nawiązaniu do typologii Gérarda Genette’a) autograficznej – w całości 
(od tekstu po oprawę introligatorską) wykonanej przez jednego twórcę – książki5. 
W tak rozumianej praktyce edytorskiej „Váchal urzeczywistniał romantyczny 
ideał czystego dzieła sztuki, które rodzi się ze spontanicznej potrzeby kreacji” 
(Rakušanová 2014b: 19). Większość badaczy rozpatrujących Váchalowską dzia-
łalność księgarską podkreśla jej związki z secesyjnym uniwersalizmem, Wag
nerowskim pojęciem Gesamtkunstwerk oraz z konceptem the book beautiful6. 

Koncept ten, zrodzony w refleksji teoretycznej (i urzeczywistniony w ręko-
dzielniczej praktyce ruchu Arts and Crafts) Williama Morrisa, Johna Ruskina 
i Waltera Crane’a, bazując na skrajnie negatywnej ocenie narastającego procesu 
industrializacji, zakładał powrót do produkcji rękodzielniczej czy manufaktu-

niki graficznej, ma raczej na myśli wcielenie się w mityczną rolę człowieka, który ryje 
w drewnie i w ludziach. W drzeworycie i drzeworytnictwie odnalazł własny wyraz i sens 
pracy artystycznej. Wypracował różnież specjalną technologię tworzenia i używał jej 
podczas pracy przy każdej autorskiej książce” (Olič 2000: 135).

5	 Jak rekapituluje Anna K. Folta-Rusin: „W Lœuvre de l’art., 1: Immanence et transcendence 
Genette, opisując poszczególne artefakty ze względu na sposób ich istnienia w kulturze, 
wyróżnia porządek autograficzny, do którego należą dzieła sztuki postrzegane jako 
obiekty materialne posiadające jedno stałe materialne «ciało», oraz porządek allo-
graficzny, do którego zalicza dzieła postrzegane jako obiekty idealne. Pierwsze z nich 
powstają w trakcie jednego stadium tworzenia, co oznacza, że artysta tworzy dzieło 
ostateczne […]. Drugie powstają w ramach dwóch stadiów tworzenia: produkcji tekstu 
(pisanie) i jego wykonania, realizacji (druk, odtworzenie głosowe, adaptacja teatralna, 
filmowa itp.)” (Folta-Rusin 2020: 17).

6	 Por. „Najwyraźniej obecność secesji – zarówno doprowadzona do skrajności, jak 
i przezwyciężona – widoczna jest w Váchalowskim pojmowaniu książki. Autonomiczna 
twórczość wydawnicza najprecyzyjniej definiuje jego artystyczny i duchowy profil. 
Punktu wyjścia należy w tym przypadku dopatrywać się w secesyjnym ideale pięknej 
książki, u którego źródeł stoją projekty prerafaelitów zainspirowanych przez Williama 
Blake’a i postulujących syntetyczny «plastyczny» wygląd książki. […] Tutaj także przecina 
się większość dziedzin artystycznych budujących całe spektrum Váchalowskich praktyk 
twórczych. Jego księga stanowi syntezę sztuki graficznej (wykraczającej jednak poza 
ramy konwencjonalnej książkowej ilustracji), pracy introligatora, zecera i typografa, 
nierzadko wzbogaconej o projektowanie oryginalnych pięknych czcionek oraz, przede 
wszystkim – kreacji literackiej. W ten sposób Váchalowska księga staje się – całkowi-
cie w duchu secesji – Gesamtkunstwerkiem w dosłownym sensie, wytworem skrajnie 
indywidualnym i unikatowym na tle ówczesnego europejskiego kontekstu” (Hůlek 
1990: 308).
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rowej, tylko ona gwarantowała bowiem przywrócenie przedmiotom należnego 
im piękna, dawała współczesnemu człowiekowi szansę odzyskania estetycznych 
walorów egzystencji i – w ostatecznym rozrachunku – pozwalała na realizację 
dekadenckiej utopii utożsamienia sztuki z życiem. Odpowiednio zdobione 
książki do owej powtórnej (w refleksji prerafaelitów przeszłość, przede wszyst-
kim średniowieczna, urastała do rangi niedoścignionego ideału) estetyzacji 
ludzkiego otoczenia przyczyniać się miały nie tylko dzięki rzemieślniczej sta-
ranności wykonania, lecz także w wyniku zharmonizowania układu graficznego 
tekstu z obrazem we wspólnej, budowanej zgodnie z regułami architektoniki, 
koherentnej całości7. Przywołanie aparatu pojęciowego z dziedziny architek-
tury w funkcji metaforycznego narzędzia opisu rozwiązań wydawniczych 
znajduje potwierdzenie zarówno w mediewistycznych fascynacjach Morrisa, 
proklamującego, że „jedynym dziełem sztuki doskonałością przewyższającym 
średniowieczną księgę, pozostaje doskonała średniowieczna budowla” (cyt. za: 
Šalda 1951: 14), jak i w rozważaniach Waltera Crane’a, który, pośrednio łącząc 
koncepcję pięknej książki z równie popularnymi na przełomie XIX i XX wieku 
projektami idealnego „domu artysty”, przypominał, że:

Myśl i wzrok dzielą świat sztuki między siebie – nasze myśli podążają za 
tym, co widzimy, a to, co widzimy, przechodzi przez filtr naszych myśli. 
Książka może być domem zarówno dla myśli, jak i wzroku. Mówiąc 
metaforycznie, w odniesieniu do książkowego zdobnictwa niektórym 

7	 Charakteryzując Morrisowską „modelową” książkę, Grzegorz Bąbiak podkreśla, że 
„każdy z jej elementów: litery, winiety, bordiury, jak i połączona w jednolitą, spójną 
całość ilustracja, przyczyniał się do stworzenia dzieł samych w sobie. Książki Morrisa 
były zatem w mniejszym stopniu użytkowe, w większym zaś artystyczne w wielorakim 
tego słowa znaczeniu. Zyskiwały dzięki temu autonomię, która dotychczas była zare-
zerwowana tylko dla niektórych dziedzin sztuki. Stawały się elementem jego szerszego 
estetycznego zamysłu, w którym przedmioty otaczające człowieka estetyzowały jego 
przestrzeń i były dalekie od masowej sztampy” (Bąbiak 2013: 20). Mieczysław Wallis 
wpisuje zaś estetyzacyjne projekty Ruskina i Morrisa w przestrzeń dyskursu antycy-
wilizacyjnego: „Bolała ich żmudność i nuda rozłożonej na drobne fragmenty pracy 
robotników, zadymienie, brud i smród dzielnic i osiedli przemysłowych; ogołocenie 
i zeszpecenie krajobrazu. W dziedzinie sztuki zaś – brzydota i pospolitość wytworów 
przemysłu artystycznego oraz zwyrodnienie rękodzieła artystycznego. Obaj tęsknie 
spoglądali wstecz. Marzył im się rzemieślnik średniowieczny, kowal, stolarz lub złotnik, 
który zarazem projektował i wykonywał swoje dzieło, który kształtował je w całości 
sam i w tym kształtowaniu znajdował radość najwyższą. Toteż dzieło jego było czystym 
i pełnym wyrazem jego osobowości i przeto piękne i wytworne” (Wallis 1984: 172). 
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wystarcza prosta chata w lesie, bo najbardziej zależy im na jak najbliż-
szym zewnętrznym kontakcie z naturą. Inni zaś wolą otoczyć dom 
ogrodem, potrzebują więc czegoś w rodzaju planu architektonicznego. 
Będą patrzeć na frontypis jak na fasadę; przyjmą gościnne zaproszenie 
strony tytułowej tak, jak przyjazną inskrypcję nad gankiem […]; ujmą 
dłoń autora i prowadzeni dalej przez niego i projektanta jego książki 
będą przechodzić z pokoju do pokoju, jak przewraca się stronę za 
stroną udekorowaną i ozdobioną obrazami, ornamentami i wzorami. 
Znalazłszy to, czego potrzebuje, gość chętnie odpocznie przy kominku, 
w płonącym blasku ducha pisarza lub fantazji artysty […] zapomni 
o wyboistej ścieżce życia i niespokojnym świecie na zewnąrz (Crane 
2018: 173–174).

Kultywowana przez Váchala „misja” odrodzenia i rehabilitacji zapoznanych 
technik graficznych niewątpliwie wiele zawdzięczała księgarskim doświad-
czeniom i osiągnięciom angielskich odnowicieli tradycji rękopiśmiennych 
iluminacji i inkunabułowej ksylografii, choć stosowane przez niego rozwiązania 
zyskiwały wymiar o wiele bardziej eksperymentalny i, można by zaryzykować 
twierdzenie, obrazoburczy8. Z jednej strony grafik zaakceptował bowiem pro-
gram rehabilitacji rzemiosła i w całej twórczości starał się doskonalić (a zatem 
w modelowy sposób powielać) przejęte od średniowiecznych i barokowych 
kopistów, rytowników i drukarzy doświadczenia rękodzielnicze, z drugiej jednak 
strony radykalnie podał w wątpliwość, nierzadko ją ośmieszając, ornamenta-
cyjną konwencję prerafaelitów, proponując w jej miejsce wyraźnie turpizującą 
i antyklasycystyczną tradycję ikonograficzną ludowego drzeworytu9.

8	 Zdaniem Marceli Mrázovej-Schusterovej, „o ile nowatorskie praktyki prerafaelitów 
ciążyły ku osiągnięciu ujednoliconego ładu artystycznego, realizowały konkretne reguły 
typograficzne i dążyły w efekcie do secesyjnej standaryzacji, o tyle Josef Váchal […] 
pojmował pracę nad książką w sposób diametralnie odmienny: jako jedyną w swoim 
rodzaju okazję do indywidualnej, czasami aż przesadnie wyeksponowanej autoekspre-
sji. […] Váchal nigdy żadnych zasad nie respektovał, w swej księgarskiej twórczości je 
świadomie odrzucał” (Mrázová-Schusterová 1968: 7).

9	 „Váchalowska poetyka przypomina średniowiecze, jego niebiańską chwałę i piekielną 
grozę. W pogardzanych wiekach średnich artysta odnalazł cechy bliskie własnej meto-
dzie twórczej i własnemu pojmowaniu duchowości, średniowiecze pociągało go swą 
autentycznością i wewnętrzną prawdą, silniejszą niż w innych epokach ludzkich dzie-
jów. Jeśli Váchal czegoś nienawidził, były to antyk i renesans. Europejski klasycyzm ze 
swym dążeniem do harmonii, pozostawiały go obojętnym, gotycką Váchalowską duszę 
interesowały i przyciągały skrajności” (Kroutvor 1994: 23). 
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Wystarczy zresztą porównać wytwory oferowane przez Art and Crafts (wy-
kształcone w jego ramach wzornictwo szybko zresztą przerodziło się w ogólno-
europejską manierę zdobniczą) z Váchalowskimi, „jedynymi w swoim rodzaju” 
woluminami, by zauważyć widoczne na pierwszy rzut oka różnice i przyznać, 
(po części przynajmniej) rację Rakušanovej, twierdzącej, że: 

Na podstawie znaczeniowego zróżnicowania lekturowych doświadczeń 
Váchal wysnuwał wnioski istotne dla własnej praktyki artystycznej. Nie 
stał się twórcą „pięknej książki”, której koncepcji w Czechach na prze-
łomie wieków programowo poszukiwano. Błędy i uchybienia zecerskie, 
zakwestionowanie powszechnie respektowanych zasad wydawniczej 
estetyki i kultury, niezwykłe relacje łączące tekst z obrazem, niemal 
niemożliwy do odczytania kształt autorskich czcionek – oraz last but not 
least stylistyczna oryginalność z trudem zrozumiałej wypowiedzi – to 
były narzędzia, z którymi świadomie pracował, nadając im „nacecho-
wanie semantyczne”. Totalne usensowienie tekstu i obrazu owocować 
miało unikalnym charakterem czytelniczych przeżyć, każdy kolejny 
kontakt z Váchalowską książką oferuje dzięki temu całkowicie nowe 
doświadczenie recepcyjne. W trakcie procesu pokonywania przeszkód, 
które autor stawia między odbiorcą a tekstem, znaczenie wytwarzane 
jest stale od nowa (Rakušanová 2014b: 5–6). 

Zamiast charakterystycznych dla Morrisowskich publikacji eleganckich 
floratur i cyzelowanych, precyzyjnie portretowanych postaci w dziełach Váchala 
dominują toporne (dosłownie: jakby toporem wyciosane), pozornie nieporadne 
i prymitywistyczne w swej proweniencji, uproszczone metody obrazowania 
i deformowania rzeczywistości. W obu przypadkach jednak zastosowanie 
starannie dobranych narzędzi typograficznych służy (w zamierzeniu służyć po-
winno) rehabilitacji dawnego księgarskiego rzemiosła, w obu też tekst, a zatem 
podstawowy element funkcjonalny (semiotyczny i semantyczny) każdej książki 
traci do pewnego stopnia czytelność (w Váchalowskim ujęciu w dużo większym 
zakresie), jego recepcja wymaga bowiem od czytelnika wysiłku i talentów niemal 
deszyfracyjnych. Odmiennie natomiast prezentują się motywacje sterujące ich 
artystycznymi decyzjami. 

Morris i jego liczni zwolennicy czy późniejsi, zanurzeni już w dekadenckim 
światoodczuciu naśladowcy dążyli w pierwszym rzędzie do tego by, jak pisze 
Teresa Walas (jej wypowiedź odnosi się do ogólnych wyznaczników tzw. este-
tyki schyłkowej),
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uczynić sztukę nie przedmiotem wyjaśniania i rozumienia, lecz przed-
miotem czystej i bezinteresownej kontemplacji, a tym samym nadać 
jej status wartości absolutnej. […] Trzeba pamiętać, że piękno deka-
denckie jest całkowicie świeckie, nie ma i nie potrzebuje żadnych me-
tafizycznych uzasadnień. Opiera się przede wszystkim na wartościach 
formalnych […], apeluje do zmysłów i do psychicznej wrażliwości. 
Nic się za nim nie kryje – ani prawda, ani dobro, ani tajemnica; jest 
nieprzeźroczyste i materialne, znaczy samo siebie i samego siebie tylko 
jest rewelatorem. […] Dzieło sztuki nie jest […] tworem społecznym, 
ani przewodnikiem wartości metafizycznych; jest owocem kunsztu 
i talentu, płodem dobrego smaku i wrażliwości estetycznej (Walas 
1986: 64, 66, 67–68).

Innymi słowy, ważniejsze od tego, co tekst znaczy, o czym opowiada i jakie 
przesłanie wyraża, okazuje się to, jak wygląda książka, w której tekst ten zostaje 
zamieszczony. Doświadczenie wzrokowe, a zatem zmysłowy kontakt z przed-
miotem, zaczyna dominować nad intelektualnym rozważaniem filozoficznych, 
etycznych czy (nawet) estetycznych walorów dzieła w owym przedmiocie zako-
dowanych. Książka „do oglądania” (również w postaci zamkniętego, stojącego na 
półce foliału) wkracza dzięki temu w świat sztuki użytkowej, wysoko cenionej 
przede wszystkim w środowisku artystów secesyjnych, pragnących narzucić 
swój model dekoratywności całemu otoczeniu współczesnego człowieka. 

Związki Váchala z dziedzictwem secesji wydają się tyleż bezpośrednie i oczy-
wiste (nieprzypadkowo zapewne Petr Wittlich wykorzystał jeden z najbardziej 
znanych obrazów malarza – Pláň astrální – spiritistická sedánka z 1906 roku 
w projekcie okładki opracowania Česká secese), co skomplikowane i wymagające 
badawczych uzasadnień i dopowiedzeń. Od chwili debiutu (1900) bliższa mu 
była, co podkreślają wszyscy niemal historycy sztuki pochylający się nad jego 
dziełem, „szorstka” stylistyka ekspresjonizmu czy późniejszego kuboekspre-
sjonizmu niż „uładzona”, wytworna falista linia Art Nouveau10. Josef Kroutvor, 

10	 W podobnie złożony i rodzący pytania interpretacyjne sposób prezentują się relacje 
drzeworytnika z nurtami awangardowymi. Váchal tworzył bez przerwy niemal od 
początku XX stulecia do śmierci w roku 1969, w zasadzie nie zmieniając swych ikono-
graficznych predylekcji i metod graficznych. Ta szczególna inercyjność i przywiązanie 
do przyswojonych za młodu technik artystycznych spowodowała, że jego dzieła w swoim 
czasie pozostawały najczęściej niezauważane i sytuowały się na peryferiach dominu-
jących tendencji. Do rzadkości należały wyrazy uznania, jakimi Váchala obdarzył 
światowej sławy malarz, Alfred Kubin, który w liście do Františka Holešovskiego (1944) 
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mianując twórcę „artystą książki w najgłębszym znaczeniu tego słowa” (Kroutvor 
1994: 25), przypomina jednak, że 

Publikacja jest dla Váchala przestrzenią, w której grafik projektuje 
swe wizje i fantasmagorie. Pełna uroku, niekiedy naiwna, ale zawsze 
poetycka książka jawi się mu jako szczęśliwe objawienie małej komety 
w bezgranicznym, nieludzkim wszechświecie. Secesja nie tylko nie 
uznawała bariery między sztuką wysoką i użytkową i między poezją 
i sztukami plastycznymi, ale nie oddzielała także obrazu od słowa. 
Wszystko przenikała ta sama siła twórcza, z najdrobniejszego orna-
mentu rozwijała się kosmiczna spirala. […] Váchal również postępuje 
w podobny sposób, oswobodzony z karbów typograficznych schematów 
tekst stanowi tło dla rysunku, który dopowiada to, co sugeruje lektura. 
Nie jest to zatem ilustracja w zwykłym znaczeniu tego pojęcia, podejście 
Váchalowskie ma bardziej kreatywny i holistyczny charakter. Ale Váchal 
nie byłby sobą, gdyby się nie odżegnał od wzorców i nie znalazł wła-
snych środków wyrazu. Zamiast zaokrąglonych, eleganckich czcionek 
sięgnął po kanciaste, niezgrabne liternictwo średniowiecznej gotyki, 
oczywiście własnoręcznie wykrawane. Książka sprawia archaiczne 

w entuzjastycznym tonie pisał: „Drogi Przyjacielu, osłupiałem! Váchal, mistyczny cykl 
najwyższej rangi, zrodzony z naszej epoki – w prostej linii z Apokalipsy świętego Jana, 
przez Dürera, Blake’a i wielu innych. I ta doskonała ekspresyjna forma, ludowy drzeworyt. 
To znakomite dzieło przynosi mi pocieszenie, dodaje mi odwagi w tych dniach, które 
uważałem już za stracone. Dla moich własnych wizji dzieło to stanowi impuls, pozwala 
mi jak w świetle błyskawicy ze zdumieniem poczuć ludzką wspólnotę. […] Co Pan 
o Váchalu wie? Jego nieposkromiona odwaga w dążeniu do rozbicia form doczesności 
mi imponuje! Czy Váchal jest także poetą, a nie tylko grafikiem, czy może jedno i dru-
gie naraz? Nie zdziwiłoby mnie to, taki przecież był Blake!” (cyt. za: Olič 2000: 139). 
Sporadycznie wypowiedzi na temat jego twórczości pojawiały się też w opracowaniach 
naukowych. W roku 1933 na przykład Václav Vilém Štech w relatywnie życzliwym duchu 
konstatował, że Váchal „uprawia prymitywny drzeworyt, na pierwszy rzut oka toporny, 
ale odpowiadający okultystycznemu przesłaniu jego tekstów, sugestywnie ukazujący 
straszydła i ponure wizje, zamieszkujące duszę artysty. Potrafi także uchwycić osobisty 
i emocjonalny wymiar uduchowionego pejzażu. Drukuje kilka kolorów z jednej matrycy 
równocześnie, a więc barwy te poniekąd muszą spływać, ale ta nieprecyzyjność przydaje 
pewnego uroku jego archaicznej formie, odległej w sensie intelektualnym i technicz-
nym od przyjętych dziś metod artystycznych” (Štech 1933: 22). Dopiero po roku 1989 
w atmosferze „przyśpieszonej” recepcji postmodernizmu rozpoczęło się „odzyskiwanie” 
Váchalowskiej tradycji, polegające między innymi na znalezieniu dla niego „właściwego” 
miejsca wśród prądów awangardowych (kubizmu, ekspresjonizmu i surrealizmu). 
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wrażenie, przypomina odnaleziony stary, zapomniany rękopis, ale i to 
dzieje się intencjonalnie; gdyby Váchal zataił swe autorstwo, można by 
mówić o artystycznej mistyfikacji (Kroutvor 1994: 28). 

Stylizacyjne ambicje (niewątpliwie skądinąd kojarzące się ze stanowiącymi 
rzekomo „znak rozpoznawczy” kultury czeskiej mistyfikacjami) ekscentrycz-
nego grafika znalazły, należy powtórzyć, najpełniejsze odzwierciedlenie w jego 
imponująco bogatej pod względem ilościowym (obejmującej kilkadziesiąt 
tytułów) i z punktu widzenia podejmowanych przez autora tematów i technik 
plastycznych (na zasadzie swoistej „jedności w wielości”) bardzo różnorodnej 
praktyce księgarskiej. Obok własnych traktatów okultystycznych i podręczni-
ków ksylograficznych oraz prze-pisywanych ezoterycznych, heretyckich i/lub 
jarmarcznych, „pokątnych” najczęściej druków sprzed wieków publikował też 
teksty eseistyczne, poetyckie i powieściowe, opatrując je ilustracjami czy raczej 
uzupełniając sensy przekazywane przez zapisany tekst znaczeniami generowa-
nymi dzięki płaszczyźnie obrazowej i czyniąc dzięki temu ze swych książkowych 
artefaktów przedmioty recepcji – w pełni rozumienia tego pojęcia – interse-
miotycznej. Jeżeli bowiem rację ma Ewa Szczęsna, która ogranicza kategorię 
intersemiotyczności wyłącznie do wytworów operujących jednocześnie różnymi 
systemami znakowymi oraz (w innym miejscu) nadaje takim wytworom atrybut 
tożsamości hybrydycznej uspójniającej heterogeniczność zestawianych ze sobą 
dyskursów, to edytowane przez Váchala woluminy uznać można za wzorcowe 
egzemplifikacje tak rozumianych wzajemnych znakowych relacji11. Zarówno 

11	 Badaczka, stawiając tezę, że w tworzeniu znaczeń udział biorą różne semiosfery (i media), 
podkreśla, że „możliwe powinno być […] wyodrębnienie figur zakotwiczonych w innych 
niż język systemach semiotycznych, a także tych, które powstają w interakcji różnych 
systemów znakowych. Oznaczałoby to w konsekwencji możliwość podziału na figury 
monosemiotyczne, a więc figury słowa, obrazu czy dźwięku, oraz intersemiotyczne – 
powstające w relacji między odmiennymi systemami znakowymi. Poetyka polisemio-
tyczna oznaczałaby badanie kreacji tekstów polisemiotycznych – tworzonych przy 
współudziale więcej niż jednej semiosfery” (Szczęsna 2004a: 30–31). Rodzi się w ten 
sposób tożsamość hybrydyczna, czyli „tożsamość dyskursu, który ukształtowany został 
na drodze łączenia elementów uważanych początkowo, tzn. zgodnie z dotychczas 
obowiązującymi normami kształtowania tekstu za niespójne. W momencie jednak, 
gdy między zestawianymi formami nawiązana zostaje «nić porozumienia tekstowego», 
dochodzi do przełamania hybrydy na rzecz ukształtowania się tożsamości. Warto zauwa-
żyć, że tam, gdzie pojawia się tożsamość, nie może być mowy o hybrydzie i odwrotnie, 
hybrydyczność implikująca niestałość, nieokreśloność, pozostaje w sprzeczności z toż-
samością, nazywającą bycie tym samym, zakładającą jakąś identyczność. Pojęcie tożsa-
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zapisane słowo, jak i towarzyszące mu obrazy, łączące się w nierozerwalną 
całość (między innymi dzięki temu, że karta książki stanowi odbitkę jednej 
matrycy drzeworytniczej), współistnieją w jego dziełach w swoistej symbiozie, 
korespondując ze sobą nie tyle w płaszczyźnie semantycznej, ile w sferze wi-
zualnych walorów układu graficznego. 

W poradnikowym opracowaniu Detal w typografii Jost Hochuli pisze, że:

Trudno czytelne kroje pisma, używane oszczędnie i umiejętnie, mogą 
przykuć uwagę czytelnika (lub oglądającego), zaszokować go, sprowo-
kować i poprzez to skłonić do dokładniejszego przyjrzenia się i przy-
swojenia pozostałej części przekazu werbalnego i wizualnego. […] 
Czytelnicy dłuższych tekstów, a przede wszystkim osoby czytające 
książki, zajmują konserwatywne stanowisko w kwestii kroju pisma. 
Odrzucają eksperymentalne rozwiązania dotyczące liter […]. Takich 
czytelników nie interesują litery jako takie. Nie chcą oni widzieć „pięk-
nej” czy „interesującej” czcionki, lecz zrozumieć sens zobrazowanych 
przez nie słów (Hochuli 2018: 10).

Tymczasem Váchal, całkowicie ignorując podobne pouczenia i przestrogi, 
doprowadził do paradoksalnej, jak to określa Marcela Mrázová-Schusterová, 
sytuacji, a mianowicie 

sam swe książki uczynił nieczytelnymi: z jednej strony ze względu na ich 
utrudnioną dostępność, a w niektórych przypadkach uniemożliwiający 
lekturę ciężar woluminu i nierozpoznawalność oryginalnych czcionek, 
z drugiej strony zaś – z powodu stylistycznej ekscentryczności tekstów. 
Dzięki temu Váchalowskie książki stały się publikacjami bibliofilskimi 
par excellence, książkami przeznaczonymi wyłącznie do oglądania 
(Mrázová-Schusterová 1968: 6). 

Jedną z głównych przyczyn owej dominacji „oglądalności” Váchalowskich 
foliałów nad ich „czytelnością” badaczka odnajduje w innowacyjnej czy kre-
atywnej inwencji; drzeworytnik nie tylko czerpał ją z zasobów średniowiecznego 
i barokowego liternictwa (włączając namysł nad ich „wtórną” – by tak rzec, 

mości hybrydycznej […] oddaje relację istniejącą między zakotwiczonymi w przeszłości 
normami nazywania a tym, co dokonuje się we współczesnej tekstualności. […] Cechą 
współczesnych tożsamości hybrydycznych jest ich polisemiotyczny i multimedialny 
charakter” (Szczęsna 2004b: 326). 
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pośrednio przywołując Łotmanowskie pojęcie systemów modelujących – funk-
cjonalnością w typograficzne dyskusje środowisk awangardowych12), lecz także 
tworzył czcionki oryginalne, dążąc do tego, by ich kształt korespondował (czy 
raczej integralnie się jednoczył) z semantyką tekstu13. 

Stosowana przez Váchala strategia maksymalnego „udziwniania” kształtu 
liter daleko jednak wykracza poza dążenie do swoistego ich „odznakowie-
nia” i odebrania im roli arbitralnego, „przezroczystego” signifiant służącego 
„bezproblemowemu” docieraniu do domeny signifié. Choć jej, sygnalizowane 
w badaniach, konsekwencje w postaci zakłócania płynności odbioru nie bu-
dzą wątpliwości (większość Váchalowskich tekstów rzeczywiście czyta się, czy 
raczej: odszyfrowuje, z trudem), to jednak czysto wizualne aspekty pisma, 
transformujące je w dysponujący odmiennym kodem semiotycznym i prze-
znaczony wyłącznie „do patrzenia” wytwór z dziedziny sztuk plastycznych, nie 
leżą w centrum jego artystycznych poszukiwań. Ich źródła (i ambicje) kryją 
się dużo głębiej i sięgają bardzo poważnie przez artystę traktowanej tradycji 
okultystycznej, stanowiącej przedmiot jego całożyciowej fascynacji14. W efekcie, 
co zauważa Rakušanová:

12	 Co ciekawe, analogiczne tendencje badacze dostrzegają w typograficznych ekspery-
mentach „absolutnego wyznawcy” i propagatora awangardowej nowoczesności, Karla 
Teigego: „Pismo, napisy – coś, bez czego nie obywały się najbardziej indywidualne 
projekty Devětsilu – architektura wykorzystywała już od starożytności. Szczególnie 
wyraźnym elementem artystycznego planu architekta stało się pismo od początku 
XX wieku. Twórcy secesji, neoplastycyzmu, puryzmu lub konstruktywizmu dbali jed-
nakże o to, aby styl napisów na fasadach nie kłócił się ze stylem całego budynku. […] Nie 
ukrywali nawet swego zamiłowania do anachronicznych rodzajów kursywy i antykwy, 
na jakie konstruktywistyczni typografowie lat dwudziestych patrzyli jako na formy 
schyłkowe. Podobne, zabarwione ironią postępowanie z przestarzałymi krojami pisma, 
znajdujemy w opracowaniach typograficznych autorstwa Teigego z pierwszej połowy lat 
dwudziestych. Owa ironiczna metoda pracy z pismem, pełna zamiłowania do sprzecz-
ności między anachronizmem a nowoczesnością, nie ma chyba w twórczości innych 
europejskich architektów awangardowych tego okresu analogii” (Švácha 2005: 196).

13	 Váchal podążał w tym zakresie śladem secesyjnego malarza, grafika i ilustratora, Vojtě-
cha Preissiga (1873–1944), pierwszego czeskiego twórcy oryginalnego kroju liter. Celem 
jego projektu, jak przyznaje artysta, miało być „pismo niestandardowe i niepozbawione 
wyrazu, ale też bez zbytniej ekstrawagancji, które nie stanowiłoby jedynie naśladownic-
twa i reprodukcji klasyków; zamierzałem dzięki niemu wyrazić niechęć w stosunku do 
typowej obłości i ugładzenia powszechnie używanych liter. Zamiast tego usiłowałem 
osiągnąć doskonałe proporcje (a jest to niezwykle ciężkie zadanie)” (Bohatcová 1990: 409).

14	N ajbliższe, jak dowodzi Marie Rakušanová, były mu neoplatońskie teorie Heinricha 
Corneliusa Agrippy von Nettesheim (Rakušanová 2014a: 7, 2014b: 27). 
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Każda litera reprezentuje oryginalny autonomiczny znak, który wzbo-
gaca magiczne przesłanie tekstu. Kształt Váchalowskich czcionek wy-
daje się bliski inwokacyjnym pieczęciom z grymuarów z ich funkcją 
zaklinającą, polegającą na instruowaniu adepta podczas aktywnego 
uczestnictwa w prastarym rytuale. Takie pojmowanie pisma wymaga 
od czytelnika aktywności. Váchal nie ulega potrzebie harmonijnego 
wyważenia tekstowych komponentów, przeciwnie – zmusza odbiorcę, 
by ostrożnie podchodził do zatartego niemal sensu obrzędu przyzy-
wania piekła (Rakušanová 2014a: 158). 

Jako (wy)znawca nauk tajemnych Váchal znakomicie orientował się w świecie 
reguł oddziaływania magicznego, z teorii symbolistycznych (budujących wszak 
za młodu jego artystyczną i filozoficzną tożsamość15) przejął też ideę artysty 
jako nieświadomego medium – „przekaźnika” impulsów płynących z prze-
strzeni transcendencji16. W traktacie Dokonalá magie budoucnosti (Doskonała 

15	 Okultystyczne inspiracje twórcy korespondują zresztą z metafizycznymi intuicjami 
symbolistów. Zdaniem Josefa Kotka: „Intelektualne i artystyczne środowiska odnaj-
dują na początku XX wieku w spirytyzmie i teozofii dogodne narzędzie zastąpienia 
problemów związanych z religią i wiarą przeczuciem istnienia nieokreślonej Tajemnicy 
i dzięki temu sprawy związane ze śmiercią i zaświatami pragną uporządkować w system, 
który oferuje niezmierną głębię i objawienie prawdy. Oczywiście chodziło też o modę 
i upodobania ówczesnych wyższych sfer. Váchalowskie postrzeganie teozofii było jednak 
o wiele bardziej skomplikowane, a złożoność ta znajduje odzwierciedlenie zarówno 
w dziełach artystycznych, jak i w fakcie, że po różnych życiowych etapach wypełnionych 
wątpliwościami twórca (chociaż w indywidualnej wersji) ostatecznie stał się wyznawcą 
teorii teozoficznych” (Kotek 2008: 15; zob. Wittlich 1986: 137). Sam Váchal w Doskonałej 
magii prorokował zaś, że zrodzony w nadchodzącej, idealnej epoce „człowiek o har-
monijnej konstrukcji duchowej” (Artysta-Mag): „dzięki swej pracy odnajdzie w magii 
naukę ścisłą; jej założenia mówiące o lustrzanym odbiciu kosmicznych Mocy świata 
materialnego i niewidzialnego wieloma więzami połączonych z magiem go o tym 
przeświadczą” (Váchal 1997: 81). 

16	 Specyficzne podejście grafika do spuścizny ezoterycznej, uwzględniające zarówno pełne 
jej respektowanie, jak i prawo twórcy do dokonywania na niej rozmaitych zabiegów 
parafrastycznych, a nawet ośmieszających, zmotywowało Petra Wittlicha do sportreto-
wania Váchala jako spadkobiercy średniowiecznych „nurtów alternatywnej duchowości”, 
a nawet jako przedstawiciela w Bachtinowskim duchu rozumianej „kultury śmiechu”: 
„W jego twórczości także pojawia się popularna wówczas refleksja o artyście jako 
medium nieznanych sił. […] Dlatego też zaczął się systematycznie zajmować magią 
jako narzędziem pozwalającym zapanować nad podstępnymi psychicznymi mocami. 
Z zapałem studiował stare źródła i pisma autorytetów. Stąd czerpał kuriozalną wie-
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magia przyszłości, 1922), który uznać wypada za swoistą summę i zwieńczenie 
Váchalowskich ontologicznych, epistemologicznych i estetycznych (sztuka 
w jego oczach przynależy do sfery działań okultystycznych, otwierających 
przed twórcą i odbiorcą możliwość bezpośredniego kontaktu ze sferą Absolutu) 
wierzeń i przekonań, grafik przyznawał, że: 

Dopiero, gdy przystąpimy do pracy, nowe impulsy ze światów nas ota-
czających otrzymamy, wbrew wszelkiej logice ludzkiej i rozumowemu 
prawdopodobieństwu. Sam z siebie pojawi się sens, w pierwotnym 
planie niekoniecznie potrzebny, ale teraz głęboki i rzeczywisty, dający 
właściwy i nieoczekiwany rezultat: IMAGINACJA NIGDY NIEWYŚNIONA, 
W NAGŁYM PRZEBŁYSKU W DZIELE ZMATERIALIZOWANA, O KTÓREJ 
TWÓRCA NIE MA POJĘCIA, TAK SAMO JAK MEDIUM, CZYLI FANTOM 
MATERIALIZUJĄCY. […] Ten rodzaj imaginacji, z trudem wytłumaczal-
nych, wpadających in medias res, zdarza się niezwykle rzadko, a jego 
znaczenia dla dzieła, ducha twórcy i odbiorcy nie da się porównać 
z imaginacją typową, choćby wyśnioną przez duchy wybitne […]. OTO 
JEST MISTYKA MAGÓW-ARTYSTÓW, imaginacją duchową tworzących 
świat tylko dla dusz o najbogatszej wyobraźni widzialny. Ten, kto zna 
sposoby, jakimi powstawały dzieła średniowieczne, […] nie może 
odczuwać podziwu dla umysłów materialistycznych, niezdolnych do 
patrzenia oczyma stuleci (Váchal 1997: 65). 

Księga, która reprezentować ma (w doskonały, o czym świadczy tytuł 
traktatu, sposób) ów „świat widzialny tylko dla dusz o najbogatszej mocy ima-
ginacyjnej”, wyróżniać się powinna nie tylko bogactwem i głębią duchowego 
przesłania (zyskującego w tym przypadku status prawdy objawionej), lecz 
także odpowiadającą istocie tego przekazu, również znaczącą (a nie wyłącznie 
dekoracyjną!) szatą graficzną. Odpowiedniość ta nie ogranicza się zatem do 
zsynchronizowania „piękna wewnętrznego” z „pięknem zewnętrznym” (jak to 
ujmowali kodyfikatorzy koncepcji the book beautiful) (zob. Šalda 1951: 13–14; Arct 

dzę, którą później wykorzystywał w swoich obrazach i książkach. […] Satyryczno- 
groteskowemu temperamentowi, z którym przekształcał cały ten różnorodny materiał, 
by zaprezentować osobisty sposób postrzegania sfery religijnej, towarzyszyło jednak 
ludowe poczucie humoru i tendencja do trawestowania idei metafizycznych. Z tej per-
spektywy patrząc, Váchal stanowił przykład swego rodzaju aktualizacji postawy, która 
już w średniowieczu i renesansie wytwarzała «drugą» kulturę, opozycyjną w stosunku 
do oficjalnej, dogmatycznej teologii chrześcijańskiej” (Wittlich 1982: 313–314). 
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1926: 14), ale poszerza swój zasięg, obejmując również rytualno-demiurgiczny 
potencjał autentycznego (rejestrującego transcendentne impulsy) dzieła sztuki 
(zob. Rypson 1989: 43–90).

Michal Ajvaz, jeden z najwybitniejszych czeskich pisarzy postmodernistów 
i zarazem analityk współczesnej kultury i badacz spuścizny Váchalowskiej (jego 
twórczość stanowi zresztą „wdzięczny” przedmiot badawczego namysłu nad 
nowatorskim zastosowaniem zabiegów intersemiotycznych) w opracowaniu 
na temat pisarstwa Jorge Luisa Borgesa, opatrzonym znamiennym dla niniej-
szych rozważań tytułem Sny gramatik, záře písmen (Sny gramatyk, światłość 
liter, 2003), podkreśla, że:

W momencie rozkładu wszystkich wyższych warstw znaczeniowych, 
nagle dostrzegamy litery i pojmujemy nie tylko pismo, lecz także naj-
głębsze źródła wszelkiego sensu i bezsensu. To prawda, że źródło to 
staje się sterylne, o ile nie podejmuje gry ze znaczeniami z warstw 
wyższych, z morfologią i składnią, które światłość liter ustanowiła; ale 
w świecie, gdzie każdy natychmiast ucieka w pustynne rejony abstrakcji 
i przyszłości przedmiotów, goniąc za wyjaśnieniami – celami, pojęciami, 
dziedzinami nauki i ideami – nikt nie ma prawa stawiać zarzutów temu, 
komu wystarcza światłość pisma, kto siedzi i szczęśliwie słucha śpiewu 
wielkich liter, nie starając się nawet o zrozumienie napisu. Być może 
ze światłości tej wykrystalizują się nowe magiczne wyrazy i zdania, 
podczas gdy ze znaczenia słów, w których ucichła wibracja rodzenia 
się, nic już żywego nie powstanie (Ajvaz 2003: 190–191). 

Niemal identyczne refleksje Ajvaz poświęca „rewelatorskim” technikom 
operowania pismem w księgarskiej produkcji Váchala, budując swoisty „wy-
obrażony trakt interpretacyjny” wiodący od intuicyjnych „prepostmodernistycz-
nych” literackich i plastycznych eksperymentów rytownika do wzbudzających 
zainteresowanie poststrukturalizmu dzisiejszych gier ze semiosferą17. 

17	 Ajvaz pisze, że w Váchalowskich księgach „w procesy, które owocują powstaniem 
dzieła sztuki, wplata się proces czytania. Proces ten zwykle odbywa się w czasie […] 
i pozostaje ukryty za znaczeniami czytanego tekstu. […] Váchal w swych książkach 
obnaża czynność czytania, nadając jej charakter wydarzenia w ten sposób, że zakłóca 
gładką płynność, która to działanie najczęściej cechuje. Prowadzi do jego zahamowania 
i obdarza je własnym przebiegiem. […] Pismo należy do tych oczywistych i tajemni-
czych zarazem sfer rzeczywistości, których nie zauważamy, choć je mamy nieustannie 
przed oczami. […] Váchal, dzięki wizualizacji, kwestionuje niewidzialną oczywistość 
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Marzenie o „wykrystalizowaniu się magicznych słów i zdań”, którym za-
owocuje powtórna wizualicja pisma, powiązane zostaje z postulatem (potrzebą? 
koniecznością?) radykalnej „deautomatyzacji” procesu czytania, polegającej 
na wywikłaniu go z utartego nawyku natychmiastowego, bezrefleksyjnego de 
facto docierania do sensu i na zmuszeniu wzroku do zatrzymania się na kroju 
użytych (zaprojektowanych unikatowo) czcionek. Dzięki temu litery „ożywają” 
(zmartwychwstają?), by pełnić nowe funkcje – przede wszystkim transformować 
się w „znaki wyższego rzędu” (bliskie Barthesowskiemu rozumieniu mitu) (por. 
Barthes 2000: 239–266), które, nie tracąc swej pierwotnej, konwencjonalnej 
sygnifikacji, nabierają sensów nowych, bez mała mitycznych czy sakralnych. 
Warunkiem sine qua non odgrywania tych ról staje się zaś jednorazowość 
wykorzystania poszczególnych typów pisma. Po spełnieniu swego zadania, 
jak to Váchal w wierszu Autodafé liter demonstruje za pośrednictwem głosów 
personifikowanych czcionek pochodzących z różnych autorskich publikacji, 
matryce drukarskie powinny ulec zniszczeniu (konkretnie: przetopieniu w tyglu 
alchemicznym) i powrócić do pierwotnego – anasemicznego – chaosu, by móc 
się w tekstach kolejnych „odrodzić” w odmienionym kształcie.

Magiczny potencjał, który Váchal przypisuje działalności artystycznej, nie 
dotyczy oczywiście wyłącznie liternictwa. W jego utopijnym (zdecydowanie 
retrospektywnym) programie nobilitacji sztuki wydawniczej „ożywają” całe 
woluminy. Grafik bowiem „przez całe życie traktował książkę jak żywy organizm” 
(Rakušanová 2014b: 370), z jednej strony odnosząc to pojęcie do projektowa-
nego przez niego „somatycznego”, sensualnego trybu odbioru dzieł, w którym 
udział biorą, oprócz wzroku, również wrażenia dotykowe (w quasi-przewod-
niku kulturowo-turystycznym Šumava umírající a romantická18 na przykład 
szorstkość – uzyskana przez pogniecenie – papieru odpowiada fakturze skał) 
oraz sugestie olfaktoryczne (Váchal opublikował w 1920 roku alegoryczny 
traktat Mystika čichu19). Z drugiej strony natomiast rekomendował czytelnikowi, 
by ten podczas lektury aktywizował rozmaite strategie recepcyjne (nie tylko 

pisma […]. Stawia nam na drodze przeszkody i spowalnia czytanie, zmuszając nas 
do spotkania z pomijanym na co dzień światem liter, światem, który może stać się dla 
nas objawieniem wielkiej jedności, gdzie każdy znak jest rzeczywistością, a każda rze-
czywistość – znakiem. Pismo nagle traci swą zwykłą pokorę. […] Nadal pełni funkcję 
nośnika znaczeń, pokazując jednocześnie, że znaczenia te nie są naszą bezproblemową 
własnością, zdradza, że stanowią część mrocznych procesów, wyrastających dopiero 
ze znakowej warstwy rzeczywistości, z miejsca, gdzie się porządek naszych języków 
dopiero formuje” (Ajvaz 1994: 228–234). 

18	 „Szumawa umierająca i romantyczna”.
19	 „Mistyka węchu”.
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intelektualne i emocjonalne) i nie zaprzestawał pogoni za ciągle uciekającym, 
wielopłaszczyznowym, „totalnym” sensem, który – obdarzony atrybutami płyn-
ności czy ruchomości – nigdy nie daje się ostatecznie uchwycić. Zainspirowany 
własnymi doświadczeniami towarzyszącymi przeglądaniu demonologicznego 
podręcznika Antoine’a Augustina Calmeta, przyznawał: 

Zaskakujące wszak okazało się, że za każdym razem, gdy podarowany 
mi egzemplarz […] otwierałem, kolejność rozdziałów inną mi się wy-
dawała, miejsc wcześniej przeczytanych odszukać nie mogłem, a i treść 
książki zawsze odmienną znajdowałem. Odkryłem później, że treść 
owa […] rozmaicie się przekształcała i przeinaczała, jak tylko czytać 
ją zaczynałem; zauważyłem, że w zależności od mego stanu ducha 
odpowiadał w księdze tej tekst nastrojom przeze mnie przeżywanym 
(Váchal 2012: 36)20. 

W zakończeniu parodystycznej powieści Krvavý román. Studie kulturně a li-
terárně historická (Krwawa powieść. Rozprawa kulturowa i historycznoliteracka, 
1924), zgodnie z intentio auctoris „składającej hołd” brukowcom z najniższego 
piętra komunikacji literackiej, owa somatyczność kontaktu z wytworami sztuki 
doprowadzona została ad absurdum, w groteskowym duchu „udosłowniając” 
tytuł dzieła (będący jednocześnie określeniem genologicznym). Oto jeden 
z bohaterów tekstu, Mistrz (pełniący, obok grafika Paseki i malarza Fragonarda 
funkcję alter ego pisarza), wkraczając w progi Josefa Váchala, drzeworytnika21: 

Otworzywszy ciężkim kluczem drzwi tego domu grozy, w którym 
przebywał […], odważnymi krokami zstępował po schodach do piw-
nicy. […] Już od wejścia do mieszkania wyraźnie poczuł obrzydliwy 
odór krwi, który wydobywał się z przybytku Paseki. […] Krew ta wy-

20	 Podobną wizję Księgi „w ruchu” – tekstu nigdy nieukończonego i nieustannie zmie-
nianego (wymazywanego, korygowanego, dopisywanego) przez odbiorców zaprezen-
tował Ajvaz w insularnej utopii Zlatý věk (Złoty wiek, 2001), po raz kolejny dowodząc, 
że z Váchalem łączą go głębokie intertekstualne „powinowactwa z wyboru” (Ajvaz 
2001: 171). 

21	N a marginesie niniejszych rozważań pozostawić wypada zagadnienie zaskakującej 
tu – znów „prepostmodernistycznej” i całkowicie obcej obyczajom „producentów” 
autentycznej sensacyjnej literatury brukowej – antyiluzywności polegającej na obna-
żaniu chwytów narracyjnych, eksponowaniu ich sztuczności i umownego charakteru, 
wprowadzaniu sygnałów autotematyzmu oraz zakwestionowaniu ustalonych relacji 
zachodzących między fikcją a referencją. 
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ciekała z gotowych arkuszy Krwawej powieści, a mogłoby jej być już ze 
cztery wiadra (Váchal 1990: 288, 298).

Wybór schematu fabularnego zeszytowej powieści sensacyjnej, czyli jednego 
z najbardziej skonwencjonalizowanych gatunków pisarstwa komercyjnego, jako 
podstawy tematyczno-kompozycyjnej dla zaoferowania czytelnikowi pastiszowo- 
-parodystycznego „typu idealnego” tzw. krváku i poprzedzenie go dodatkowo 
„teoretycznym wstępem” (skądinąd, nie licząc szczególnej autorskiej – ironiczno- 
-sarkastycznej – dykcji wyjątkowo jak na swoje czasy rzetelnym i nowatorskim) 
(por. Gawarecka 2012: 98–106) nie powinny dziwić. 

Po pierwsze, Váchal jako zapalony kolekcjoner rozmaitych „druków po-
kątnych” (od pieśni jarmarcznej przez literaturę kolportażową po hermetyczne 
grymuary) miał okazję zarówno rozpoznać i zgłębić zasady konstrukcyjne 
rządzące ich strukturalnym porządkiem, jak i „docenić” prymitywizm domi-
nujących w nich stylów graficznych22:

Najstarsze, w istocie swej szlachetne powieści pełne bywały romanty-
zmu, różnorodnych obrazowych scenerii i szybkiej, filmowej wprost 
akcji; zdobione barwnymi litografiami, nierzadko po mistrzowsku wy-
konanymi przez artystów w rodzaju Gareisa, Tulki i innych, pozostają te 
książki ósemkowego formatu prawdziwymi skarbami czeskiej literatury. 
Patrząc na późniejsze rzemieślnicze ksylografie, możemy zdiagnozować 
brak duchowej głębi, sztuczność i przeciętność nowszych powieści, 
nieudolnie kamuflowaną za pomocą bezczelnego wykradania prac 
innych, oficjalnych literatów […]. O ileż lepsze wrażenie robi już sam 
wygląd szacownego dzieła Vlasta, sirotek z Červeného hrádku, liczącego 
2757 stron niż byle jaka bździna, np. Růženy Jesenskiej, choćby i była 
ilustrowana znakomitymi i błyskotliwymi drzeworytami F. Koblihy. Nie 
ma tu miejsca na drobiazgowe porównywanie obu wzmiankowanych 
książek, dość powiedzieć, że w oczach reprezentantów dzisiejszej sztuki 
współczesnej więcej uznania znalazłyby ilustracje do Vlasty aniżeli 
dzieło Koblihy (Váchal 1990: 43, 52).

W „studium kulturowo- i literaturoznawczym” stanowiącym wprowa-
dzenie do Krwawej powieści autor nie unika zresztą wtrętów ekfrastycznych 

22	 Janina Wiercińska twierdzi, że badawczy namysł nad estetyczną funkcją książki w sensie 
wizualnego artefaktu nie zrodził się w kręgach naukowych, ale stanowił szczególny 
skutek uboczny fascynacji kolekcjonerskich (por. Wiercińska 1986: 16).
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potwierdzających słuszność tezy o awangardowej aktualności zamieszczanych 
w dziewiętnastowiecznych brukowcach ilustracji. Otóż na jednej z nich:

ukazany został człowiek z drabiny spadający (a że z okrzykiem spadał, 
tego z podpisu na dole się dowiadujemy), albowiem ta się złamała, co 
na obrazku widać. Dziwi nas jedynie, jak się złamać mogła, gdyż po-
przeczna belka większa jest niż ciało spadającego. Tutaj najwyraźniej 
chodziło malarzowi o ekspresjonizm [wyróż. A. G.], aczkolwiek tenże 
jeszcze wówczas wynaleziony nie został (Váchal 1990: 52–55). 

Drzeworyty, którymi Váchal opatrzył tekst powieści, ów „preekspresjoni-
styczny” charakter ilustracji potęgują, eksponując zarazem wrażenie inter- czy 
raczej transsemiotycznej artystycznej jednolitości (całkowitej symbiozy i prze-
nikania się) warstwy słownej i płaszczyzny obrazowej oraz przyczyniając się 
do osiągnięcia efektu „strukturalnej wspólnoty sztuk” rodzącej się niezależnie 
od (ewentualnej) heterogeniczności i zróżnicowania tematów prezentowanych 
w domenach wizualnej i tekstowej23. 

Po drugie, Váchal sięga po konwencje (malarskie i  literackie) skrajnie 
„zsemiotyzowane”, opatrzone wiązkami ustabilizowanych i w tradycji kulturo-
wej nadal respektowanych znaczeń: schematy „najniższego piętra” literackiej 
tandety, średniowieczną i barokową alegorykę czy symbole okultystyczne. 
Postępowanie takie pozwala mu na dokonywanie wielowarstwowych zabiegów 
transformacyjnych i na operowanie gotowymi już „prefabrykatami” (Rakuša-
nová mówi nawet w tym przypadku o postmodernistycznej strategii apropriacji, 

23	 Jak bowiem dowodzi Seweryna Wysłouch: „Ważne są […] nie tematy i motywy, ale 
operacje znakowe w procesie «przekładu» znaczeń. Znaki ikoniczne nie są «gorsze» od 
językowych, mogą tworzyć metafory i sugerować wieloznaczność. […] Strukturalna 
wspólnota sztuk polega więc na obecności tych samych operacji intelektualnych, prze-
prowadzanych w różnym materiale: zestawiania i utożsamiania odrębnych zjawisk na 
zasadzie kontrastu lub analogii czy też deformowania: pomniejszania i powiększania, 
wyodrębniania itp. Wszystkie te operacje prowadzą do zmian znaczeniowych, unieważ-
niają referencje i uruchamiają dodatkowe konotacje” (Wysłouch 2004: 23, 24). Analo-
giczne wnioski wysnuwa, rozważając zagadnienie skomplikowanych relacji łączących 
ilustrację z tekstem, Katarzyna Szewczyk-Haake: „Dzieło literackie i ilustracja, odmienne 
w warstwie ikonograficznej, mogą jednak […] wykazywać podobieństwa na poziomie 
ikonologicznym, dające opisać się w kategoriach pewnej wspólnoty ducha; innymi 
słowy, mimo różnic ikonograficznych, pewne fenomeny literackie i artystyczne (tekst 
i ilustracja do niego) pozwalają zyskać wgląd w sedno kulturowego charakteru epoki” 
(Szewczyk-Haake 2017: 245). 
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por. Rakušanová 2014b: 2024) po to, by przesuwając w cień wszelkie towarzyszące 
lekturze „standardowe” interpretacyjne dylematy, skierować uwagę odbiorcy 
w stronę znaczeń „utajonych”: magicznej mocy odpowiednio spreparowanego 
pisma, właściwie dobranego słowa i dostosowanego doń obrazu. 

Opisując w zakończeniu Krwawej powieści ponurą atmosferę drzeworyt-
niczego warsztatu Paseki, Váchal nieprzypadkowo wszak wykorzystuje okul-
tystyczną terminologię i metaforykę:

Mentalna przestrzeń wokół zabarwiona była ciemnymi kolorami, jak 
to zwykle bywa przy podobnym napięciu myśli, dokładnie według 
reguł teozofii. W przestrzeni astralnej zbiegały się na to miejsce zło-
śliwe duchy, takie, z którymi podczas żadnego seansu nie da się wy-
trzymać. […] Stopniowo żałobna barwa aury [wyróż. A. G.] poczęła 
się rozrywać, przebijana przebłyskami karmazynu gniewu i zawiści 
(Váchal 1990: 292–293). 

W badaniach nad Váchalowskimi „grami z transcendencją” analizowane 
bywa pochodzące z zasobu wyobraźni teozoficznej pojęcie aury, explicite zresztą 
przez artystę wykorzystywane zarówno w tekstach wyjaśniających istotę sztuki 
(odpowiadającej istocie makrokosmosu, ewentualnie ów makrokosmos wyraża-
jącej lub w magicznym duchu go wcielającej), jak i w dziełach malarskich i gra-
ficznych. Traktowana jako „widzialny, (oczywiście tylko dla wtajemniczonych) 

24	 Stosowane przez Váchala „manewry zawłaszczające” rzeczywiście przywoływać na 
myśl mogą dezynwolturę, z jaką postmoderniści zwykli obchodzić się z cudzym dorob-
kiem kulturowym: „W wypadku tego, co Crimp nazwał «progresywną» apropriacją, 
można mówić o «wrogim przejęciu», które nie ma charakteru estetyzacji lub nobilitacji 
zawłaszczonego obiektu, ale stanowi krytyczną operację ujawniającą strukturę znaku – 
obrazu (lub wizualno-dyskursywnego obiektu) z jego historycznym nawarstwieniem, 
motywacją stojącą za jego powstaniem oraz dyskursywnymi obramowaniami. Gest 
zawłaszczenia dokonywał się na rozmaitych polach i w zależności od artysty lokował się 
na kontinuum wskazującym skalę różnicującego przekształcenia” (Lipiński 2017: 22–23). 
W zakończeniu swych rozważań Filip Lipiński jednoznacznie łączy prawo do apropriacji 
z ponowoczesnymi „grami z tradycją”. Tymczasem, co przypomina Wiercińska, zawłasz-
czanie w dziejach sztuki praktykowane było od zawsze, niekiedy zresztą wiązało się 
z niebezpieczeństwem utraty aury: „Średniowieczne treści pierwotnie odpowiadające 
celom liturgii, a zawarte w miniaturach i drzeworytach starych kodeksów, z biegiem 
historii i w rękach kolejnych kopistów i drukarzy przedostawały się do innych dzieł, 
nie zmieniając niekiedy nawet postaci, lecz ulegając przetworzeniu znaczeniowemu, 
nastawionemu na publiczność już innej epoki” (Wiercińska 1986: 11).



362  |  Anna Gawarecka

znak istnienia rzeczywistości astralnej aura (barwna poświata emanująca ze 
wszystkich ziemskich – ożywionych i nieożywionych – bytów naturalnych) sta-
nowiła w oczach grafika przekonujący argument w quasi-naukowym dowodzeniu 
realnego istnienia rzeczywistości nadnaturalnej (zob. Rakušanová 2014a: 227–241). 

Swój, przejęty z zasobu wyobraźni teozoficznej, koncept aury Walter Benja-
min wiązał, jak wiadomo, ze swoiście rozumianą sakralnością sztuki (również 
w sensie „teologii negatywnej”, w którą przeradzała się idea l’art pour l’art). Jego 
zdaniem bowiem (warto przypomnieć):

Pierwotne zaszeregowanie dzieła sztuki w kontekst tradycji znajdo-
wało swój wyraz w kulcie. Najstarsze dzieła sztuki, jak wiemy, po-
wstały w służbie rytuału; najpierw magicznego, a potem religijnego. 
Jest więc rzeczą pierwszorzędnej wagi, że dzieło sztuki – z racji aury, 
stanowiącej nieodłączny atrybut jego istnienia – nigdy nie uwalnia się 
całkowicie od swej funkcji rytualnej. Inaczej mówiąc, jedyna w swoim 
rodzaju wartość autentycznego dzieła sztuki ma swoje podłoże w rytuale, 
w którym posiadało ono swą oryginalną i pierwszą wartość użytkową 
(Benjamin 1975: 210).

Ową aurę dzieło sztuki traci, gdy zostaje poddane procesowi reprodukcji, 
a zatem powieleniu i oddzieleniu od macierzystego kontekstu25. Niezależnie 
od oceny tych kulturowo-cywilizacyjnych przekształceń „bilans zysków i strat” 
może się bowiem w tym przypadku przechylać ku obu biegunom wyodręb-
nionej przez filozofa antynomii – trudno nie zauważyć, że Benjaminowskie 
postrzeganie auratyczności pokrewne jest Váchalowskim utyskiwaniom nad 
upadkiem autorytetu sztuki w świecie współczesnym: 

Sztuka zawsze była, jest i zapewne w innym kształcie pozostanie istot-
nym elementem ludzkiego społeczeństwa. Dostępna dzisiaj dla wszyst-

25	 „W interpretacjach refleksji Benjamina pojęcie aury najczęściej utożsamiane jest ze 
sposobem istnienia dzieła sztuki. Tu auratyczność, wywodząca się z nieautonomicznego 
istnienia dzieła sztuki, pozostającego na służbie kultu lub rytuału, rozumiana jest jako 
czynnik orzekający o autentyczności i oryginalności dzieła sztuki. Możliwa jest do 
odczytania tylko «tu i teraz». W przekonaniu filozofa aura – kontemplacyjne odczucie 
możliwe tylko w obecności oryginału, doświadczenie, w którym zatopiona zostaje cała 
tradycja – zanika w warunkach racjonalizacji świata. W miarę postępującej sekularyzacji 
sztuki, w miejsce wartości kultowej pojawia się nowa wartość, która określa jej stopień 
autonomii. Sytuację tę zmienia pojawienie się możliwości powielenia oryginału za 
pomocą metod technologicznych” (Frydryczak 2002: 165–166). 



Nie tylko do czytania: Váchalowska gra z ideą pięknej książki  |  363

kich, przynajmniej w formie reprodukcji, dociera do najodleglejszych 
zakątków. Jest jak ogień, z którego tysięce iskier wylatują, przez chwilę 
świecą i gasną. Sztuka czy raczej wcielone piękno w dziewięćdziesięciu 
procentach zdominowała wszystkie dziedziny codzienności, stała się 
częścią przemysłu i odziewa – już jako oczywistość – przedmioty co-
dziennego użytku. Tylko o pozostałych dziesięciu procentach Sztuki, 
z której iskry wyskakują i gasną, mówimy jako o Sztuce prawdziwej, 
piszemy ją z wielkim S i umieszczamy w galeriach i publicznych ko-
lekcjach. Jej twórcy i reprezentanci wyłamują się z myślenia stadnego 
i jako jednostki są, ze względu na abstrakcyjną wartość swej pracy, dla 
społeczeństwa w zasadzie bezużyteczni (Váchal 2013: 67)26. 

Świadomy komplikacji towarzyszących opisywanej już „trudnej współ-
pracy” twórców (dążących do uzyskania efektu innowacyjności) z oficynami 
wydawniczymi (nastawionymi na powielanie „sprawdzonych” rozwiązań), grafik 
stanowczo taką kooperację odradzał, motywując swą niechęć obawami zwią-
zanymi z destrukcyjnymi dla podmiotowego wymiaru dzieła konsekwencjami 
rozpowszechniania się technik masowej reprodukcji:

Uczciwy artysta – drzeworytnik, który z tego czy innego powodu sam 
nie jest w stanie swych dzieł powielać, czuje wyraźnie, choćby rezultaty 
druku dzieła w wielkich oficynach prezentowały się znakomicie, że 
wiele z piękna i istotnych elementów jego pracy w ten sposób się zatraca, 
i szybko zanika w nim ów dreszcz rozkoszy, który podczas tworzenia 
drzeworytu go przenikał, ponieważ swego trudu nie doprowadził do 
końca. Boleśnie ranić go musi owo dążenie drukarni, by dzięki wielkiej 
liczbie rozmnożonego piękna dzieło popularnym uczynić. Nie pragnął-
bym ujrzeć tak powielonej pracy mojej, spotykać jej na każdym rogu 
ulicy; dziesiątki tysięcy egzemplarzy indywidualnego graficznego dzieła, 
z jakimi dzisiaj mamy do czynienia, mnie mierzi; tak to artystyczne 
grafiki zmieniają sie w zwyczajne reprodukcje, ale nadal kosztują tyle, 
ile oryginał (Váchal 1934: 125).

Oddanie własnej pracy w cudze ręce skutkuje zatem nieuchronnym „wy-
gaśnięciem” aury, to zaś oznacza, że reprodukowane dzieło sztuki traci moc 
magicznego oddziaływania, którą dysponuje „totalna”, promieniująca harmo-
niczną jednością znaczeń Váchalowska „ożywiona” księga. 

26	 Artykuł zachowany w rękopisie, pochodzi prawdopodopodobnie z 1933 roku. 
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|| Abstrakt

Anna Gawarecka
Nie tylko do czytania: Váchalowska gra z ideą pięknej książki

Josef Váchal (1884–1969) – grafik, malarz i pisarz, przede wszystkim zaś drzewo-
rytnik – uchodził za outsidera (i w swoim czasie „wielkiego nieobecnego”) kultury 
czeskiej XX wieku. Choć wyliczenie wszystkich dziedzin, w których działał ten 
ekscentryczny „poliartysta”, jest prawie niemożliwe, w centrum jego zainteresowań 
pozostawała idea książki w całości (od tekstu po introligatorstwo) wykonanej przez 
jednego artystę. Większość badaczy zajmujących się twórczością książkową Váchala 
podkreśla jej związki z secesyjnym uniwersalizmem, koncepcją Gesamtkunstwerk 
Wagnera i koncepcją pięknej książki. Stylizacyjne ambicje tego ekscentrycznego 
grafika znalazły najpełniejsze odzwierciedlenie w jego imponująco bogatej (kil-
kadziesiąt tytułów) i bardzo różnorodnej praktyce księgarskiej. Oprócz własnych 
traktatów okultystycznych i ksylograficznych prze-pisywanych ezoterycznych lub 
heretyckich „tajemnych” druków sprzed wieków publikował także dzieła eseistyczne, 
poetyckie i powieściowe, opatrując je ilustracjami, a raczej uzupełniając znaczenia 
nadawane przez teksty sensami generowanymi przez obraz, zamieniając książki 
w przedmioty wielopłaszczyznowego intersemiotycznego odbioru.

Słowa kluczowe: � idea pięknej książki; secesja; tradycja ezoteryczna; 
intersemiotyczność; drzeworytnictwo

|| Abstract

Anna Gawarecka
Not Only for Reading: Váchal’s Game with the Idea of “Beautiful Books”

Josef Váchal (1884–1969), a graphic artist, painter and writer, primarily a xylographer, 
was considered as an outsider (and in his era “great absent”) of the 20th century 
Czech culture. Although it is almost impossible to enumerate all the areas in which 
this eccentric “multiartist” worked, however, at the center of his interests was the 
idea of a book entirely (from text to bookbinding) made by one artist. Most of the 
researchers who study Váchal’s book-making activity emphasize its connections 
with secessionist universalism, Wagner’s concept of Gesamtkunstwerk and the 
concept of “beautiful books”. The stylizing ambitions of this eccentric graphic artist 
found their fullest reflection in his impressively rich (covering several dozen titles) 
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and a very diverse book design. Apart from his own occult studies and xylographic 
textbooks and written esoteric or heretical “secret” prints from centuries ago, he 
also published essayistic, poetic and novel texts, providing them with illustrations 
or rather supplementing the meanings conveyed by the written texts with meanings 
generated by the image, turning his book artifacts into objects of the intersemiotic 
way of reception.

Keywords: � the idea of beautiful books; secession; esoteric tradition; 
intersemiotism; xylography
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