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Wielkie wymieranie na arce Noego

W 1844 roku Grandville1, francuski artysta, który zasłynął rysunkami zwierząt 
osadzonych w sytuacjach społecznych klasy średniej, opublikował grafikę 
przedstawiającą arkę Noego u progu nowoczesności. Tłum gatunkowo sparo-
wanych zwierząt, tłoczący się przy prowadzącej na parowiec rampie, przedsta-
wiony został w charakterystycznym dla Grandville’a stylu: ubrane w eleganckie 
stroje lwy, myszy, niedźwiedzie upozowane są w sposób przypominający język 
ludzkiego ciała. Nie jest to jednak forma antropomorfizacji, poprzez którą 
zwierzęcość staje się maską cech i zachowań człowieka. Przeciwnie, źródłem 
poznawczego niepokoju w spotkaniu z grafikami Grandville’a wydaje się dy-
sonans między mieszczańskim anturażem a nieredukowalną do ludzkiego 
porządku zwierzęcością. John Berger pisał w artykule Po cóż patrzeć na zwie-
rzęta?, że wstrząs, który fundują odbiorcy te ryciny, bierze się stąd, że są one 
w jakimś sensie odwrotnością tradycji bajki zwierzęcej: „Zwierzęta nie zostały 
wypożyczone, by wyjaśnić ludzkie cechy, nic nie zostało odarte z maski. Prze-
ciwnie. Zwierzęta te stały się więźniami ludzko-społecznych sytuacji, w które 
zostały przymusowo wtłoczone” (Berger 1999: 26). Zamiast międzygatunkowej 
przyległości pojawia się pęknięcie, sygnalizujące rozziew między człowiekiem 
a zwierzęciem; tak rozumiany zamysł Grandville’a staje się według znanej tezy 

1	 Pseudonim Jeana Ignace’a Isidore’a Gérarda.
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Bergera poświadczeniem dziewiętnastowiecznego procesu znikania zwierząt, 
będącego konsekwencją rewolucji przemysłowej oraz kolonialnego postrzega-
nia natury, którego przejawem były powstające ówcześnie ogrody zoologiczne 
(Berger 1999: 28–29)2.

Graficzną reprezentacją tego zjawiska jest dla Bergera właśnie rycina Zwie-
rzęta wchodzące na parową arkę, którą autor O patrzeniu interpretuje jako „wielki 
exodus” świata animalnego (Berger 1999: 28). Na rysunku Grandville’a nie widać 
ludzi, lecz obrócone tyłem do obserwatora zwierzęta, które wsiadają na paro-
wiec – wytwór ówczesnego rozwoju technologicznego, urastający tu do rangi 
figury nowoczesności. Jej istotnym filarem okazuje się przedefiniowanie relacji 
człowieka i natury, sprowadzonej do roli surowca, zamkniętej w dyskursywnych 
kategoriach, całkowicie podporządkowanej ludzkim potrzebom (zob. DeMello 
2012: 11–15). To, co najbardziej frapujące w grafice Grandville’a, to nawet nie po-
jemność mitu, otwartego na kolejne interpretacje, ale zerwanie z tradycją przed-
stawiania arki Noego jako ludzko-zwierzęcej wspólnoty, zawiązanej w obliczu 
nadchodzącej katastrofy. Starotestamentowa przypowieść zazwyczaj funkcjonuje 
bowiem jako alegoria jedności losu człowieka i zwierząt wobec zrównującego 
wszystkich zagrożenia, a zarazem alegoria bioróżnorodności – zbudowany 
przez Noego i jego synów statek przedstawiany był w tradycji malarskiej jako 
monstrualna menażeria odzwierciedlająca wielość form życia na Ziemi. Nie 
powinno jednak umknąć naszej uwadze, że w tej historii ceną przetrwania 
przebywających na arce zwierząt staje się redukcja indywidualnej egzystencji do 
tożsamości gatunkowej; każda ze zgromadzonych tu par jest w istocie warun-
kiem istnienia całego gatunku. Spojrzenie pod poszewkę mitu, którą rozumiem 
jako uznaną tradycję przedstawiania biblijnych wydarzeń, odsłania ukryty w tej 
historii mechanizm konceptualnego zarządzania światem zwierząt. Opowieść 
o władzy, która umocowana jest w przywileju klasyfikowania.

Pęknięcie między tradycyjną wykładnią przypowieści o potopie, która 
przedstawia Noego jako „miłującego przyrodę pobożnego patriarchę” (Barnes 

2	 W pracy Postcolonial Ecocriticism. Literature, Animals, Environment Graham Huggan 
oraz Helen Tiffin posługują się terminem „biokolonizacja” na określenia różnorodnych 
praktyk zawłaszczania i eksploatowania przyrody krajów kolonizowanych z pozycji 
imperialnych, w tym również legitymizowania tzw. „misji cywilizacyjnej” poprzez 
konceptualne łączenie tożsamości ludów rdzennych z porządkiem natury. Owe stra-
tegie postępowania z florą i fauną obszarów kolonizowanych wyrastają z postrzegania 
środowiska naturalnego jako zagrażającego człowiekowi żywiołu (który trzeba opa-
nować i poddać kulturowej kontroli), a jednocześnie jako źródła dóbr i surowców, co 
w oczywisty sposób wiąże się z ekonomicznym wymiarem procesu kolonizacji (zob. 
Huggan, Tiffin, red. 2015: 4).
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1994: 32), a jej wersją nieprawomyślną, demaskującą przemocowe mechanizmy 
biblijnego zdarzenia, organizuje strukturę Pasażera na gapę, pierwszej części 
Historii świata w dziesięciu i pół rozdziałach Juliana Barnesa, opublikowanej 
w 1989 roku. Utwór angielskiego pisarza składa się z luźnego ciągu opowieści 
będących wariantami wydarzeń historycznych utrwalonych w tekstach kultury 
i uznanych za istotne w dziejach ludzkości, które tutaj doświadczane, a przede 
wszystkim opisywane są z perspektywy istoty zmarginalizowanej, w jakimś 
sensie wypchniętej z oficjalnej narracji. Większość z pokazanych w powieści 
Barnesa zdarzeń, jak procesy zwierzęce, katastrofy morskie czy nuklearna apo-
kalipsa, łączy wizja historii jako wielkiej destrukcji, ale też historii jako wielkiej 
opowieści, w której splatają się głosy, perspektywy, strategie komunikacyjne. 
Wbrew tytułowi, który zdaje się zapowiadać całościową wizję dziejów, obraz 
tego, co minione, jest w powieści angielskiego pisarza manifestacyjnie niepełny. 
Przeszłość odsłania się w odpryskach, w epizodach wypowiadanych z miejsc, 
które dotąd nie były przestrzenią podmiotowej narracji. Spoiwem łączącym 
poszczególne rozdziały powieści Barnesa staje się w ten sposób pojęcie „prze-
ciw-historii”, rozpowszechnione na gruncie polskiej humanistyki przez Ewę 
Domańską, która, przywołując pisma Michela Foucaulta oraz Pierra Nory, 
wpisała ów koncept w złożoną problematykę społecznej pamięci:

Przeciw-historia jawi się […] jako historia zerwania, historia tych, 
których forowana przez dominującą władzę historia pozbawiła głosu. 
Opisuje ona dzieje niewoli, wygnania i klęsk w nadziei na przywrócenie 
im właściwego miejsca w historii i oddania sprawiedliwości przeszłości. 
[…] Zadaniem przeciw-historii jest zatem nie umacnianie władzy, ale 
jej krytyka. Jest to dyskurs rewindykacyjny i insurekcyjny, który ma 
na celu odzyskanie pamięci wypartej lub zatajonej uciemiężonych, 
a nie upamiętnianie czynów wielkich bohaterów historii (Domańska 
2006: 222–223)

Badaczka słusznie zwraca uwagę, że jednym z dylematów takiego problema-
tyzowania narracji o przeszłości staje się charakterystyczny dla optyki rewindy-
kacyjnej silny dualizm, bazujący na antagonizmie siły i słabości, pozycji władzy 
i pozycji marginesu, wreszcie – przywileju tworzenia przekazu i przymusu 
milczenia. Powieść Barnesa wymyka się jednak manichejskiej wizji historii, bo 
istotą splatających się tu głosów nie jest odwrócenie oficjalnego porządku, ale 
rozszczelnienie go poprzez ciąg subwersywnych praktyk, które demaskują sam 
mechanizm snucia opowieści. W tym zamyśle kluczową rolę odgrywa rozdział 
otwierający powieść, w którym dzieje arki Noego opisane zostały z perspektywy 
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kornika, tytułowego pasażera na gapę. Opisuje on sekwencję wydarzeń radykal-
nie odbiegających od tradycji interpretacyjnej. Przeciwstawia się kanonicznej 
wersji, według której biblijny potop zyskał rangę mitycznego nowego otwarcia, 
z centralną pozycją człowieka jako opiekuna i gwaranta bioróżnorodności.

W Pasażerze na gapę nieustannie ścierają się ze sobą dwie konkurencyjne 
wizje biblijnej historii:

Na początek trzeba powiedzieć, że w Arce panowała ścisła dyscyplina. 
Nie tak jak w tych zabawkach z malowanego drewna, które być może 
pamiętacie z dzieciństwa – szczęśliwe parki spoglądające z ukonten-
towaniem sponad barierek swych superkomfortowych, porządnie 
wyczyszczonych boksów. Nie, nie wyobrażajcie sobie jakiejś wycieczki 
statkiem po Morzu Śródziemnym […]. Oj, nie była ta nasza Arka 
rezerwatem przyrody. Czasem bardziej przypominała karcer (Barnes 
1994: 5–6).

Kanoniczny obraz wydarzeń, nacechowany sentymentalizmem maskującym 
dyscyplinujący charakter przedsięwzięcia, zostaje skontrowany przez oddolnego 
narratora, który ujawnia ogromną skalę przemilczeń i zafałszowań (począwszy 
od tego, że flotylla Noego składała się nie z jednego, lecz z ośmiu okrętów). 
W opowieści kornika można za rozprawą Érica Barataya dostrzec uwolnienie 
„zwierzęcego punktu widzenia”. W swojej głośnej książce francuski historyk 
postuluje poszerzenie ram wiedzy o przeszłości o doświadczenie podmio-
tów pozaludzkich i takie przeformułowanie pytań badawczych, które pozwoli 
„wejść w skórę zwierzęcia, pojąć jego otoczenie, jego możliwości obserwacji 
i percepcji, aby choć w małym stopniu […] odtworzyć jego uczucia” (Baratay 
2014: 83). Prowokująca intelektualnie propozycja Barataya nie pozwala jednak 
wyjaśnić w pełni konceptu zwierzęcej narracji w prozie Barnesa i to nie tylko 
z uwagi na problematyczność przełożenia metodologii historycznej na grunt 
refleksji literaturoznawczej. Podróżujący na gapę narrator pozostaje nieufny 
wobec zarówno ludzkiej wizji biblijnych wydarzeń, jak i perspektywy innych 
zwierząt, które stały się częścią mitu założycielskiego:

Wasz gatunek ma dość często przytaczaną wersję, która nawet scep-
tykom nadal mąci w głowach, a i same zwierzęta upowszechniają 
różne sentymentalne mity. No bo i po co mają się przeciw tym mitom 
buntować, skoro zostały w nich potraktowane jak bohaterowie, skoro 
mogą z dumą wywieść swą rodzinną genealogię prościutko od Arki? 
(Barnes 1994: 6).
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Dla przedstawionej w prozie Barnesa wizji biblijnego potopu ważna jest 
nie tyle perspektywa animalna, co fakt, że opowiadającym centrum staje się 
tu zwierzę, którego na statku Noego w ogóle nie powinno być. Widziana 
oczyma kornika arka jawi się jako miejsce ściśle zhierarchizowane, z nadrzędną 
pozycją człowieka, bezlitośnie rządzącego zabranymi na pokład zwierzętami, 
którym za akt najmniejszej nawet niesubordynacji grozi wyrzucenie za burtę 
(a tym samym śmierć całego gatunku). Poprzez swoją opowieść kornik obnaża 
okrucieństwo i bezwzględność panujących na arce reguł. Jego celem zdaje się 
wyciszenie antropocentrycznie sprofilowanej historii oraz podważenie pasto-
ralnej wizji przyrody, której jawne skłamanie („szczęśliwe parki spoglądające 
z ukontentowaniem sponad barierek swych superkomfortowych, porządnie 
wyczyszczonych boksów”) ma w sobie coś z estetyki religijnego kiczu. Tym, 
co legitymizuje i uwiarygadnia narrację kornika, jest, paradoksalnie, pokątny 
status autora – pasażera na gapę, przeszmuglowanego na pokład wyrzutka, 
którego gatunek skazano na wymarcie, zabraniając mu wstępu na statek: „Gdy 
przypominam sobie Podróż, nie mam wobec nikogo poczucia zobowiązania; 
ostrości spojrzenia nie zakłóca mi wazelina wdzięczności” (Barnes 1994: 6). Jego 
obraz wydarzeń jest nie tylko silnie rewizjonistyczny wobec wykładni oficjalnej, 
ale też – w przeciwieństwie do tej ostatniej – manifestacyjnie fragmentaryczny, 
pełen fabularnych luk, oparty na domysłach i plotkach. Ramą poznawczą staje 
się tu sytuacja podglądania, której epistemologiczne rozchwianie stoi w jawnej 
sprzeczności z ideą niepodważalności biblijnego kanonu. Nie tylko pasażer, 
ale wręcz cała narracja – nieprawomyślna i peryferyjna – jest tu, w jakimś 
sensie, „na gapę”.

Przesunięcie narracyjnego centrum w stronę głosu peryferyjnego rzutuje 
na charakter odsłaniającej się w Pasażerze na gapę fokalizacji zmysłowej, która 
uwarunkowana jest sytuacją ukrywania się, maskowania obecności. Podglądanie 
i podsłuchiwanie świata staje się cechą zarówno percepcji głównego bohatera, 
strategii narracyjnej, jak i samego aktu odbioru. Jak zauważa Magdalena Rem-
bowska-Płuciennik, fokalizacja zmysłowa stanowi „tekstowy wykładnik związku 
między embodiment a emplacement (ucieleśnieniem a umiejscowieniem), wska-
zuje sposoby literackiego problematyzowania relacji między ciałem, myślą 
i działaniem” (Rembowska-Płuciennik 2006: 591), co wydaje się szczególnie 
istotne w odniesieniu do konstruowania zwierzęcych głosów w literaturze, 
nieuchronnie prowokujących pytanie o możliwość dotarcia do pozaludzkich 
sposobów doświadczania świata, jak w słynnym eseju Thomasa Nagela Jak 
to jest być nietoperzem?. Aleksander Nawarecki, twórca pojęcia „zoofilologii”, 
słusznie zwraca uwagę, że fikcja literacka wydaje się szczególnie otwarta na głosy 
zwierząt – nie tyle poprzez samą tematykę, ale z uwagi na próby ujęzykowienia 
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zwierzęcej podmiotowości: „[…] zoofilologia nie powinna zatrzymywać się 
na zewnętrznym oglądzie animalnych obrazów, wątków czy motywów, lecz 
zachowywać więź z filologią – słyszeć głosy zwierząt, a nawet ton i styl (jesteśmy 
przecież na terenie literatury)” (Nawarecki 2015: 150). W artykule Zoofilologia 
pod auspicjami augurów badacz przedstawia sugestywną interpretację Bania-
luki Hieronima Morsztyna, którą czyta jako ornitologiczny poemat, napisany 
językiem przenikanym głosami ptaków. Podobną drogą podąża Anna Barcz, 
która w tekście będącym wprowadzeniem do zookrytyki odsłania „zezwie-
rzęcenie i zazwierzęcenie doświadczenia” w utworze Tytusa Czyżewskiego 
Oczy Tygrysa, rozumiane jako osłabienie antropocentrycznie zorientowanego 
podmiotu poznawczego i ulokowanie w poetyckim języku tropów tygrysiego 
„ja” (Barcz 2015: 143–159).

W porównaniu z tak dobitnymi przykładami zwierzęcej fokalizacji Podróż-
nik na gapę ujawnia pewną niespójność: animalny punkt widzenia tworzy silny 
kontrapunkt dla ludzkiej historii, ale owa zwierzęcość nie znajduje odzwier-
ciedlenia w języku, który wręcz celowo uniemożliwia identyfikację i ukrywa 
gatunkową przynależność mówiącego podmiotu. Kornik odsłania się dopiero 
w ostatnim zdaniu opowieści, co daje szczególny efekt retoryczny: napięcie 
między alternatywną wykładnią założycielskiego mitu a znikomością narra-
tora, rozumianą zarówno w kategorii skali, jak i wyposażenia symbolicznego, 
jakim w potocznych wyobrażeniach obdarzane są owady. Kojarzone z brudem, 
grzechem, rozpadem jawią się często jako istoty antytetyczne wobec porządku 
ludzkiego, a nawet – wbrew klasyfikacji biologicznej – wyłączone ze świata 
zwierząt (zob. Żółkoś 2015: 36–39). Kondycja owada staje się w powieści Barnesa 
pojemną figurą głosu z marginesu, spoza oficjalnych kategorii i ustanowionego 
porządku. Co ciekawe, w artykule poświęconym fokalizacji zwierzęcej William 
Nelles stwierdza, że w Podróżniku na gapę „osobowość” kornika wydaje się „na 
wskroś ludzka”, a uświadomienie sobie, że odbieraliśmy dyskurs owada jak głos 
człowieka, jest kluczowe dla finalnego efektu (Nelles 2001: 189). Trudno oprzeć 
się poczuciu, że narrator wciąga czytelnika w pułapkę: buduje sugestywną wizję 
świata, alternatywną wobec kanonicznej wersji przypowieści, by na koniec – 
kiedy już mu uwierzymy – odsłonić się w swojej owadziej kondycji. Narzędziem 
maskowania okazuje się język, który w zachodniej tradycji filozoficznej urósł 
do rangi nadrzędnej cechy, zaświadczającej o wyjątkowości homo sapiens, stając 
się miejscem „wytwarzania różnicy”, antropocentrycznego pęknięcia między 
człowiekiem a zwierzęciem (zob. Oliver 2009: 25–48). W Podróżniku na gapę 
to właśnie umiejętność posługiwania się językiem pozwala rozdzielić „ja” do-
świadczające (kornik jako nielegalny podróżnik na arce) od „ja” opisującego 
(kornik opowiadający o biblijnych wydarzeniach z czasowego oddalenia). 
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Jak zauważa Nelles, podstawowym dylematem każdej narracji animalnej jest 
„przypisywanie ludzkiego języka zwierzętom, które z definicji nie potrafią mó-
wić” (Nelles 2001: 188). Strategia oporu przyjęta w prozie Barnesa ów dylemat 
uchyla. Posługiwanie się językiem przez owadziego narratora nie jest wyrazem 
naiwnej antropomorfizacji czy próbą wyobrażenia sobie percepcji kornika, lecz 
częścią subwersywnej gry, której stawką okazuje się obnażenie dyskursywnej 
konstrukcji, na jakiej wznosi się przypowieść o arce Noego.

Pewne światło na opisaną w Pasażerze na gapę kondycję owadziego pod-
miotu rzuca trzeci rozdział powieści, w którym podczas procesu korników, 
oskarżonych o zniszczenie kościoła, prokurator dowodzi demonicznego ro-
dowodu tych zwierząt. Miałaby o nim zaświadczać nieobecność korników na 
arce, „bowiem jakiż roztropny szyper dałby przystęp na pokład nawy swej tym 
drzewa rozgromcom” (Barnes 1994: 77). Ujawniona tu logika segregacji opiera 
się na antagonizmie dwóch kategorii zwierząt: potępionych i będących częścią 
Boskiego ładu. Ich rozdzielenie staje się podstawą przeprowadzonej przez Noego 
selekcji, a tym samym kluczem przetrwania lub zagłady gatunku. Zaokrętowane 
zwierzęta poddawane są dalszej kategoryzacji. Dzieli się je na nienadające się do 
zjedzenia („nieczyste”) oraz zdatne do spożycia („czyste”), którym pozwolono 
wejść na pokład w liczbie siedmiu, sekretnie zwiększając w ten sposób zapasy 
żywności – „Dla Noego i jego rodziny Arka była nie więcej niż pływającą kan-
tyną” (Barnes 1994: 16). Pokazany oczyma kornika biblijny statek jawi się jako 
Agambenowska „maszyna antropogeniczna” wytwarzająca zarówno dyskursywną 
różnicę między „zwierzęciem” a „człowiekiem”, jak i złożoną hierarchię w ob-
rębie świata animalnego, który ustrukturyzowany zostaje według użyteczności 
poszczególnych gatunków dla ludzi. Niezamierzona ironia prokuratorskiego 
wywodu polega na tym, że kornik, który jednak zdołał się razem z rodziną na 
arkę przemycić, w jakimś sensie naprawdę się przez nią przewierca; „podgryza” 
ją swoją narracją, demaskując idylliczność biblijnego mitu. W zakreślonej tu wizji 
potopu odbijają się toczone przez biblistów spory na temat obecności owadów 
na arce Noego. Hebrajskie słowo określające „wszelkie żywe stworzenie”, bāśār, 
wiąże się z posiadaniem krwi (uznanej w kulturze judaistycznej za esencję 
życia), a tej, jak wiadomo, stawonogi są pozbawione (Zob. Lacey, dostęp 2021). 
W Podróżniku na gapę Noe oraz jego synowie stoją na straży porządku, który 
opiera się na mechanizmach stygmatyzacji; biblijny potop czytany jako historia 
nowego początku okazuje się opowieścią o konstytuowaniu świata ogarniętego 
obsesją klasyfikacji. Odmowa zaokrętowania wybranych gatunków jest przeja-
wem ludzkiej władzy nazywania, rozumianej jako prawo tworzenia i delegowania 
dyskursywnych kategorii, które mimo że zdają się często przypadkowe i umowne, 
pełnią rolę potężnych regulatorów zwierzęcego świata.
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Wizja przedstawiona w prozie Barnesa interesująco współgra z obrazem 
biblijnego potopu z wcześniejszej o kilka lat powieści Timothy’ego Findleya 
Not wanted on a Voyage (1985). Przedstawiona w tym utworze środowiskowa 
apokalipsa przynosi radykalną redukcję bioróżnorodności, będącą tyleż efek-
tem szalejącego potopu, co dokonanej przez Noego kilkuetapowej selekcji. 
Patriarcha najpierw nie wpuszcza pewnych gatunków na pokład, a następnie 
nakazuje eksterminację tych zwierząt, które są w stanie przetrwać poza jego 
statkiem, symbolizującym ludzką władzę nad światem naturalnym. Powieść 
Findleya nie kończy się sceną opadania wód, która mogłaby nieść nadzieję na 
restytucję życia na Ziemi. Potop okazuje się przeciąganym w nieskończoność 
„stanem wyjątkowym”. Sytuacja tymczasowego uprzywilejowania człowieka 
nabiera cech trwałego, antropocentrycznego porządku. Finał Pasażera na gapę 
na pierwszy rzut oka przebiega odmiennie. Po skończonym potopie zwierzęta 
schodzą na ląd i rozbiegają się pospiesznie, byle dalej od Noego i jego ludzi. 
Ale opuszczenie arki nie uwalnia od narzuconej przez człowieka kategoryzacji. 
Akt wejścia na pokład okazuje się zawiązaniem ludzko-zwierzęcego kontraktu, 
który przypieczętował supremację jednego gatunku. Opowieść o przetrwaniu 
zamienia się w opowieść o podporządkowaniu, a historia ocalenia staje się 
historią eliminacji.

W wizji potopu przedstawionej przez Barnesa gatunki, którym odmówiono 
wstępu na arkę albo które zabito podczas podróży – gryfon, sfinks, jednorożec, 
hipogryf, behemot – zyskują status fantastycznych. Nie wymarłych, lecz nigdy 
nieistniejących. Zaczynają być postrzegane jako wytwór wyobraźni, stają się 
kategorią bez referencji:

Nawet sobie nie wyobrażacie, jakiego bogactwa dzikich zwierząt pozbawił 
was Noe. […] Wszystkie te mityczne bestie zrodzone z marzeń poetów 
w minionych wiekach – sądzicie, że zostały bądź świadomie wymyślone, 
bądź stanowiły alarmistyczne opisy zwierząt mgliście zoczonych w lesie 
po zbyt suto zakrapianym obiedzie myśliwskim? Obawiam się, że wy-
tłumaczenie jest bardziej prozaiczne: zeżarł je Noe (Barnes 1994: 16–17).

Opisywane z perspektywy owadziego narratora warunki zaokrętowania oraz 
reguły obowiązujące podczas rejsu układają się w obraz niekończącej się selekcji. 
W oczach kornika wydarzenia na arce jawią się jako nie mityczna „ochrona 
przyrody”, lecz praktyka redukcji, proces uszczuplania wielości form życia na 
Ziemi. Trzeba przy tym zauważyć, że cechą procedur zainicjowanych przez bi-
blijnego patriarchę była uderzająca wręcz nieudolność. Aby wyłonić najlepszych 
przedstawicieli każdego gatunku, Noe zaaranżował „coś w rodzaju konkursu 
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piękności plus teleturniej plus zawody sportowe” (Barnes 1994: 9), w wyniku 
którego, z powodu odgórnie przyjętych „kryteriów jakości”, przepadły różne 
grupy zwierząt – niesprawdzające się w rywalizacji, zapadające w długi sen lub 
zbyt powolne, by dotrzeć do portu na czas. Odmówiono wstępu stworzeniom 
niespełniającym norm gatunkowej odrębności, o której miałaby zaświadczać 
zbagatelizowana przez Noego cecha: „[…] jakąż różnicę robi tych kilka dodat-
kowych prążków na ogonie czy krzaczaste kosmyki wzdłuż grzbietu? Takich już 
mamy” (Barnes 1994: 10, wyróż. – J.B.). Nie popłynęły zwierzęta niewpisujące się 
w imperatyw rozrodczości – te, które przybyły samotnie, oraz „rodziny, które nie 
chcąc rozłąki z potomstwem wybierały wspólną śmierć” (Barnes 1994: 10). Ale 
selekcja nie kończy się wraz z odpłynięciem armady od brzegu: podczas potopu 
niektóre gatunki są zabijane z uwagi na futro, kości czy mięso, inne znikają bez 
wieści w tajemniczych okolicznościach. Początkowo wydaje się, że zwierzęta te są 
dobierane według nieprzejrzystych, a nawet przypadkowych kryteriów, jednak 
po czasie narrator odnajduje w logice eliminacji niepokojącą prawidłowość – 
przepadają wszystkie stworzenia, które mają w sobie cechy kilku gatunków, jak 
jednorożec czy bazyliszek. Według znanej tezy Mary Douglas w wielu kulturach 
tabu żywieniowe obejmuje zwierzęta, które postrzegane są jako antysystemowe; 
obdarzone wykluczającymi się atrybutami, jak latające wiewiórki czy morskie 
węże, zdają się funkcjonować w poprzek „naturalnego” porządku. Jednocze-
śnie jednak przedstawiona w powieści Barnesa eliminacja heterogenicznych 
gatunków podszyta jest ideologią czystości rasowej. W perspektywie owadziego 
narratora arka Noego to miejsce projektowania natury, prefiguracja współ-
czesnej bioinżynierii, której celem zdaje się nie tyle ocalenie, co wytworzenie 
porządku przyrody według odgórnie przyjętych kryteriów. Demaskująca siła 
zaprezentowanej tu opowieści polega na zdenaturalizowaniu natury, czy może 
raczej: „natury” – określonego zespołu wyobrażeń, fantazmatu, w myśl którego 
jest ona domeną niemych, dzikich, żywiołowo rozwijających się sił.

W L’Animal que donc je suis – pracy, która stworzyła podwaliny współcze-
snej refleksji z kręgu Animal Studies – Jacques Derrida stawia słynną już tezę 
o dyskursywnej przemocy, polegającej na przyznaniu sobie przez człowieka 
prawa do dysponowania kategorią „zwierzęcości” oraz delegowania jej na zbiór 
niezwykle różnorodnych istot w celu konceptualnego wytworzenia własnej 
wyjątkowości i odrębności (Derrida 2008: 32). Jak podkreśla Elizabeth Grosz, 
samo nazwanie innej istoty „zwierzęciem” jest aktem relegowania w milczenie 
i daniem sobie przywileju tworzenia politycznej i kulturowej reprezentacji In-
nego (Grosz 2011: 16). Ów splot przemocy symbolicznej i przemocy fizycznej 
to ważny wątek powieści Barnesa: biblijny akt założycielski oznacza nałożenie 
na świat zwierząt pojęciowej siatki, która wytwarza obraz spójnej i jednolitej 
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natury służącej dobru człowieka. Władza nazywania pozwala eliminować 
te gatunki, które nie wpisują się w tak sprofilowaną wizję zwierzęcości, samym 
swoim istnieniem obnażając umowność Boskiej konceptualizacji. Biblijna arka 
jest w istocie formą praktyki dyskursywnej, wytwarzającej rozłączne pojęcia 
„człowieka” i „zwierzęcia”. Ten pierwszy staje się źródłem sensu, dysponentem 
porządkujących znaczeń; drugie wtłoczono w osobną kategorię ontologiczną 
i polityczną, która zdaje się podporządkowana opisanej przez Giorgia Agambena 
logice „nagiego życia”. Włoski filozof ukuł to pojęcie, by wyjaśnić kondycję 
człowieka, którego egzystencja odarta została z kulturowych oraz społecznych 
znaczeń i sprowadzona do czystej biologiczności istnienia (zob. Agamben 2008: 
9–24)3. Na statkach Noego odbywa się nieustanna praktyka zarządzania życiem 
(i śmiercią): podwójnie ryglowane boksy, cisza nocna, dyscyplinarki i cele od-
osobnienia, kontrole osobiste, wymyślne kary fizyczne, „polityka eksterminacji 
krzyżówek” (Barnes 1994: 29). Trzeba to powiedzieć wprost: owadzi narrator 
pokazuje arkę jako miejsce zorganizowane na kształt obozu koncentracyjnego. 
W horyzoncie powieści Barnesa znajduje się dwudziestowieczna nekro-polityka 
z jej obsesją eliminowania i wymazywania życia, które rozpoznane zostało jako 
„niepożądane” (zob. Domańska 2017). Istnienie zamkniętych na statkach Noego 
zwierząt, sprowadzonych do roli mniej lub bardziej wartościowego surowca, 
jawi się jako „nagie” w Agambenowskim znaczeniu tego słowa.

To właśnie w ukształtowaniu przestrzeni odsłania się ekocydalny wymiar 
biblijnej historii. Dzieje się tak zarówno w powieści Barnesa, jak i w utworze 
Findleya – obaj uruchamiają topos arki przewrotnie, napełniając go znaczeniami, 
które stoją w jawnej sprzeczności z idyllicznym obrazem „statku przetrwania”. 
W Pasażerze na gapę biblijny statek, miejsce ocalenia i gatunkowej ochrony, 
staje się przestrzenią działania biopolityki, która przekształca go w obóz kon-
centracyjny. W literackiej wizji Findleya arka obdarzona zostaje – jak zauważa 
Philip Armstrong – dualną naturą: staje się jednocześnie „azylem i więzieniem, 
miejscem zbawienia i miejscem zamknięcia” (Armstrong 2008: 174). Autor 
pracy What Animals Mean in the Fiction of Modernity widzi w tym pomiesza-
niu znaczeń ucieleśnienie paradoksu współczesnych ogrodów zoologicznych, 
których antycypacją zdaje się biblijna przypowieść o potopie:

W ciągu ostatnich dekad ogrody zoologiczne były przedstawiane po-
przez ich wkład w ochronę przyrody: stają się rezerwatem dla zwie-
rząt wypychanych z ich naturalnego środowiska, źródłem wiedzy 

3	 O kategorii „nagiego życia” w odniesieniu do kondycji zwierzęcej w filozofii Giorgia 
Agambena pisał Michał Krzykawski (zob. Krzykawski 2016: 95–108). 
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o bioróżnorodności, szansą na studiowanie rzadkich gatunków, miej-
scem rozmnażania zagrożonych populacji (Armstrong 2008: 174).

Ogrody zoologiczne są miejscem projektowania i przekształcania zwie-
rzęcego życia, symulacją świata naturalnego, w której jednostkowe istnienie 
zredukowane zostaje do reprezentacji gatunkowej. Opisana przez kornika 
flotylla Noego przypomina ogród zoologiczny, w którym krzyżują się rozmaite 
narracje – ocalenia, kontroli, klasyfikacji, gatunkowej selekcji. W tej perspekty-
wie starotestamentowy potop jawi się jako metafora kryzysu środowiskowego, 
z tą jednak różnicą, że przekracza on zakreślone w przypowieści ramy czasowe, 
rozciąga się w nieokreśloną przyszłość – zwierzęta zamknięte w zoo, współ-
czesnej arce Noego, zostaną w nim na zawsze. Biblijna historia przetrwania 
zamienia się w opowieść o zagładzie gatunków, przeistacza się w „narrację ek-
stynktywną”, by użyć pojęcia zaproponowanego przez Aleksandrę Ubertowską 
do opisu ekocydalnych wątków literatury współczesnej (Ubertowska 2020: 131). 
Szyderczy narrator, który drąży antropocentrycznie sprofilowaną historię, pro-
wokuje czytelnika do spojrzenia na biblijne wydarzenia poprzez kryzys świata 
animalnego. W tej perspektywie przypowieść o potopie przestaje być mitem 
ocalenia natury, a staje się prefiguracją wielkiego wymierania.
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 | Abstrakt

Monika Żółkoś
Wielkie wymieranie na arce Noego

W artykule przedstawiono ekokrytyczną interpretację współczesnej wykładni 
przypowieści o potopie w powieści Juliana Barnesa Historia świata w dziesięciu i pół 
rozdziałach. Przedmiotem rozważań staje się Pasażer na gapę, pierwszy rozdział tego 
utworu, w którym wydarzenia na arce prezentowane są z perspektywy zwierzęcego 
bohatera. To prowokuje do rozważań poświęconych takim sposobom budowania 
narracji, w których przełamane zostaje antropocentryczne uwikłanie języka. Jednym 
z kluczowych wątków artykułu staje się zaczerpnięta z Animal Studies problematyka 
dysponowania przez człowieka pojęciem „zwierzęcości” i strategie kategoryzowania 
świata natury. Ważnym kontekstem dla interpretacji przekształceń motywu arki 
jest również problematyka ekocydu i wymierania zwierząt, która pozwala osadzić 
wątek biblijny w perspektywie krytyki środowiskowej.

Słowa kluczowe: �arka Noego, ekokrytyka, fokalizacja zwierzęca, wielkie 
wymieranie zwierząt, Insect Studies

 | Abstract

Monika Żółkoś
Mass Extinction on Noah’s Ark

The paper presents an ecocritical interpretation of the contemporary version of 
biblical flood myth in Julian Barnes’ novel A History of the World in 10½ chapters. 
The article analyses the first chapter of the noel, The Stowaway, where the biblical 
events are presented from the perspective of animal character. It brings the subject 
of animal narration and narrative strategies to challenge the anthropocentrism of 
language. An important issue in the paper is the key problem of Animal Studies – 
the act of naming “the animal” and discoursive ways of categorizing the “nature”. 
In the perspective of environmental criticism, the biblical flood transforms into 
a history of ecocide and mass extinction.

Keywords: �Noah’s Ark, Ecocriticism, Animal Focalization, Mass Extinction, 
Insect Studies
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