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O systemach wartości, zaangażowaniu i objaśnianiu 
Niemcom kryzysowej Polski przez polsko-niemieckie 
pisarki z Berlina: Brygidę Helbig-Mischewski 
i Emilię Smechowski

„Kto bezmyślnie beszta Polskę, najwyraźniej niewiele zrozumiał”1 – w 2016 
roku Brygida Helbig-Mischewski komentowała w niemieckiej prasie nową 
sytuację polityczno-społeczną w Polsce (Helbig-Mischewski 2016). Kilka lat 
później, w efekcie rocznego pobytu w Gdańsku, Emilia Smechowski wydała 
w Niemczech literacki i autobiograficzny reportaż pt. Rückkehr nach Polen. 
Expeditionen in mein Heimatland (Powrót do Polski. Ekspedycja do kraju ro-
dzinnego; Smechowski 2019). Starała się nim niwelować poznawcze napięcia 
Niemców, które wynikają z trudności ze zrozumieniem zmian zachodzących 
w Polsce, czyli u ich wschodnich sąsiadów.

W artykule proponuję prześledzenie motywacji i sposobów pisarskiego 
zaangażowania obu autorek i w relacje niemiecko-polskie, i w dyskurs im to-
warzyszący. Twórczość Helbig i Smechowski oraz ich aktywność w przestrzeni 
publicznej w obu krajach (zabieranie głosu w największych mediach) pozostają 
bowiem w ścisłym związku z okołobrexitowym kryzysem wartości w Europie, 
jaki interesuje nas w tym specjalnym numerze „Porównań”.

Oba przywołane wystąpienia – tak będę je w tym tekście traktować – łączy 
kilka aspektów zewnątrzliterackich. Po pierwsze, autorki należą do grupy pol-
sko-niemieckich/niemiecko-polskich pisarzy migracyjnych, ale reprezentują 

1	 Tytuł pochodził od redakcji tygodnika „Die Zeit”.
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różne pokolenia: Helbig-Mischewski urodziła się w 1963 roku w Szczecinie i do 
Niemiec emigrowała jako młoda kobieta zaraz na początku lat osiemdziesiątych 
XX wieku. Młodsza o 20 lat Smechowski pochodzi z Wejherowa, które opuszczała 
z rodzicami w roku 1988. Obie od lat mieszkają i działają w Berlinie: Helbig (jako 
pisarka używa pierwszego członu nazwiska) udziela się m.in. w radiu COSMO, 
które jest lokalnym programem Westdeutsche Rundfunk i codziennie po 20.00 
nadaje audycję po polsku. Oprócz tego prowadzi też np. środowiskotwórcze 
spotkania autorskie w znanej w Berlinie-Neuköln niemiecko-polskiej księ-
garni Buchbund. Smechowski z kolei jest dziennikarką, była m.in. redaktorką 
weekendowego wydania berlińskiej „Die Tageszeitung”, obecnie publikuje jako 
freelancerka m.in. dla „Süddeutschezeitung” i „Die Zeit”. Za swoją działalność 
obydwie są doceniane. Dość powiedzieć, że w 2014 roku powieść Niebko Helbig, 
ten ważny przykład „narracji polsko-niemieckiej” (Iwasiów 2014), znalazła się 
w finale Literackiej Nagrody Nike. Z kolei za tekst o niewidzialnych w Niem-
czech Polakach Ich bin wer, den du nicht siehst (Jestem tym, którego nie widzisz, 
2015) opublikowany w „TAZ am Wochenende” Smechowski została w 2016 roku 
wyróżniona m.in. Niemiecką Nagrodą Reporterów i Polsko-Niemiecką Nagrodą 
Dziennikarską im. Tadeusza Mazowieckiego.

Niezależnie od pokoleniowych różnic, a co za tym idzie odmiennych literac-
kich dykcji (Helbig-Mischewski, Zduniak-Wiktorowicz 2016), aktywność Helbig 
i Smechowski wykazuje cechy wspólne: obie żywo reagują na te współczesne nam 
zjawiska, jakie wiążą się z polskością i niemieckością. Ta wspólna płaszczyzna 
zachęca, by przyjrzeć się im w tym miejscu w tandemie. Jeśli przyjmiemy, że 
polskość to narracja kulturowa, która w kontakcie z jej sąsiadką niemieckością 
lubi a to stroić się w znoszone piórka strażniczki przebrzmiałych wartości, 
a to zaskakiwać zapałem neofitki (odtwarzam tu maksymalnie skrótowo dys-
kursy, jakie tematowi polskiemu towarzyszą w ostatnich latach w Niemczech, 
ale też nie są obce naszym krajowym opowieściom), łatwo będzie zauważyć, że 
obie te narracje wciąż stanowią dla siebie wyzwanie; nie są ani oczywiste, ani 
letnie. Interesujące mnie w tym artykule wystąpienia autorek pokazują, że pol-
skość i niemieckość mają sobie nawzajem wiele do opowiedzenia – szczególnie 
gdy chodzi o współczesność: o przeobrażenia tożsamości polskiej i niemieckiej, 
a wreszcie z mozołem powstającej tożsamości europejskiej. Jak wiadomo, na 
kształt tej ostatniej znacząco wpływały i wpływają wciąż nowe kryzysy.

1.	 Normalność i kryzys(y)

To kryzys stanowi kolejny zwornik wystąpień Helbig i Smechowski. Jak pisze 
jeden z badaczy rozlanego dziś nie tylko na Europę kryzysu, stawianie diagnoz 
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nosi wyraźne znamiona polityczności: „Ten, kto mówi lub pisze o kryzysie, chce 
zachęcić do działania, bo sytuacja zrobiła się nie do zniesienia”2 (Brömmel, Kö-
nig, Sicking 2015: 23). W interesującym nas przypadku chodzi o kryzys wartości, 
związany ze zmianami politycznymi w Polsce, który od 2015 roku osłabia – jak 
chcą jedni – lub też wzmacnia – jak mówi druga strona polskiego konfliktu – 
fundamenty demokracji. Oczywiście nie jest to wyłącznie sprawa polska, kryzys 
demokracji diagnozowany jest często w odniesieniu do wielu krajów i wspólnot 
w Europie, co znacznie utrudnia pisanie o kolejnych jego odmianach:

Co jeszcze należałoby dodać do tych kilometrów opracowań, w których 
analizowano już instytucje europejskie, wzajemne oddziaływania tych 
instytucji, relacje między UE a państwami narodowymi albo raz ukrad-
kowe, innym razem ostentacyjne odwracanie się obywateli Europy od 
demokratycznych instytucji? Punkty ciężkości tych diagnoz bywają 
różne: kto jest tym złym albo co należy zaliczyć do strukturalnych wad 
danego rozwiązania, ale fakt, że mamy do czynienia z kryzysem i że 
dotyczy on demokracji – zarówno z perspektywy krajowej, jak i euro-
pejskiej – to powszechne przekonanie (Thiel 2015: 101).

W dyskursie stosunków niemiecko-polskich/polsko-niemieckich kryzys sta-
nowi stale powracający temat, przy czym w nowszej literaturze przedmiotu 
widać w tym zakresie pewien charakterystyczny dwugłos. Ilekroć historycy 
i politolodzy w licznych publikacjach diagnozują stan sąsiedztwa, wzmacniają 
charakterystyczną narrację naukową, zawsze wymieniane są dobrosąsiedzkie 
osiągnięcia ramowe (traktaty, porozumienia, ważne spotkania władz i notabli, 
rocznice i „dyplomacja symboli”), osiągnięcia oddolne (współpraca przygra-
niczna, środowiskowa, naukowa), ale w ślad za nimi idzie enumeracja kolej-
nych trudności, coraz to nowych drażliwych tematów, różnic w podejściu obu 
stron do problemu. Do najważniejszych w ubiegłej dekadzie zaliczano m.in. 
budowę Centrum przeciwko Wypędzeniom w Berlinie, założenie Powiernictwa 
Pruskiego w odpowiedzi na działania Fundacji Polsko-Niemieckie Pojednanie, 
stosunek do wojny w Iraku czy budowę niemiecko-rosyjskiego rurociągu omi-
jającego Polskę. Na ogół fakty te badacze komentują bardzo rzeczowo i sucho, 
ale nawet w tekstach naukowych nieodmiennie słychać ubolewanie, czasem 
rozczarowanie biegiem spraw i niepewność, jak będzie w przyszłości. Jak mantra 
wraca też konstatacja, że przecież „było już dobrze”. Dlaczego?

2	 Tłumaczenia cytatów z języka niemieckiego są mojego autorstwa.
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Otóż kolejnym ważnym dla naszych rozważań elementem polsko-
-niemieckiego/niemiecko-polskiego dyskursu jest narracja progresywistyczna, 
na tle której kolejne kryzysy wypadają bardzo wyraziście. Narracja ta bowiem 
od bardzo dawna kształtowała stosunki sąsiedzkie w duchu szeroko pojętej 
„normalizacji” – począwszy od lat dziewięćdziesiątych XX wieku i Traktatu 
między Rzecząpospolitą Polską a Republiką Federalną Niemiec o dobrym 
sąsiedztwie i przyjaznej współpracy, przez dykcję z mozołem wypracowanego 
partnerstwa, naruszanego kolejnymi pomniejszymi kryzysami na przełomie 
XX i XXI wieku, aż do dwuznacznego zobojętnienia sprzed kilkunastu lat. Przy 
jednej z bilateralnych okazji tak o obojętnej normalności pisał Basil Kerski:

Dziesiątą rocznicę traktatu dobrosąsiedzkiego w czerwcu 2001 roku 
przyjęto w polskich mediach raczej ozięble, zaś w Niemczech z dużą 
obojętnością. Ten brak zainteresowania można uznać za sygnał norma-
lizacji stosunków polsko-niemieckich albo za sygnał ich ochłodzenia 
(Kerski 2002).

W opinii dyrektora Europejskiego Centrum Solidarności pobrzmiewa obie-
gowe przekonanie, że jeśli się czymś nie interesujemy, to dlatego, że to coś już 
znormalniało i spowszedniało. Z drugiej jednak strony brak zainteresowania 
może być przecież manifestem negatywnego stosunku: wszak okazując brak 
zainteresowania, wyrażamy też swoje rozczarowanie. Według mnie ten stan 
sąsiedzkiego dyskursu najlepiej pokazuje, że normalizacja nie była procesem 
zakończonym – np. wbrew opinii Krzysztofa Ruchniewicza, który przekony-
wał, iż normalizacja w kontekście stosunków polsko-niemieckich to termin 
historyczny (Ruchniewicz 2003: 108). Określenie to nadal pojawia się w reflek-
sji naukowej (np. Normalizacja stosunków polsko-niemieckich – proces wciąż 
trwający?; Bielawska 2009) i niczym słowo-klucz wciąż na nowo paradoksalnie 
otwiera to, co niezamknięte.

Co normalizujemy przez te wszystkie lata? W myślowym otoczeniu, jakie 
stanowią Polska i Niemcy, nienormalne oznacza wzajemną niechęć, wrogość, 
przemoc, agresję, strach, podporządkowywanie siłą, kolonizowanie ziem i umy-
słów, okupację, odwet, resentyment, stereotypy, kompleksy i samokolonizację: 
postrzeganie siebie jako wiecznych ofiar. Bardzo wiele z tego, co tworzy reper-
tuar nienormalności, pochodziło więc od „partnera”, który w nowym układzie 
politycznym po rozpadzie wschodniego imperium stał się przyjmującym do 
swojego lepszego świata. Do tego wątku jeszcze powrócę.
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2.	 Polska europejskość

Zanim zajrzymy do tekstów Smechowski i Helbig, żeby sprawdzić, jakież to roz-
chwianie zajmuje autorki, jak postrzegają konfliktową sytuację i swoją w niej 
rolę, prześledźmy kilka dyskursywnych kontekstów kryzysu jako zjawiska 
kształtującego naszą sąsiedzką i europejską współczesność.

We wstępie do monografii Europa, wie weiter? Perspektiven eines Projekts 
in der Kriese (Europo, co dalej? Perspektywy projektu w kryzysie) politolodzy 
Winfried Brömmel, Helmut König i Manfred Sicking pisali kilka lat temu:

Od dekady proces integracji europejskiej nie tylko tkwi w martwym 
punkcie, ale jest zwalczany i kwestionowany w zupełnie nowy sposób. 
Dziś nikt nie potrafi przewidzieć, jak się sprawy potoczą. Niepewność 
jest wielka, nawarstwiają się wewnętrzne i zewnętrzne wyzwania, bra-
kuje zaufania. Od 2008 roku konflikty, niepokoje i dyskomfort wywo-
ływane są przez kryzys finansowy, bankowy i zadłużeniowy, którego 
nie da się w żaden sposób przezwyciężyć. Jeszcze wcześniej Traktat 
Konstytucyjny odrzuciły w referendach Francja i Holandia. Pokazało 
to dobitnie, jak daleko od wyobrażeń wyborców są ambitne plany elit 
politycznych (Brömmel, König, Sicking 2015: 7).

Mimo wielu bez wątpienia obiektywnych trudności opisywana wyżej dekada 
(lata 2007–2017), która upłynęła w atmosferze „Finanzstress in Europa” (Liebert 
2019: 39), miała w kontekście Polski i Niemiec zaskakująco rozbieżne skutki, gdy 
idzie o poczucie europejskiej wspólnoty. W swojej książce poświęconej realnej 
wizji Europy w XXI wieku, opatrzonej wymownym tytułem Europa erneuern! 
(Odnowić Europę!), Urlike Liebert przekonuje, że w przypadku Niemiec poziom 
spójności z UE pozostał na tym samym poziomie, a subiektywnie nawet wzrósł. 
Natomiast „spójność Polski z UE znacznie poprawiła się strukturalnie, ale pozo-
stała subiektywnie słaba” (Liebert 2019: 35). Potwierdzeniem tego stanu rzeczy 
mogą być kolejne kryzysy, na czele z szeroko aktualnie dyskutowanym kryzysem 
demokracji energicznie osłabianej populizmami. Do przyczyn nośności głosów 
populistów w wielu krajach Unii badacze zaliczają m.in. skutki gęstniejącej 
pajęczyny utkanej z dyktowanych przez unijnych prawników norm wszelkiego 
typu. Autor tej przyrodniczo-prawnej metafory pisze: „Dziś, kiedy zapalamy 
papierosa, kupujemy karton mleka czy rybę, jemy banana albo lody, my (lub 
produkty, które cenimy) podlegamy europejskim normom” (Stolleis 2015: 179).

Między innymi ten fakt, że wyśrubowana „wspólnota prawna” była nazbyt 
optymistycznym programem urzędników, bynajmniej niespójnym z możli-
wościami i potrzebami obywateli poszczególnych unijnych państw, przyczynił 
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się do powstania żyznego podłoża dla afektywnych populistycznych reakcji 
w niemal wszystkich krajach wchodzących w skład unijnej wspólnoty. Choćby 
w Danii, Irlandii, Holandii, Belgii, Francji, w Czechach i w Polsce „populiści 
wykorzystali potencjał afektów przeciwko «biurokratom» i ich prawu w/z Bruk-
seli” (Stolleis 2015: 179).

To właśnie stosunek do prawa unijnego3, który był tematem niedawnej kam-
panii przed wyborami do parlamentu w Polsce oraz wyborami do Parlamentu 
Europejskiego (październik – maj 2019), stanowi jeden z przykładów bardzo 
charakterystycznej dla ostatnich lat ambiwalencji polskich obywateli. W dość 
powszechnym odczuciu Polaków ambiwalencja ta jest jednym z największych 
kryzysów, jaki dotyka Polskę. Niektórzy twierdzą, że jest za ten kryzys odpo-
wiedzialna, a inni, że po prostu jest jego efektem.

Krótko po jednych i drugich wyborach, wygranych przez polityczną opcję 
kontestującą prymat unijnych przepisów nad krajowymi, przeprowadzono u nas 
najnowsze badania opinii w ramach Eurobarometru. Okazało się, że nawet bar-
dzo ostry w przebiegu konflikt polityczny wokół niezależności sądownictwa nie 
spowodował, że obywatele Polski przestali czuć się unijnymi Europejczykami. 
Robert Sobiech z Centrum Polityki Publicznej w Collegium Civitas, porównując 
Polskę z innymi krajami, komentuje:

Przeważająca większość Polaków nie wyobraża sobie życia poza Unią 
Europejską. 81 proc. badanych postrzega siebie jako obywateli Unii Eu-
ropejskiej, zaś 71 proc. badanych czuje się związana z Unią Europejską. 
To znacząca zmiana w porównaniu z sytuacją sprzed kilku lat. W 2013 
roku tylko 67 proc. badanych czuło się obywatelami Unii. Pozytywny 
stosunek do Unii Europejskiej ujawnia się szczególnie wyraźnie w po-
równaniu z poglądami badanych z innych państw członkowskich. 
Polacy należą do społeczeństw najsilniej identyfikujących się z Unią 
Europejską. Wyraźnie odróżniają się np. od Holendrów, Finów czy 
Czechów, spośród których mniej niż połowa deklaruje związek z Unią 
Europejską. Unia Europejska wywołuje pozytywne emocje u 50 proc. 
Polaków. U naszych południowych sąsiadów (Czechy, Słowacja), także 
we Francji, Austrii czy Hiszpanii pozytywne skojarzenia z UE deklaruje 
natomiast około 1/3 badanych. Jedynie u 9 proc. badanych Polaków Unia 
wywołuje skojarzenia negatywne. Niższy poziom negatywnych emocji 
odnotowano jedynie w Irlandii i na Litwie (Sobiech 2020).

3	 Chodziło o ostry konflikt polityczny dotyczący niezależności polskiego sądownictwa.
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Tego typu deklaracje bynajmniej nie znoszą problemu wspomnianego dwu-
wartościowania. Doskonale widać je na przykład w rozbieżnym definiowaniu 
najważniejszych problemów Unii i Polski; panuje ogromny rozdźwięk choćby 
w odniesieniu do imigracji – kryzys migracyjny jest ważnym problemem Unii, 
ale już – wg ankietowanych – jakoby nie Polski. Socjolog tylko sygnalizuje 
w swoim komentarzu, że w Polsce (i w krajach o podobnej historii) społeczny 
opór wobec sposobów rozwiązywania problemów, z jakimi zmaga się Unia 
Europejska, może mieć także inne przyczyny. Jakie?

3.	 „Polsce szło dobrze” 

Cofnijmy się teraz w czasie do roku 2016, kiedy sytuacja polityczna w Polsce 
zmieniła się na tyle, że komentator i współwłaściciel niemieckiego tygodnika 
„Der Spiegel” pisał:

W rzeczywistości trwa wojna kulturowa między Wschodem a Za-
chodem. I przyszedł czas na gorzkie rozpoznanie: zachodnie wartości 
liberalizmu, tolerancji i równości przeciwstawiają się wschodniej nie-
godności – rasizmowi, ignorancji, ciasnocie umysłowej.

I dodawał: „Najpierw Węgry, teraz Polska. Europa Wschodnia coraz bardziej upo-
dabnia się do Rosji: autorytarnej, ograniczonej, rasistowskiej” (Augstein 2016).

Co zaszło w Polsce z końcem 2016? Przypomnę krótko i hasłowo: To wtedy 
miała miejsce sekwencja burzliwych wydarzeń w sejmie – planowano ograni-
czenia pracy dziennikarzy, wykluczono z obrad posła opozycji, a po blokadzie 
mównicy w sali plenarnej przeniesiono obrady do innej sali, by tam przegło-
sować budżet na kolejny rok, a także tzw. ustawę dezubekizacyjną. Wydarzenia 
tamtego czasu trafiły do internetowej encyklopedii pod hasłem „kryzys sejmowy 
w Polsce” i zaowocowały, z jednej strony, rozlicznymi komentarzami i analizami, 
z drugiej zaś – dużym niepokojem społecznym. Niemiecki dziennikarz podsu-
mowuje: „Krótko po świętach weszła w życie [w Polsce – M.Z.W.] ustawa, która 
wyrywa zęby trybunałowi konstytucyjnemu, a chwilę przed tym uchwalono 
inną, odbierającą niezależność mediom publicznym” (Augstein 2016). Jego 
tekst jest krótki i emocjonalny, utrzymany w poetyce autorskiego komentarza, 
ukazał się zresztą w weekendowym wydaniu online. Uwagę zwraca ton wypo-
wiedzi – komentarz pisany jest na ostro i gorzko – ale też zastosowana rama 
komunikacyjna. Jakob Augstein bowiem pisze i myśli postkolonialnie. Dyskurs 
postkolonialny w kontekście polsko-niemieckim i niemiecko-polskim nie jest 
bynajmniej niczym nowym. Zasilały go rozbiory, II wojna światowa, powojenny 
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podział Europy na radziecki Wschód i wolny Zachód, a reanimował choćby 
upadek muru berlińskiego. Wbrew pozorom to na początku lat dziewięćdziesią-
tych XX wieku odżyły bowiem z nową mocą „dawne imagologiczne podziały” 
(Kledzik 2013: 19) na centrum i prowincję ze wszystkimi ich dyskursywnymi 
atrybutami w postaci oświeconych i zacofanych, tzn. lepszych i gorszych Eu-
ropejczyków. Niemniej w stanie badań tę (auto)narrację mądrzejszego Niemca 
wobec nieukształtowanego albo źle ukształtowanego Polaka, ewentualnie uwo-
dzącej urodą Polki, dość rzadko wpisuje się wprost w paradygmat postcolonial 
studies (Zduniak-Wiktorowicz 2018; Uffelmann 2020).

Co ciekawe, ujmowanie Polski przez Jakoba Augsteina w duchu postko-
lonialnej wyższości rozwarstwia się w jego komentarzu na tyle, że Polakom 
przypisani zostają tu aż dwaj hegemoni. Jednym jest Rosja, do której Europa 
Wschodnia, chce czy nie, coraz bardziej się upodabnia: „Polacy mogą bać się 
i nienawidzić Rosjan – ale tak naprawdę powinni się z nimi dobrze dogadywać. 
Polska nowego prawicowego rządu coraz bardziej przypomina Rosję Putina” 
(Augstein 2016). Drugą siłą, wobec której Polska musi się określać – ale nie 
daje rady – są Niemcy, jej zachodni sąsiad, a jednocześnie stary kraj Unii. Choć 
w tym drugim aspekcie przekaz nie jest tu bezpośredni, dotyczy stale obecnej 
w bilateralnym, polityczno-społecznym dyskursie Niemiec i Polski jako sąsiadów 
(ale też w naszym krajowym dyskursie) opowieści o powrocie.

Chodzi, rzecz jasna, o powrót Polski do Europy, tożsamy z jej wstąpieniem 
do Unii Europejskiej (z perspektywy polskiej). Jest to jednak też opowieść 
o wprawdzie przyspieszonej, ale dobrze odrabianej przez nas lekcji zachod-
nich wartości – na czele z bezpośrednią demokracją, postrzeganą jako dobro 
nadrzędne (perspektywa niemiecka). W interesującym mnie stanie badań, na 
który składają się opracowania naukowe i teksty publicystyczne, bardzo czę-
sto pojawia się określenie „wzorowy uczeń” (niem. Musterknaben), które ma 
oddawać zapał i talenty Polaków w nadrabianiu zaległości po przyjęciu Polski 
do Unii Europejskiej. Takim określeniem posługuje się też w swoim reportażu 
Smechowski. Zgodnie z jej źródłami i wiedzą Polska uchodziła za przykład „eu-
ropejskiej historii o sukcesie”, była „prymusem pośród państw członkowskich 
UE”, a kiedy w świecie zaczął się kryzys finansowy, biła po oczach wzrostem 
gospodarczym. Dodawszy do tego rok 1989 i pierwszeństwo w obalaniu komu-
nizmu przez Polaków, autorka mogła podsumować to wyliczenie tylko w jeden 
sposób: „Polska miała się dobrze” (Smechowki 2019: 13).

Warto w tym miejscu jednak przypomnieć, iż nasze przejście od komuni-
zmu do demokracji tak naprawdę polegało jednak na westernizacji. Badania 
prowadzone w nurcie tranzytologicznym (w latach dziewięćdziesiątych para-
dygmat ten zagościł w polskiej nauce zajmującej się kwestiami przeobrażeń 
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Polski i jej mieszkańców) przypominają, że na Zachodzie, czyli tam, dokąd 
chciano dojść po uwolnieniu się z twardego ucisku komunizmu, czekała Europa 
„właściwa”. Ważna była też wspomniana narracja o powrocie: „niewłaściwa” 
Europa Środkowo-Wschodnia zmierzała w jej kierunku i jednocześnie wracała 
do niej po długiej przerwie. Powrót ten w dyskursie społecznym zasadzał się 
na odtwarzaniu spojrzenia Zachodu jako hegemona łaskawego, przychylnego 
nam mimo wszystko (tzn. mimo naszej wschodniości traktowanej też jako stan 
chorobowy). Co ważne, ten drugi aspekt dyskursu uwewnętrzniła polska racja 
stanu, chcąc sobie dodać animuszu i upewnić się w swoim, najwyraźniej dla niej 
samej niepewnym, projekcie przyspieszonego stawania się Europą „właściwą”, 
tzn. racjonalną, postępową, godną zaufania, zasługującą na szacunek.

Tak przedstawiał się dyskurs przejścia Polski na nowe, ale znane jej z hi-
storii pozycje po 1989 roku – jak pokazuje Jan Grzymski w rozprawie Powrót 
do Europy – polski dyskurs. Wyznaczanie perspektywy krytycznej (Grzymski 
2016). W kontekście Polski i Niemiec, które były później adwokatem przyjęcia 
nas do wspólnoty europejskiej, warto więc zauważyć, że dyskurs powrotu do 
Europy zapoczątkowany rokiem 1989 odbywał się w specyficznych, nieprzezro-
czystych warunkach, jakie to sąsiedztwo współtworzyły i nadal współtworzą. 
Książka politologa zaczyna się od fragmentu przemówienia wygłoszonego 
przez Aleksandra Kwaśniewskiego na krótko przed wstąpieniem Polski do Unii 
Europejskiej. Badacz prezentuje ten tekst jako jeden z wielu zebranych przezeń 
przykładów „szantażu Europą”:

Kwaśniewski przede wszystkim gratulował Polakom niepodległości, 
demokracji, rządów prawa. Przedstawił to jako „fundament naszej 
drogi ku Europie”. Z jednej strony podkreślał, że „w europejskiej wspól-
nocie uczestniczymy przecież od Mieszka I i Bolesława Chrobrego”, 
ale z drugiej strony, o okresie od 1989 roku do 2004 roku, mówił jako 
o „egzaminie z europejskości”. Stanęliśmy do niego – zdaniem Kwa-
śniewskiego – z własnej, nieprzymuszonej woli. „Zdaliśmy! – entuzja-
zmował się – I dziś jesteśmy już razem. Razem ze zjednoczoną Europą. 
[…] Oto dziś Polska wraca do europejskiej rodziny. Polki, Polacy, 
Europejczycy – witajcie we wspólnej Europie” (Grzymski 2016: 11).

Powidoki takiego ujęcia odnajduję u Emilii Smechowski, która, chcąc nie 
chcąc, traktuje Polskę jako miejsce bardzo starające się o to, żeby Europą być. 
Tym bardziej, że europejskość już nawet się Polsce udawała, przecież Polakom 
„już tak dobrze szło” – taki jest koncepcyjny punkt wyjścia autorki. Widać 
więc, że w narracji Rückkehr nach Polen ożywa nie tylko ta właściwa Niemcom 
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i sąsiedzkiemu dyskursowi opowieść o osiągniętej normalizacji stosunków, ale 
też o uprzednim osiągnięciu stanu normalności przez Polskę:

Zaczęło się tak dobrze z tym krajem. Trzydzieści lat temu Polska emano-
wała mocą zjednoczenia Europy, jak żaden inny kraj walczyła o wolność 
i demokrację. Teraz świat Polski już nie rozumie. Sami Polacy też siebie 
niekoniecznie rozumieją (Smechowski 2016: 9).

Motyw szantażowania europejskością w pełni odżywa jednak w tekście Aug-
steina – pisanym ponad dziesięć lat po wejściu Polski do Unii Europejskiej – gdy 
autor nawiązuje do koncepcji tzw. Europy i Unii różnych prędkości. Oto Zachód, 
Niemcy – wyrażone tu m.in. poprzez użycie czasowników w 1. osobie liczby 
mnogiej – zastanawiają się, czy Europa aby na pewno ma tyle czasu, żeby czekać 
na skuteczne zmodernizowanie się spóźnialskich (Polski i Węgier). A może 
po prostu – pisze dziennikarz – „Potrzebujemy nowej Unii – bez Wschodu?” 
(Augstein 2016). Oprócz diagnoz zapóźnienia i jego bulwersujących autora 
skutków w postaci autorytarnych zapędów polskiego rządu pojawia się też 
w jego argumentacji znany motyw niedojrzałości, braku gotowości Polaków do 
odpowiedzialnego funkcjonowania w strukturach Unii. Mocno brzmią w tekście 
słowa Jacques'a Delorsa, byłego przewodniczącego Komisji Europejskiej, który 
przed laty miał przestrzegać najważniejszych unijnych polityków, że przyjęcie 
nowych członków ze Wschodu to błąd, bo żaden kandydat nie był na to gotowy. 
Autor dodaje: dziś wiemy, że to prawda – w przypadku Polski i Węgier na pewno.

Smechowski, niegdysiejsza emigrantka z Polski do Niemiec, młoda autorka 
zaangażowana pisarsko w swój migrancki status, a co za tym idzie w sprawy 
niemiecko-polskie, w Rückkehr nach Polen również napisze o wydarzeniach, 
które tak wzburzyły Augsteina, i to zaraz na początku swojej relacji: „pis prze-
forsował nowe ustawy na nocnych posiedzeniach sejmu” (Smechowski 2019: 
14). Gromadząc fakty dla niemieckich odbiorców, informuje też o zmianach 
kadrowych, jakie za nowej władzy następowały a to wśród sędziów różnego 
szczebla, a to w szeregach dziennikarzy pracujących w państwowej telewizji, 
ale też o zmianach w szkolnictwie powszechnym i programach nauczania. 
Wszystkie te fakty to, według niej, „cofnięcie się do tego, co narodowe” , w któ-
rym Polska zresztą przoduje, niczym „jakaś awangarda” (Smechowski 2019: 14). 

Choć ów sprawozdawczy ton, udanie zresztą hamujący odautorską ironię, 
wzmacniają też w reportażu wątki osobistych rozmów z Polakami w Polsce 
(rodzina, nowi znajomi) o tym, czym „dobra zmiana, gute Wechsel” jest u pod-
staw, to dla naszych rozważań szczególnie ciekawa jest wschodnio-zachodnia 
rama myślowa, jaką autorka stosuje. Robi to w dwojaki sposób. Po pierwsze, 
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Smechowski odwołuje się do nośnego z różnych przyczyn, utrzymującego się 
u nas podziału na Polskę A i B, który pomaga jej w uproszczony sposób zobra-
zować kolejny podział – na wyborców PO i wyborców pis-u. Wschód Polski 
stanowi dla niej także niemal granice Europy – to znany motyw w niemieckim 
reportażu; tak opisywał świat po wschodniej stronie Niemiec choćby Wolfgang 
Büscher w książce Berlin – Moskwa. Podróż na piechotę (Büscher 2004). Po dru-
gie jednak zewnętrzna matryca West – Ost służy Smechowski do zaznaczenia 
horyzontu myślowego jej samej jako piszącej, ale też jej czytelników. Na czym 
polega to ujęcie, dobrze pokazuje jeden ze wstępnych akapitów reportażu:

Być może, jak sądzę, Zachód przez długi czas nie chciał dostrzec szcze-
liny na Wschodzie. Tak jak zasadniczo bardzo niechętnie patrzy na 
Wschód. Zachód boi się spojrzeć na Wschód, bo nie wie, czy zobaczy 
tam swoją przeszłość, czy przyszłość – powiedział mi kiedyś znajomy. 

To go niepokoi, więc lepiej, żeby odpuścił. Myślę, że jest w tym trochę 
prawdy. Wygodniej było nie patrzeć uważnie i opowiadać historię 
polskiego sukcesu, bez sprzeczności, bez problemów. Teraz już się tak 
nie da (Smechowski 2019: 14).

Książka o jej pobycie w Polsce uzmysławia, że autorka – mimo iż czuje się 
w jakimś sensie rozdarta – jest z Zachodu: stamtąd, gdzie porządnie segreguje 
się śmieci i zwraca zużyte plastikowe butelki po napojach. Szereg obserwacji, 
które skłaniają mnie do tego stwierdzenia, odnajdziemy nie tylko w doborze 
argumentacji, zapisach jej reporterskich rozmów z Polakami (zdarzają się też 
ewidentne wpadki, którymi podbija wschodniość – jak ta, że na Podlasiu pije 
się wódkę do śniadania o szóstej rano4), ale też – i to jest nowa jakość w nie-
miecko-polskiej prozie migranckiej – w zajmującym połączeniu polityczności 
z prywatnością, nieprzefiltrowanym przez fikcję literacką. Reportaż pomyślany 
został bowiem jako zapis prób odnalezienia się w Polsce autorki z jej nabytą prze-
cież niemieckością (socjalizacja, mentalność, doświadczenia), ale też jako matki, 
która na rok zabrała do Gdańska kilkuletnią córkę. Niemal każdej z tych prób 
towarzyszy poczucie niedopasowania do Polski. Wyraźnie widać, jak narracja 
balansuje między potrzebą zachowania obiektywizmu reporterki a wyrażeniem 
bardzo niekiedy przykrych i intymnych odczuć związanych z wymagającym dla 
matki i córki doświadczeniem socjalizacji tej drugiej w polskim przedszkolu. 
Spod pióra Smechowski wyłania się siermiężna pod wieloma względami reality 

4	 Ostrą krytykę książki Smechowski sformułował Peter Oliver Loew, pisząc o błędach 
i półprawdach, jakie, jego zdaniem, zawiera omawiany reportaż (Loew 2019).



262  |  Małgorzata Zduniak-Wiktorowicz

(ponad miarę grodzone place zabaw), odzwierciedlająca polską mentalność, 
która potrafi ranić: personel przedszkola nie rozumie sytuacji cudzoziemskiego 
dziecka, które uczy się polskiego, panuje wszechobecny klimat konkurencji, 
a nie zachodniego współdziałania. Mentalność ta zaskakuje nie tylko reporterkę, 
ale też matkę. Doskonale pokazuje to scena w przedszkolu, którą warto w tym 
miejscu streścić: jest okres wielkanocny, w przedszkolu zaaranżowane zostało 
przedświąteczne spotkanie z występami, po których rodzice mają z dziećmi 
przystroić wielkanocne koszyki. Wszyscy uśmiechnięci siedzą przy małych sto-
likach, po czym w odpowiednim momencie zaczynają się prace nad koszykami. 
Smechowski pisze: „Nie rozumiem, w co się tu gra, ale sytuacja przypomina 
mi zawody” (Smechowski 2019: 60). Okazuje się bowiem, że w odróżnieniu 
od reszty rodziców nie przyniosła ze sobą żadnych dekoracji, elementów do 
upiększenia koszyka. Nie wiedziała, że powinna. Później jest tylko gorzej: polskie 
dzieci i ich polscy rodzice przy sąsiednich stolikach widzą, że Smechowskie nie 
mają ze sobą żadnych materiałów, a rozżalona dziewczynka płacze. Nikt jed-
nak nie reaguje, nie podrzuca wstążeczki ani bibuły. Każda rodzina z zapałem 
i w skupieniu na sobie ozdabia swój koszyk.

Polsko-niemiecka/niemiecko-polska twórczość migrancka jest bogata 
w afekty (Makarska 2016) i z pewnością może stanowić pokaźny rozdział alter-
natywnej historii literatury polskiej czytanej na nowo przez ich pryzmat – co 
retorycznie sugerował Przemysław Czapliński w artykule Poetyka afektywna 
i powieść o rodzinie (Czapliński 2015). Ograniczając się w tym miejscu tylko 
do zasygnalizowania kwestii afektywności jako bogatej sfery znaczeń polskiej 
i niemieckiej, ale związanej z Polską literatury w Niemczech, wskażę na za-
uważalne w niej przesunięcie: o ile proza generacji, którą reprezentuje Helbig 
(należą do niej m.in. tacy prozaicy, jak Janusz Rudnicki, Krzysztof Niewrzęda, 
Dariusz Muszer), autoironicznie i po polsku rozprawiała się z okupacyjnymi 
krzywdami, emigranckimi upokorzeniami, jakich emigranci w latach osiem-
dziesiątych XX wieku doznawali w obozach dla przesiedleńców, utratą męskości, 
o tyle jej generacyjna następczyni, młoda niemiecka proza (w tej roli grupa 
reprezentowana przez Smechowski, ale też Matthiasa Nawrata, Alexandrę 
Tobor, Alice Botę), odkrywa polskość – zarówno dla niemieckiej literatury, 
jak i dla samej siebie. Dzieje się tak dlatego, że w wielu przypadkach rodzice 
tych autorów – ostatni emigranci z przedprzełomowej Polski – nie chcieli 
polskości pielęgnować, a niekiedy wręcz w ogóle ujawniać – taka jest oś narra-
cyjna poprzedniej książki Smechowski pt. My, super imigranci (2018). Autorka 
pokazuje w niej, że Polacy w Niemczech stanowią tę migracyjną społeczność, 
która z różnych przyczyn jest niewidzialna. Dlatego też pisanie o Polsce przez 
młode pokolenie autorek i autorów i de facto o ich polskim pochodzeniu 
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możemy traktować jako coming out – takim określeniem posłużyła się ostatnio 
Helbig-Mischewski (Helbig-Mischewski 2019). Jeśli chodzi o kształt gatunkowy 
tych „wyoutowanych” tekstów, warto dodać, że w istocie powtarzają się wśród 
nich opowieści o rodzinie, tj. o polskiej rodzinie w Niemczech. Krąg rodzinny 
zaś, jak wiadomo, stanowi przestrzeń wielu codziennych afektacji, które status 
migrancki wydatnie wzmacnia.

Ponieważ w tym artykule przyglądamy się kontekstom wystąpień dwóch 
wybranych autorek, chciałabym krótko wskazać na jeszcze jedno ich wspólne 
miejsce. Otóż Helbig-Mischewski w przywołanym artykule o coming outcie do tej 
wspólnoty ujawniających się twórców bezpośrednio dopisała samą siebie, choć 
równolegle zaznaczyła też dystans – znów jako badaczki, ale też pisarki o dłu-
gim artystycznym stażu w Niemczech. Niech tę postawę zobrazują dwa cytaty:

Polacy wychodzą z cienia. Nagle uświadamiają sobie: dlaczego, do 
diabła, tak się ukrywaliśmy przez cały ten czas? Czego, u licha, baliśmy 
się, że tak się kamuflowaliśmy? Dlaczego za wszelką cenę chcieliśmy 
się asymilować, być niewidzialnymi? (Helbig-Mischewski 2019: 123).

O ile w tym fragmencie znajdujemy emocjonalne autobiograficzne „my”, w dru-
gim widać już podkreślenie perspektywy uczestniczącej badaczki:

Świadectwa literackie i analizy naukowe (ale także moje codzienne 
doświadczenia) potwierdzają, że migrantów przybywających do Nie-
miec z Europy Środkowo-Wschodniej, Turcji czy krajów arabskich 
zbyt często męczy wstyd. Podczas dyskusji panelowej w Collegium 
Polonicum w Słubicach (na konferencji „Doświadczenia migracyjne 
we współczesnej Europie”, zorganizowanej przez Małgorzatę Zduniak-
-Wiktorowicz i mnie) Matthias Nawrat, Alexandra Tobor i Paulina 
Schulz opowiadali o tym, jak na ulicy wstydzili się rozmawiać po pol-
sku z rodzicami. Mnie samą latami męczył koszmar senny, w którym 
głośno mówiłam po polsku przy kasie w supermarkecie w Niemczech 
(Helbig-Mischewski 2019: 126).

Jeśli na tym problemowym tle (tematyzowany w tej twórczości dyskomfort 
związany z pokonywaniem migracyjnego wstydu i lęku o to, że się zostanie 
zdemaskowanym jako Polka czy Polak) spojrzeć na aktywności obu pisarek, 
które tłumaczą Niemcom Polskę, łatwo zauważyć, że polska literatura w Niem-
czech przeszła długą drogę (Helbig-Mischewski, Zduniak-Wiktorowicz 2015).
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4.	 Jeszcze nie „Kulturkampf ”

To, co dla Smechowski podróżującej po Polsce może być nowe i dziwne, gdy 
chodzi o zachowania Polaków, raczej nie zaskakuje więc Helbig, która funkcjo-
nuje na co dzień w obu kulturach. Mając świadomość ich różnic, postanowiła 
zareagować właśnie na przywoływany już tekst Augsteina i ogólną gęstnie-
jącą wówczas w Niemczech krytyczną atmosferę, poprzetykaną stereotypami 
i uproszczeniami w odniesieniu do Polski. Pisarka, która od lat mieszka i pracuje 
w Berlinie, ale pracuje też w Szczecinie czy Poznaniu, będąc z wykształcenia po-
lonistką i kulturoznawczynią, twierdzi, że bycie imigrantką stwarza „fantastyczną 
możliwość przeżywania obcej kultury od wewnątrz” (Helbig-Mischewski 2002: 
75). Sytuacja życiowa, ale na pewno też profil wykształcenia, które pozwalają 
unikać etnocentryzmu i krytycznie, nie-swojo spoglądać na kulturę polską 
i niemiecką z tej wyjątkowej interkulturowej perspektywy, to według autorki 
Aniołów i świń. W Berlinie! pisarski luksus. Interkulturowość jako status pisarski 
nie polega jednak w tym przypadku tylko na funkcjonowaniu w obu kulturach, 
ale przekłada się też na syntetyzowanie doświadczenia tych kultur i zabieranie 
na ten temat głosu z pozycji meta – wyznaczanej przez kulturowy styk czy nawet 
tworzący się margines. W tym ujęciu granice ustępują miejsca pograniczom jako 
stylowi myślenia i działania i nie służą dzieleniu czy separowaniu, ale włączaniu 
lub wymianie. Taka epistemologia pograniczy bliska jest m.in. zagadnieniom 
postkolonialnej tożsamości, a w jej obrębie dochodzeniu sprawiedliwości przez 
stłamszony podmiot, ale też umacnianiu nowej wspólnoty (Domańska 2012: 
89). Zgłębiając specyfikę owej epistemologii, Ewa Domańska zadaje sobie jako 
badaczce aktywnej w tym nurcie pytania, które doskonale charakteryzują też 
sytuację pisarki i badaczki Helbig, po części również sytuację pisarki i repor-
terki Smechowski, a także oddziaływanie obu ich wystąpień zaangażowanych 
w niemiecko-polski problem:

Czy podejmując badania nad zagadnieniami pogranicza [rozumianego 
dyskursywnie –M.Z.W.], gdzie jednostki […] walczą o rozpoznanie […], 
identyfikuję się z tzw. humanistyką walczącą, krytyczną, interwencyjną? 
Dlaczego podejmowany temat badawczy jest dla mnie ważny? Czy – 
jako badacz – należę do tej grupy i występuję w jej imieniu? Czy opowia-
dam się po stronie badanych grup […]? Na jakie potrzeby odpowiada 
ten temat badań? I jaka jest jego wartość dla na przykład budowania 
społeczeństwa demokratycznego, wielokulturowego; promowania idei 
wspólnotowości i poszanowania inności? Czy taka wiedza włącza się 
w proces budowania demokracji partycypacyjnej czy agonistycznej? 
(Domańska 2012: 89).
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Obie czytane tu przez nas autorki tekstów o Polsce, będąc pisarkami, wchodzą 
też w rolę badaczek – Helbig jako akademiczka (jej domeną jest kwerenda), 
a Smechowski jako reporterka (jej domena to research). Czy to więc w sposób 
naukowy, czy dziennikarski opisują swoje przedmioty badawcze, jednocześnie 
należąc do opisywanych przez siebie grup: Niemców i Polaków. Jak wiadomo, 
z dzisiejszej perspektywy humanistyki zaangażowanej jest to pozycja uprzywi-
lejowana, gdy idzie o zabranie głosu.

W interesującym nas artykule, który ukazał się w „Die Zeit” pod przywo-
łanym na wstępie tytułem Kto bezmyślnie beszta Polskę, najwyraźniej niewiele 
zrozumiał, Helbig występuje z pozycji znawczyni obu kultur, jednak bierze 
na siebie funkcję przedstawicielki tych, których się nie rozumie: „Wielu ludzi 
nie wie, co teraz myśleć o Polsce, która w ostatnich latach była przecież takim 
unijnym prymusem” (Helbig-Mischewski 2016). Po czym objaśnia jak rasowy 
mediator. W sytuacji kryzysowej, po latach tzw. normalizacji stosunków nie-
miecko-polskich chce zabrać głos, ponieważ wie więcej – dobrze zna historię 
i mentalność obu stron tej wadliwej komunikacyjnie sytuacji. Jak wiadomo, 
sposobem budowania wiedzy jest język komunikacji. To na nim skupia uwagę 
autorka, wczytując się w sformułowania Augsteina i raz po raz spiesząc z dy-
daktycznym uświadomieniem:

Nie mieliśmy do czynienia z „zamachem stanu”, pis doszedł do wła-
dzy w sposób demokratyczny. Termin „objąć dozorem” przypomina 
niestety czasy okupacji z II wojny światowej, a określenie „Kultur-
kampf ” Ottona von Bismarcka i czasy rozbiorów Polski przez Prusy, 
Rosję i Austrię, ale też okupację i agresywną politykę germanizacyjną 
(Helbig-Mischewski 2016).

Jednak w jej wystąpieniu oprócz wskazania na krzywdzący i nieadekwatny język, 
jakiego używa się w Niemczech do opiniowania sytuacji w Polsce, pojawia się 
też wiele faktów mających zobrazować Niemcom stan polskiego ducha i jego 
skutki – wygraną w wyborach partii, której prawicowe rządy upodabniają Pol-
skę, jak chciał Augstein, do Putinowskiej Rosji. Tekst Helbig, jego objaśniająca 
dykcja i dobór słownictwa jednoznacznie pokazują, że wschodni sąsiad nie jest 
Niemcom bliski – bliskość bierze się bowiem z wiedzy, znajomości partnera. 
Dlatego autorka zabiera czytelników w przeszłość, pokazując jej zagmatwane 
niuanse, jak np. znaczenie i forma polskiego patriotyzmu. W tym celu niemiecki 
odbiorca dostaje podręczny zestaw faktów z polskiej historii – 120 lat niebytu 
państwowości, potem II wojna światowa, a potem długi okres sowieckich 
wpływów. Skutkiem tego – rekonstruuje fakty Helbig – po roku 1989 „Polska 
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nie nacieszyła się swoim odzyskanym państwem na tyle, żeby z niego chętnie 
zrezygnować” (Helbig-Mischewski 2016). Tymi historycznymi obciążeniami 
tłumaczy Niemcom potrzebę głoszenia suwerenności, wyrażania sprzeciwu 
wobec „nie swoich wartości”, wyczulenie na podleganie wpływom, wreszcie 
powoływanie się na chrześcijańskie sumienie jako tożsame z wartościami narodu 
i patriotyzmem. To one pozwalały bowiem Polakom na przestrzeni wieków 
formować opór, a w efekcie wygrać walkę o pełną suwerenność: „Polska nie 
przetrwałaby bez patriotyzmu” (Helbig-Mischewski 2016).

W swoim wywodzie autorka Enerdowców i innych ludzi nie tylko prześwietla 
przeszłość, ale pokazuje też te postzależnościowe skutki jej trwania, jakie jej 
zdaniem unaoczniają przyczyny społecznego poparcia w Polsce polityki prawi-
cowych konserwatystów: jest tu mowa o zaniedbaniach PO, gdy idzie o poczucie 
ekonomicznego wykluczenia pewnych warstw społecznych: „W dużych miastach 
było jednak również wielu emerytów i starców, żyjących na granicy ubóstwa 
i wychowanych w duchu patriotycznym sprzed 1989 roku. Nie czuli się repre-
zentowani przez poprzedni rząd, raczej zaskoczeni, a nawet zdradzeni” (Helbig- 
-Mischewski 2016)5. Dokładnie te same argumenty znajdujemy też u Smechowski. 
Autorki wyraźnie różni jednak podejście: podczas gdy Helbig-Mischewski jest 
w swoim pisaniu empatyczna, stosunek Smechowski do Polski jest nieoczywisty. 
Sądzę, że pokazuje to też sam ekspedycyjny podtytuł jej książki.

5.	 Rozłam, Spaltung, rysa, rów

Rozłam społeczny (niem. Spaltung) w artykule Helbig i analizie Ruchniewicza 
traktowany jest jako widzialny objaw kryzysu wartości w Polsce, ale też dyskur-
sywne domniemanie podstaw tego kryzysu. Podobnie pisze o sytuacji w swym 
dawnym „Heimatlandzie” Smechowski. Użyty przez nią synonim rozłamu 
ma jednak dużo bardziej literacki charakter – jest tu bowiem mowa o rysie. 
Symbolizuje ona kryzysową Polskę i tworzy oś narracyjną reportażu. Leksem 

5	 Na ów aspekt przeoczeń rządów liberałów uwagę zwracają też w Niemczech polscy poli-
tolodzy i historycy. Pisał o tym m.in. Krzysztof Ruchniewicz – dyrektor wrocławskiego 
Centrum Studiów Niemieckich i Europejskich im. Willy’ego Brandta, które jest insty-
tucją wzmacniającą dobre praktyki dialogu polsko-niemieckiego/niemiecko-polskiego. 
W tekście z 2020 roku zamieszczonym w „Zeitschrift der Bundeszentrale für Politische 
Bildung” w tonie informowania niemieckich czytelników pisze m.in. o zaniedbaniach 
liberałów, którzy w obliczu stosunkowo dobrej pozycji Polski podczas kryzysu finanso-
wego w Europie przegapili ludzi niemogących wziąć udziału w sukcesach gospodarczych. 
Ci zaś czuli się wykluczeni i zapomnieni, a „ich frustracja rosła” (Ruchniewicz 2020: 27).
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„rysa” trafia też na okładkę, gdzie pełni funkcję marketingowego lepu: „Dokąd 
zmierza kraj, przez który przechodzi głęboka rysa?”.

Wspomniałam o tym, że Smechowski reprezentuje kolejne, póki co naj-
młodsze, pokolenie autorów biograficznie związanych z Polską, piszących o Pol-
sce w Niemczech. Spod pióra tej generacji dostawaliśmy już i wciąż dostajemy 
nowe przykłady twórczości, która zyskała uznanie i czytelników właśnie dlatego, 
że tematyzuje naturę kontaktów polsko-niemieckich/niemiecko-polskich na tle 
historii obu państw i narodów. Rezonans twórczości takich młodych autorów 
jak Matthias Nawrat pokazuje, że bynajmniej nie potwierdzają się oczekiwania 
(sic!), jakie w latach dziewięćdziesiątych formułował wobec Polski niemiecki 
rynek wydawniczy.

Pisze o tym m.in. germanistka Mirosława Zielińska w tomie o „dorosłym 
sąsiedztwie Polski i Niemiec” (Zielińska 2011), przyglądając się charaktery-
stycznym obwarowaniom polsko-niemieckiego transferu kulturowego. Jak 
dowodzi, przełom polityczny z początku lat dziewięćdziesiątych XX wieku był 
czasem odkrycia nowego-starego-trudnego sąsiedztwa (Zielińska 2011: 377). 
Wówczas do głosu doszła potrzeba uwolnienia się elit polityczno-kulturalnych 
w Polsce od jednowymiarowego obrazu Niemców jako sprawców (rola Początku 
Andrzeja Szczypiorskiego). Z drugiej strony jednak Zielińska mówi o bardzo 
specyficznej potrzebie, jaką przejawiała w stosunku do Polski niemiecka opinia 
publiczna. Chodziło o dostarczenie dowodu na gotowość do bycia wiarygod-
nym partnerem: takim, który przeprowadził głębokie zmiany we własnym 
jestestwie, a także potrafi „bezstronnie obchodzić się z najnowszą niemiecko-
-(polsko)-żydowską przeszłością” (Zielińska 2011: 380). Dowód na dojrzałość 
miała stanowić sąsiedzka literatura, która wtedy w Niemczech uosabiała obcość, 
naówczas bowiem powojenne pokolenie Niemców nie czuło się w obowiązku 
do dialogu czy uwewnętrznienia kwestii związanych z kulturową pamięcią 
sąsiada. Uwagi poświęcone przez autorkę trzystuletniej historii geopolitycznej 
obu państw układają się w zbiór przyczyn, dla których stosunek Niemców do 
Polaków można określić jaką geograficzną bliskość, ale mentalnościową obcość. 

Potwierdza to zarówno artykuł Helbig, jak i reportaż Smechowski: wciąż 
trzeba Niemcom objaśniać Polskę, choć interesujące mnie autorki robią to ina-
czej. Helbig wie i tłumaczy, Smechowski jedzie do Polski, żeby się dowiedzieć. 
Pierwsza chce pokazać, dlaczego doszło do tego, że w Polsce nastał kryzys demo-
kracji, druga, dlaczego sprawy zaszły tak daleko, że „wielu Polaków nie wierzy 
już w wolność” (Smechowski 2019: 9). W odróżnieniu od Helbig Smechowski 
przyznaje, że nie wiedziała wiele o tej rysie, gdy przyjechała do Gdańska, mimo 
że wszyscy o niej mówili. Niemniej podsumowuje najnowszą historię Polski 
w jednym akapicie, robiąc to w duchu cytowanych już Ruchniewicza i Helbig. 
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I ona pisze o podziale Polaków, wyczuwalnym już od przełomowego 1989 
roku, a pogłębiającym się wraz z upływem czasu. Efektem tego podziału były, 
rekonstruuje autorka, parlamentarne wybory w roku 2015: „A kiedy jesienią 
2015 roku Polacy wybrali konserwatywny rząd narodowy, rysa zamieniła się 
w rów” (Smechowski 2019: 11). Ale podczas gdy Smechowski pisze o różnicach 
cywilizacyjnych między Niemcami a Polską, a także między samymi Polakami, 
zdaniem Helbig ludzie w Polsce mieli za mało czasu, by uwewnętrznić liberalny 
styl życia, typowy dla dobrze sytuowanych ludzi Zachodu. Przyczyny tego stanu 
rzeczy, a także wyborczy sukces pis-u, to brak poczucia bezpieczeństwa socjal-
nego, które np. w Niemczech skutkuje liberalnym światopoglądem.

Niezależnie od różnic w doborze argumentów obie pozycjonują się jasno: 
piszą o niszczeniu demokracji przez rząd Prawa i Sprawiedliwości, a sytuację 
tę postrzegają jako daleko posunięty kryzys.
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Małgorzata Zduniak-Wiktorowicz
O systemach wartości, zaangażowaniu i objaśnianiu Niemcom kryzysowej 
Polski przez polsko-niemieckie pisarki z Berlina: Brygidę Helbig-Mischewski 
i Emilię Smechowski

Artykuł traktuje o motywacjach i sposobach pisarskiego zaangażowania w relacje 
polsko-niemieckie autorek, które pochodzą z Polski, tworzą w Berlinie, ale repre-
zentują różne generacje twórców związanych biograficznie z Niemcami i Polską 
(Brygida Helbig-Mischewski, Emilia Smechowski). Twórczości te i towarzyszące 
im aktywności w przestrzeni publicznej w obu krajach (zabieranie głosu w naj-
większych mediach) pozostają w ścisłym związku z okołobrexitowym kryzysem 
wartości w Europie.
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 | Abstract

Małgorzata Zduniak-Wiktorowicz
On Value Systems, Commitment and Explaining Poland in Crisis to Germans 
by Polish-German Writers from Berlin: Brygida Helbig-Mischewski and 
Emilia Smechowski

This essay discusses motivations and various strategies of artistic involvement in 
Polish-German relations on the part of female writers who come from Poland, write 
from Berlin and represent different generations of writers associated, by way of their 
biographies, with Germany and Poland (e.g., Brygida Helbig-Mischewski and Emilia 
Smechowski). Their writings, and modes of public activity that accompany them 
in both countries (e.g., voicing their positions in mainstream media) are closely 
related to a pan-European crisis of values triggered by Brexit and its aftermath.
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