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Języki kryzysu. Patografie w najnowszej literaturze 
serbskiej

W ostatnim trzydziestoleciu literatura serbska stanęła w obliczu gwałtownych 
przemian, dokonujących się w życiu społecznym i politycznym. Przypomnijmy, 
że procesy demokratyzacji stały się w tym kraju możliwe dopiero po 5 paź-
dziernika 2000 roku, a nie po roku 1989, jak to miało miejsce w przypadku 
większości państw bloku socjalistycznego. W okresie, kiedy przed większością 
z nich otwierała się przestrzeń wolności, historię Serbii w latach dziewięćdzie-
siątych co kilka lat znaczyły daty w świadomości społecznej odczytywane jako 
przełomowe. Pierwszą stanowił rok 1991, oznaczający początek bratobójczych 
wojen, które doprowadziły do rozpadu Socjalistycznej Federacyjnej Republiki 
Jugosławii, z niezwykle bolesnym dla Serbów wydarzeniem (które skompli-
kowało stosunki z Zachodem), jakim było bombardowanie przez siły NATO 
tworzących wówczas jedno państwo Serbii i Czarnogóry. Zabójstwo premiera 
Zorana Đinđicia w 2003 roku dla wielu oznaczało kres i upadek marzeń o de-
mokratyzacji, czerwiec 2008 roku, kiedy to aresztowano przywódcę bośniackich 
Serbów, Radovana Karadžicia, w sposób symboliczny oznaczył zaś zmianę 
polityki serbskiej, odczytaną jako gotowość do rozliczenia się z przeszłością 
i stosunkiem do minionej wojny, a zarazem jako warunek rozmów z Unią 
Europejską oraz otwarcie drogi do członkostwa w niej1.

1	 W 2009 roku, kiedy Serbia zgłosiła oficjalnie akces do członkostwa w Unii Europej-
skiej i kiedy wprowadzono dla obywateli tego kraju liberalizację wizową, liczba osób 
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Przywołanie tych faktów wydaje się niezbędne dla zrozumienia specyfiki 
i uwarunkowań literatury serbskiej, na której ta odłożona w czasie tranzycja 
odcisnęła swój ślad w postaci bardzo silnie ujawniających się „języków końca”2. 
Za ich pomocą serbscy pisarze, stawiając diagnozę obecnej sytuacji jako kry-
zysowej, jej źródeł upatrywali w przeszłości, odwołując się do (alternatywnych 
wizji) historii własnego narodu czy tworząc różnorodne futurologiczne projekty, 
a w ostatnim czasie także utwory poświęcone pandemii (Mihajlovski 2020; 
Zec 2020). Choć w okresie reżimu Slobodana Miloševicia siła oddziaływania 
antyzachodniej propagandy była ogromna, a umacniał ją dodatkowo sposób 
finansowania kultury, dyskryminujący działalność niezależnych podmiotów, 
powstawało wtedy wiele utworów o ogromnym ładunku subwersyjnym, otwarcie 
i ostentacyjnie komentujących polityczną rzeczywistość Serbii, ale także rejestru-
jących rozdarcie, w jakim – za sprawą zbrojnej interwencji państw Zachodu – 
znalazła się antymiloševiciowska opozycja demokratyczna. Jak bowiem można 
było przewidzieć, efektem ubocznym działań NATO była wzmożona niechęć 
obywateli Serbii do Stanów Zjednoczonych i krajów zachodnioeuropejskich 
oraz wzrost nastrojów nacjonalistycznych.

W najnowszej literaturze serbskiej stan świadomości jednostki skonfron-
towanej z epokowymi wydarzeniami opisywany był często za pomocą écriture 
patografique. Ujmując sytuację politycznego i społecznego kryzysu jako stan 
chorobowy, autorzy publikowanych w ostatnim trzydziestoleciu literackich pato-
grafii3 poddawali zarazem refleksji pewne tabuizowane zjawiska (w tym np. AIDS) 

opowiadających się za przystąpieniem Serbii do UE była większa niż obecnie (wynosiła 
74%). Co ciekawe, według badań Instytutu Spraw Europejskich (Institut za evropske 
poslove) – utworzonej w 2010 roku pozarządowej niezależnej i pozapartyjnej organi-
zacji, której celem jest realizacja idei Serbii jako pełnoprawnego członka wspólnoty 
euroatlantyckiej i promowanie wartości europejskich – pod koniec 2019 roku poparcie 
to nie przekraczało 50% (Srbija. Evropska unija… 2020), podczas gdy według danych 
Ministerstwa Integracji z Unią Europejską (Ministarstvo za evropske integracije) wyno-
siło ono 54% (Evropska orijentacija građana… 2019: 5).

2	 Określeniem tym posłużył się Przemysław Czapliński, badając ślady przełomu w odnie-
sieniu do polskiej sceny literackiej po 1989 roku. Jak stwierdzał: „Myślenie w katego-
riach «końca» podporządkowuje sobie, i za własne narzędzia obiera, metafory schyłku, 
zmierzchu, kresu, kryzysu, zaniku, choroby, niemocy, umierania, śmierci, wyczerpania” 
(Czapliński 1997: 23).

3	 W celu prezentacji sposobów, w jakie pisarze serbscy odpowiadali na wyzwania epoki, 
posłużę się narzędziami metodologicznymi wypracowanymi na polskim gruncie przez 
Iwonę Boruszkowską, która kategorię chorobowego defektu, będącego rodzajem nienor-
matywności, w swoich badaniach traktuje jako temat i tekstową praktykę. W odróżnieniu 
od Mateusza Szuberta, który rezerwuje określenie patografii dla tekstów niefikcjonalnych 
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jako impuls do refleksji nad zachodzącymi w świecie procesami globalizacji. 
Określając mianem doświadczeń defektywnych „wszelkie reprezentowane w tek-
stach kultury doświadczenia związane z przeżywaniem i rozumieniem stanów 
patologicznych”, które postrzegane są jako „element kondycji egzystencjalnej 
człowieka znajdującego się w stanach zdrowia i choroby”, Iwona Boruszkow-
ska słusznie zauważa, że „przewartościowują one priorytety, zmieniają sposób 
postrzegania świata, wywołując różnorodne postawy, mobilizują do podjęcia 
procesów poznawczych” (Boruszkowska 2018: 49, wyróż. – S.N.B.). Te zaś na-
kierowane są nie tylko na świat psychiki i somatyki samego podmiotu, ale także 
na zrozumienie wzajemnych relacji pomiędzy nim a rzeczywistością zewnętrzną, 
która nierzadko staje się zarówno przestrzenią doświadczania choroby, jak 
i miejscem, które ją generuje, co uniemożliwia ustanowienie źródła patologii. 
W odniesieniu do tak wykreowanej przestrzeni odnieść możemy rozważania 
Boruszkowskiej dotyczące infirmerium. Badaczka stwierdza bowiem:

Można przypuszczać, że występowanie różnych wariantów topofi-
gury infirmerium stanowi, najogólniej mówiąc, świadectwo kryzysu 
współczesności, komplikacji na linii zdrowie – choroba, jednostka – 
społeczeństwo, ja – inny. Tekst infimeryjny oferuje alternatywny sposób 
mapowania literatury punktami, w których przebywa podmiot w kryzy-
sie, podmiot defektywny. Nieważne, czy nazwiemy je (za Foucaultem) 
heterotopiami dewiacji czy miejscami konstytuowania się defektu lub też 
miejscem (auto)refleksji podmiotu patologicznego – kategoria tekstu in-
fimeryjnego stwarza możliwość rozpoznania zależności między „chorą” 
(nawet jeżeli „choroba” jest jedynie narzuconą z zewnątrz etykietą) 
jednostką a miejscem (światem, czasem, przestrzenią) istnienia kondycji 
ludzkiej i konstytuowania się tożsamości (Boruszkowska 2018: 103).

W omawianych w artykule utworach przestrzenią naznaczoną stygmatyzacją, 
wyrzuceniem poza nawias jest Serbia. Kulminacyjnym, traumatycznym wyda-
rzeniem w okresie rządów Slobodana Miloševicia były – trwające od 24 marca 
do 20 czerwca 1999 roku – kontrowersyjne bombardowania, które stały się 
swoistym probierzem dla proeuropejsko zorientowanej części społeczeństwa. 

(Szubert 2019: 29), Boruszkowska w obrębie écriture patografique wyodrębnia strategię 
abstrakcji, strategię rejestracji oraz strategię dygresji, z których pierwsza i trzecia dotyczą 
doświadczeń wykreowanych przez twórcę. Strategia abstrakcji odnosi się do chorób 
wyobrażonych, nieistniejących w żadnej klasyfikacji medycznej, zaś strategia dygresji 
do chorób sklasyfikowanych (Boruszkowska 2016: 39–41; 2019: 51–52).
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Interwencja wojsk NATO wygenerowała bowiem nastroje poznawczej konster-
nacji i zagubienia, które w swojej dedykowanej „bohaterom wojny ojczyźnianej 
1999” powieści Pod senkom zmaja (W cieniu latawca) z 2001 roku przejmująco 
opisał Ɖorđe Pisarev (ur. 1957). Stan narastającej wojennej psychozy wyraził 
on za pomocą repertuaru postmodernistycznych chwytów oraz zabiegów 
uniezwyklania rodem z powieści gotyckiej, horroru i thrillera, dla których 
eksplicytnie wskazanym przez Pisareva intertekstualnym wzorcem stała się 
powieść Dokręcanie śruby Henry’ego Jamesa. Jej tytuł jest metaforą sposobu 
budowania atmosfery grozy i kulminacji napięcia, które w zakończeniu utworu 
nie zostaje – czego oczekuje czytelnik – rozładowane, lecz przeciwnie, spotęgo-
wane. W powieści serbskiego pisarza dzieje się podobnie, jednak stanu parali-
żującego przerażenia – „dokręcania śruby” – nie wywołuje w niej nierozwikłana 
zagadka nawiedzonego domu, lecz strach przed śmiercią, wywołany zbrojną 
interwencją krajów sojuszu euroatlantyckiego. Bohaterowi utworu Pisareva, 
powołanemu do służby wojskowej pisarzowi, przeciwnikowi reżimu zostaje 
powierzone zadanie obrony obiektów zagrożonych atakami z powietrza. Staje 
się więc on – wbrew swojej woli – uczestnikiem prowadzonej przez Miloševicia 
wojny obronnej z Zachodem. Wypowiedź protagonisty, adresowana do pilota 
bombowca zrzucającego, oprócz ładunków wybuchowych, także pisane łama-
nym językiem serbskim ulotki propagandowe, streszcza ówczesne nastawienie 
do zbrojnej interwencji krajów zachodniej demokracji większości serbskiego 
społeczeństwa i dylemat, w obliczu którego ono stanęło:

Człowieku, najpierw chcesz mnie zabić, a potem proponujesz współ-
pracę! Mój Wódz – mój problem. Dla chłopaka w śmiercionośnej ma-
szynie pancernej [zrzucane materiały – S.N.B.] są znakiem obopólnej 
nienawiści i pogardy okazanej Przywódcy, który od lat nas prowadzi 
od jednej przegranej wojny do drugiej. Co do tego jesteśmy zgodni, 
ale… (Pisarev 2001: 65) 4.

W dziełach Svetislava Basary (ur. 1953) jedynym możliwym sposobem oddania 
stanu gwałtownego wzrostu entropii rzeczywistości w Serbii lat dziewięć-
dziesiątych stał się dyskurs paranoiczny. Strategia tego twórcy zastosowana 
w powieści Ukleta zemlja (Zaklęty kraj) z 1995 roku, opisującej rzeczywistość 
państwa rządzonego przez Slobodana Miloševicia, udatnie oddawała sytu-
ację „niekompatybilności” Serbii z innymi krajami. Przy czym nie była to dla 

4	 Przekładów wszystkich przywołanych fragmentów i tytułów omawianych dzieł pisarzy 
serbskich dokonała autorka artykułu. Jak dotąd nie zostały one wydane w Polsce.
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Basary strategia nowa, bowiem od początku lat osiemdziesiątych, czyli czasu 
prozatorskiego debiutu, określała konsekwentnie jego artystyczny idiom, silnie 
osadzony w duchu Pynchonowskiego absurdu i paranoi5. O ile jednak strategie 
przejęte z nowej prozy amerykańskiej do diagnozowania sytuacji „późnego 
kapitalizmu” ze względu na specyfikę uwarunkowań polityczno-ekonomicz-
nych Jugosławii lat osiemdziesiątych i jej otwartość na wpływy kulturalne 
i ekonomiczne Zachodu mogły wydawać się uzasadnione, o tyle trwające od 
1991 do 1999 roku wojny towarzyszące rozpadowi SFRJ nie wpisały się w reto-
rykę ponowoczesności i ogłaszanych przez zachodnioeuropejskich myślicieli 
wszelkich „końców”, w tym końca historii zapowiedzianego przeze Francisa 
Fukuyamę, który upatrując w demokracji liberalnej ostatecznej fazy rozwoju 
dziejów, stwierdzał, że „nie będzie już dalszego rozwoju podstawowych zasad 
oraz społecznych instytucji, wszystkie istotne problemy znajdą bowiem swe 
ostateczne rozwiązanie” (Fukuyama 1996: 11). Fakt ten wyraziście i za pomocą 
zjadliwej ironii przedstawił w przywoływanej już wcześniej powieści Pisarev:

Wokół słychać wystrzały, ale dlaczego ja, umundurowany postmoderni-
sta, mam się martwić, skoro „nie wierzę w realność”? […] Serbia, strefa 
mroku i urzeczywistnionej postmoderny: przestrzeń – co ponad wszelką 
wątpliwość potwierdziłaby nawet sama Linda Hutcheon, gdyby tylko 
uczestniczyła w scenach, w których głowa może tak łatwo i zabawnie 
odlecieć – debaty, cytatu, partyzantki i pojednania. To definitywnie nie 
jest pastisz, lecz „wyzwalający probierz wyznaczników subiektywności 
i kreatywności”, produktywne spotkanie ze sztuką (życia) zmiennych 
punktów widzenia, wielowymiarowej samoświadomości, w sensie 
lokalnym i globalnym, jednym słowem – urzeczywistniona przestrzeń 
postmoderny (Pisarev 2001: 40–41).

Stwierdzić więc można, że przypomniane polemicznie przez serbskich pro-
zaików diagnozy były przejawem zagubienia i niemożności odnalezienia w świe-
cie jakichkolwiek punktów oparcia. Sytuację tę określić można mianem kryzysu 
interpretacyjnego.

Rozpad Jugosławii i szok nim wywołany u pokolenia starszych twórców, 
których młodość i dojrzałość upłynęła w Socjalistycznej Federacyjnej Republice 
Jugosławii, przejawiał się w podważaniu statusu ontologicznego rzeczywistości, 

5	 Przekłady utworów Thomasa Pynchona na język serbski, w tym słynna Entropia (Pynchon 
1982: 201–218), ukazały się m.in. w zredagowanej przez Davida Albahariego dwutomowej 
antologii Savremena svetska priča (Światowe opowiadanie współczesne) z 1982 roku.
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w poczuciu, że ta, w której żyli, była rzeczywistością urojoną. Przyjęty przez 
nich dyskurs paranoi z jednej strony wyrażał konsternację i niemoc poznawczą, 
z drugiej zaś strony był świadectwem podejmowanych przez jednostkę prób od-
nalezienia panującego w świecie ukrytego porządku. Stan choroby psychicznej, 
oddawany przede wszystkim w sposobie konstruowania świata przedstawionego 
i w języku wypowiedzi, w którym wielość sprzecznych informacji łączyła się 
z potrzebą łączenia wszystkiego ze wszystkim, uniemożliwiały ustalenie statusu 
ontologicznego rzeczywistości, jawiącej się jako symulakrum.

Język paranoi, określany klinicznie w pracach Zygmunta Freuda i Jacquesa 
Lacana przez dwa symptomy: poczucie bycia prześladowanym i konstrukcję 
alternatywnego systemu przekonań w celu zneutralizowania opresyjności świata 
zewnętrznego, opisywał sytuację kryzysu interpretacyjnego jako reakcję pod-
miotu na niemożność scalenia przez niego elementów rzeczywistości w obliczu 
dojmującej potrzeby zrozumienia.

Opisany przez teoretyków język psychozy (Jameson 1998: 201–209; 2011: 
26–38; Deleuze, Guattari 2017), odniesiony do ponowoczesnej kondycji spo-
łeczeństwa postindustrialnego, został przez Svetislava Basarę wykorzystany 
do opisu nowoczesnej sytuacji Serbii znajdującej się w stanie wojny nie tylko 
z niedawnymi mieszkańcami wspólnej ojczyzny, połączonymi dotąd więzami 
„jedności i braterstwa”, ale z całym światem Zachodu. Co prawda w tekstach 
przywołanych wcześniej myślicieli jest mowa o schizofrenii, która w odróżnie-
niu od dyskursu paranoi jest typowa dla modernizmu (Haasan 1987: 84–96), 
ale Bran Nicol, opierając się na rozpoznaniach Teresy Brennan zawartych 
w artykule The age of paranoia (Brennan 1991: 20–45), słusznie stwierdza, że 
choć dyskurs schizofrenii oddający rozszczepienie jaźni jednostki wydaje się 
lepiej charakteryzować ponowoczesną kondycję człowieka niż dyskurs paranoi, 
ten drugi pojawia się zarówno w jednej, jak i w drugiej formacji (Nicol 1999: 
44–62). Wskazując na kryzys interpretacyjny, wyraża on potrzebę poszukiwania 
i nadawania sensu, czyli epistemofilii, w wydaniu paranoidalnym przybierającej 
formy dyskursu scalającego. Ów kryzys w modernizmie zostaje przezwycię-
żony w akcie interpretacyjnym odbiorcy dzieła, w postmodernizmie wskazuje 
zaś na niemożność jednoznacznego usensowienia świata i dokonania jego 
ostatecznego zrozumienia, a więc – na interpretacyjną niemoc. Tak dzieje się 
zarówno w przypadku utworów Basary, jak i Davida Albahariego czy Pisareva, 
należących do starszego pokolenia serbskich prozaików, którzy wspólnie z au-
torami debiutującymi w latach osiemdziesiątych XX wieku należeli do nurtu 
określanego wówczas mianem „młodej serbskiej prozy”, później zaś – mianem 
„prozy postmodernistycznej”. Ich artystyczne gusta w dużej mierze wyznaczał 
Albahari – anglista, tłumacz i pisarz, znany także polskiemu czytelnikowi 
z przekładów jego dzieł.
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Serbia, tytułowy „zaklęty kraj”, kryjąca się w utworze Basary pod nazwą Etra-
sciji6, opisywana jest jako produkt chorej wyobraźni jej Prezydenta, „emanacja 
jego charyzmy, fatamorgana utkana z wizji i pragnienia sprawowania władzy 
nad wielkim krajem. Widowisko. Wyobrażenie. Projekcja” (Basara 2009: 128), 
była „tajemniczym państwem na samej granicy prawdopodobieństwa” (Basara 
2009: 31) o niesprecyzowanych granicach, wahających się „od 3200 (w wersji 
realnej) do 850 000 km2 w wersji idealistycznej” (Basara 2009: 31), „państwem 
dotrzymującym kroku najnowszym osiągnięciom fizyki: teorii chaosu, kwarków, 
cząsteczek, o których nie można powiedzieć na pewno, że istnieją bądź nie, są 
tu albo tam czy też w obu tych miejscach jednocześnie” (Basara 2009: 64). Wy-
dobycie iluzorycznego sposobu istnienia Serbii, wytwarzanej w różnorodnych 
dyskursach własnych i obcych, pozwalały Basarze zdemistyfikować narodową 
mitomanię obecną w serbskiej retoryce nacjonalistycznej, a z drugiej strony – 
odnieść się krytycznie do prowadzonej przez Zachód polityki wobec Serbii, 
którą tak opisywał powieściowy Prezydent:

Nikt nas nie uznaje, a wszyscy mają tutaj swoje ambasady, dyplomatów, 
szpiegów, wszyscy nieustannie węszą, monitorują, liczą, kontrolują, 
nakazują. Idioci. Jakby nie mogli pojąć, że nasze dwie cywilizacje są 
niekompatybilne. Jak na przykład BASIC i PASCAL. Niczego o nas nie 
mogą się dowiedzieć, a nas nie interesuje nic, co ich dotyczy. Czego 
mianowicie mielibyśmy się dowiadywać? Wszystko, co wiedzą o sobie 
(lub wyobrażają sobie, że wiedzą), zgromadzili w książkach i plikach 
komputerowych. Smutne kraje bez tajemnic. Państwa, w których każda 
gospodyni domowa ma prawo się dowiedzieć, czy minister zdradza 
swoją żonę. Nie, nigdy nawet mi nie przyszło do głowy, że mógłbym 
żyć w którejś z tych pedantycznych i nudnych demokracji. Mydlą oczy 
swoim poddanym zapełnionymi witrynami sklepowymi, punktualnymi 
pociągami, uprzejmym traktowaniem i „prawami człowieka”. Dają 
góry pieniędzy, by kupowali wszystko, o czym pomyślą. Dzięki temu 
nie dostrzegają nudy i pustki życia. Etrascija to coś innego. To kraj 
introwertyczny, państwo apofatyczne (Basara 2009: 63–64).

Wszyscy mnie oskarżają, że prowadzę wojnę. A czy mam wybór – 
to już nikogo nie obchodzi. Sami widzicie, w jakim stanie znajduje się 
Etrascija. Nadludzkim wysiłkiem utrzymuję całość w ryzach. Impe-
rialiści zagarnęli lasy, rudy miedzi i żelaza, ikony i mszalne kielichy, 
nawet rzeczywistość. Wszystko to wbudowali w fundamenty swojej 

6	 Nazwa jest prześmiewczą aluzją do jednej z etnogenetycznych teorii, wywodzących 
pochodzenie Serbów od Etrusków.
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lichwiarskiej międzynarodówki. W moim kraju ocalały tylko legenda 
i szczątki folkloru. Dla Erasciji, podobnie zresztą jak i Kraciji, jedyną 
szansą ocalenia i przetrwania na mapach świata jest bycie w centrum 
uwagi mediów. A co może wzbudzić większe zainteresowanie niż wojna? 
Wy prowadzicie ją, by siać zagładę, a my po to, żeby nas nie zgładzono 
(Basara 2009: 130).

Zastosowana przez Basarę strategia dekonstruowania poprzez zderzanie ze sobą 
i ośmieszanie dwu perspektyw (wewnętrznej – mitologizującej – i zewnętrz-
nej – orientalizującej), uniemożliwiająca usytuowanie i zdefiniowanie pozycji 
autora, wyznacza status ontologiczny Serbii jako błędu w systemie, defektu. 
Dyskurs paranoidalny, za pomocą którego pisarz dezawuuje zarówno mecha-
nizmy rodzimej polityki (oscylującej między aspiracjami do świata Wschodu 
i Zachodu7), jak i polityczne strategie państw Europy wobec Serbii, urasta w jego 
twórczości do rangi ogólnej diagnozy rzeczywistości ogarniętej szaleństwem, 
które sprawia, że główny bohater powieści, dyplomata Zjednoczonego Królestwa, 
ulega w Etrasciji niespodziewanej przemianie, stając się wielbicielem geniuszu 
Prezydenta po tym, jak brak kompetentnych służb medycznych zmusza go do 
przeprowadzenia na sobie samym, zwieńczonego spektakularnym sukcesem, 
zabiegu usunięcia wyrostka robaczkowego.

Przywołana powieść, obrazująca współczesne relacje Serbii z Zachodem, 
wpisuje się zresztą w całokształt twórczości Basary, który newralgiczne momenty 
historii swojego kraju (w tym miejscu warto może przywołać powieść Početak 
bune na dahije – Początek buntu przeciw dahijom – ośmieszającą narodową 
mitomanię wybrańczo-cierpiętniczą, problem serbskiego „snu o Europie” 
i przyczyny wadzenia się Serbów ze światem), jego kultury i polityki przedstawia 

7	 Jak zauważa Maria Dąbrowska-Partyka, dzieje nowoczesnej kultury serbskiej od XVIII 
wieku stoją pod znakiem zmieniających się faz „europeizacji” i kultywowania „rdzen-
ności”, których nie należy utożsamiać z „kosmopolityzmem”, „internacjonalizmem” 
czy „patriotyzmem”. Wiązać je raczej trzeba z próbami określenia przez społeczeństwo 
patriarchalne własnej tożsamości poprzez próby odnoszenia jej do otoczenia traktowa-
nego jako niedościgły wzorzec bądź jako zagrożenie. W centrum obu koncepcji zawsze 
jednak pozostawał autostereotyp „narodu-ofiary”, „narodu wybranego”, „sprawiedliwego 
odwetu”, historii i polityki postrzeganych jako spisek bądź przeznaczenie. Działających 
współcześnie, zaangażowanych proeuropejsko intelektualistów, jak zauważa Dąbrowska, 
„określamy jako «proeuropejskich» nie dlatego, że podjęli jakąś kolejną próbę «europe-
izacji” Serbów i Serbii, ale dlatego, że wyzwolili się z zaczarowanego kręgu zbiorowej 
krzywdy, zbiorowego losu, zbiorowej odpowiedzialności. Podkreślają znaczenie oso-
bowej perspektywy społecznych działań oraz społeczny sens indywidualnego wyboru 
moralnego” (Dąbrowska-Partyka 2004: 249–250, wyróż. M.D.P.).
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w kontekście dziejów Europy oraz kluczowych dla niej wydarzeń. Zamachowi 
w Sarajewie z 1914 roku poświęcona jest np. powieść Anđeo atentata (Anioł 
zamachu), zaś postaci Ivo Andricia – Andrićeva lestvica užasa (Drabina grozy 
Ivo Andricia), w której ukazuje zjawisko jugonostalgii jako narzędzie polityczne. 
Wspólną cechą wszystkich powieści tego pisarza jest obecność czarnego hu-
moru, którego subwersyjność uniemożliwia, wbrew proeuropejskim, a obecnie 
prounijnym poglądom Basary prezentowanym w jego eseistyce, felietonach 
i wywiadach, ustalenie światopoglądowej pozycji autora.

Mechanizm ten, relatywizujący wszelkie kategorie i pojęcia (w tym także 
kategorie „my” – „oni”, umożliwiające identyfikację z określonym systemem 
wartości), wykorzystał serbski pisarz w pochodzącej z 2006 roku i nagrodzonej 
prestiżową nagrodą czasopisma „NIN” antyutopijnej powieści Uspon i pad par-
kinsonove bolesti (Wzlot i upadek choroby Parkinsona), której tło historyczne 
stanowią wydarzenia rewolucji październikowej.

Utwór Basary stanowi dokumentację medyczną przebiegu schorzenia 
Damjana Lavrentievicza Parkinsona, odkrywcy choroby, którą – w powieścio-
wej fikcji – dotknięta jest większa część ludzkiej populacji. Przypadłość ta od-
działuje na procesy zachodzące w świecie, począwszy od codzienności, przez 
historię, politykę, religię i sztukę (Basara 2007: 32–33)8, jedna zaś z jej mutacji, 
tzw. parkinsonizm C, wydaje się zdrowiem i ze względu na brak symptomów 
klinicznych można ją diagnozować jedynie na podstawie patologicznych za-
chowań, do których należą: uprawianie sportu, dbanie o zdrowie, abstynencja 
i powstrzymywanie się od używek9.

8	 Dokumentacja ta została opracowana przez Pavla Kuzmiča Kasatkina, agenta rosyjskich 
tajnych służb, który śledzi historyka Vaznesenskiego rekonstruującego życie Damjana 
Lavrentjeviča Parkinsona. Ten zaś jako pierwszy zdiagnozował tajemniczą chorobę 
o nazwie morbus parkinsoni. Spostrzeżenie, że działania chorych prowadzą albo do 
dobrostanu ludzkości, albo do jej degeneracji, doprowadziło do wyodrębnienia różnych 
jej mutacji, rozpoznawalnych nie w obrazie klinicznym choroby, lecz w zachowaniu cho-
rych. I tak duchowa forma choroby, na którą cierpiał sam Parkinson (parkinsonizm A), 
za sprawą rozwoju medycyny i udoskonalenia technik eliminacji bólu zmutowała 
w formę B, na którą zapadają ludzie słabego ducha o niskim progu wytrzymałości na 
ból, a przecież „Choroba jest najgroźniejsza, gdy się jej nie odczuwa” (Basara 2007: 
33). Późniejsze badania doprowadziły do odkrycia najbardziej niebezpiecznej mutacji, 
parkinsonizmu C, w którym choroba wydaje się zdrowiem.

9	 Na pozór absurdalny wywód dotyczący zdrowego stylu życia, który ma być w powie-
ściowym świecie przejawem parkinsonizmu C, zyskuje inny wymiar, gdy odczytamy go 
przez pryzmat następującego rozpoznania Mateusza Szuberta: „Współczesna kultura 
Zachodu ustanawia nowy rejestr grzechów, na którego czele znajduje się niedostateczna 
dbałość o zdrowie fizyczne i własny wygląd. Całkowicie zmienił się też próg tolerancji 
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W dzienniku choroby i momentów ozdrowień powieściowy Parkinson 
spirytualizuje stan chorobowy. Uznając siebie najpierw za proroka, a następ-
nie ideologa, przedstawia swoją opartą na spiskowych teoriach wizję świata, 
wskazując na rządzące nim mechanizmy i prawidłowości, jego politycznym 
celem staje się zaś święta wojna chorych przeciwko zdrowym. Po drugim 
nagłym ataku choroby w wiejskiej spelunce doznaje iluminacji – dochodzi do 
wniosku, że życie jest chorobą, i sam uznaje siebie za proroka, a parkinsonizm 
za doktrynę religijną:

Moja choroba może zbawić świat. Jeżeli tylko zdołam go zainfekować. 
Tu i tam, to prawda, z wielkim wysiłkiem, udało mi się zarazić kilka 
szpitali i miast oraz kilka natchnionych osób, które pod postacią pro-
gramu politycznego spożytkują tę Chorobę dla dobra swoich narodów. 
[…] Ale ogólnie rzecz biorąc, poniosłem porażkę. Lekkomyślna i po-
wierzchowna ideologia zdrowia wkrótce zahamuje moją chorobę i skaże 
świat na przedwczesną śmierć. Co więcej, doprowadzi do usunięcia 
wszelkich wzmianek o Chorobie Parkinsona (która przetrwa tylko 
w fikcji). Aby oszustwo uczynić doskonałym, przypisze się ją niejakiemu 
doktorowi Parkinsonowi, pośledniemu prowincjonalnemu lekarzowi 
i uzna za zespół objawów, spośród których najbardziej charakterystycz-
nym jest drżenie. Wszystkie one razem wzięte wcale nie są Chorobą 
w klasycznym ujęciu, lecz tym, co prawosławna tradycja określa mianem 
słabości (Basara 2007: 70).

Relatywizując kategorie zdrowia i choroby, wydobywając płynność, umowność 
i arbitralność sposobów określania tych kategorii oraz instrumentalizację, jakiej 
podlegały one w historii ludzkości, Basara doprowadza do absurdu tezy Michela 
Foucaulta (Foucault 1987) o wykorzystywaniu kategorii choroby i zdrowia jako 
narzędzi społecznej i politycznej kontroli (z którymi Basara nota bene się zgadza, 
co potwierdzają jego wypowiedzi prasowe, dotyczące wykorzystania medycyny 
do celów ideologicznych w historii ZSRR czy nazistowskich Niemiec). Strategia 
ta wynika ze sceptycyzmu wobec wszelkich poczynań człowieka, które serb-
ski pisarz odczytuje jako skazane na porażkę. Tezę tę zresztą, jak się wydaje, 

na zachowania kojarzone z niezdrowym stylem życia: dawne, obarczone ryzykanctwem 
i spontanicznością posługiwanie się ciałem, tak typowe dla wielu subkultur i ruchów 
kontestujących mieszczański pragmatyzm, przestało być akceptowane. Armia eksper-
tów w dziedzinie zdrowia, lekarzy, konsultantów, trenerów, health-coachów, ustanawia 
nową ewangelię zdrowia, której złamanie lub choćby naruszenie może grozić społeczną 
ekskluzją” (Szubert 2019: 34–35).
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podtrzymują wszyscy przedstawieni tu twórcy, podejmujący w swoich utworach 
tematykę relacji Serbii ze światem, także ci, którzy odnoszą się w nich eksplicytnie 
(o czym w dalszej części tekstu) do problemu akcesu Serbii do Unii Europejskiej.

Dyskursem paranoi posłużył się także Albahari (ur. 1948), pisarz nurtu 
literatury wyczerpania, w powieści z 2005 roku zatytułowanej Pijavice (Pijawki), 
która opisuje rzeczywistość Belgradu w 1998 roku w obliczu psychozy wywo-
łanej groźbą bombardowań Serbii przez NATO, widzianą oczyma felietonisty 
czasopisma „Minut” i wielbiciela miękkich narkotyków. Za pomocą Kabały 
próbuje on odczytać sens pozostawionych przez kogoś, nieprzypadkowych, jak 
sądzi, znaków, ponieważ „wszystko posiada jakiś ukryty sens i znaczenie, lecz 
my nie jesteśmy wystarczająco sprawni, by ten komunikat usłyszeć i zrozumieć” 
(Albahari 2005: 14).

Powieść łączy elementy polityczno-sensacyjnego thrillera osnutego wokół 
faktów związanych z antysemickimi incydentami, które wówczas miały miejsce 
w Belgradzie, powieści historycznej poświęconej dziejom Zemunu – żydowskiej 
dzielnicy stolicy Serbii – powieści ezoterycznej oraz romansu. Status ontolo-
giczny kraju, w którym żyje bohater, oraz prezentowanych w dziele wydarzeń 
podważany jest nieustannie nie tylko w sposób implicytny w wypowiedziach 
bohatera-narratora: „Nigdy wcześniej rzeczywistość nie była bardziej oddalona 
od rzeczywistości niż wówczas w Belgradzie i nigdy wcześniej nie było takiej 
presji, by właśnie tę rzeczywistość uznać za jedynie prawdziwą” (Albahari 2005: 
86), ale także przez niemożność ustalenia, czy sposób odczytywania wydarzeń 
i one same nie są efektem oddziaływania na protagonistę substancji psychoak-
tywnych (w których szuka ukojenia przed opresyjną rzeczywistością), czyli czy 
przedstawione fakty nie są wyłącznie odzwierciedleniem stanu świadomości 
narratora, bowiem „wszyscy biorą środki uspokajające, tabletki na poprawę 
nastroju i przeciw spadkowi nastroju, jeden mniej czy jeden więcej, to bez 
znaczenia, szczególnie gdy cały naród leży na wielkiej kozetce psychiatrycznej” 
(Albahari 2005: 176).

Sytuację, w jakiej znalazła się Serbia, określoną w powieści mianem „wyspy 
dryfującej z dala od świata niczym kolonia trędowatych, o których nikt już nie 
chce się martwić” (Albahari 2005: 73), najpełniej oddaje poniższy dialog:

Ci idioci będą nas bombardować […] i być może nikt z nas nie ujdzie 
z życiem. Jacy idioci, zapytałem, Europejczycy czy Amerykanie? I jedni, 
i drudzy powiedział Marko. Milczeliśmy. Próbowałem wyobrazić sobie 
bombardowanie i zdołałem jedynie przywołać filmowe obrazy rejestru-
jące atak aliantów w kwietniu 1941 roku. Widziałem skrzydło samolotu 
i bomby spadające jak kłody, a potem pilota, który się odwrócił i szeroko 
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uśmiechnął. Miał ładne zęby. Słychać było oddech Marka. Głęboki 
i miarowy jak podczas snu. Smutno jest, odezwał się nagle, gdy nikt 
cię nie kocha. Nie wiedziałem, co ma na myśli, i skąd nagle miłość, po 
bombach. Jesteśmy teraz kloaką świata, powiedział, i boję się, że jeszcze 
długo nią będziemy (Albahari 2005: 107).

Próby odkrycia związków między poszczególnymi elementami rzeczywistości 
i ustalenia zasad porządkujących chaos za pomocą matematycznych formuł 
(trójkąt Sierpińskiego, odwołania do Szkoły Brukselskiej belgijskiego fizyka 
rosyjskiego pochodzenia, Ilyi Prigogine’a, której członkowie twierdzili, że 
uniwersum nie musi podporządkowywać się drugiej zasadzie termodynamiki, 
czyli system nie musi ulegać chaosowi i rozpadowi, lecz posiada zdolność do 
reorganizacji, w innej formie – Albahari 2005: 42) okazują się reprodukcją 
mechanizmów opresyjnego systemu, w którym tkwi bohater, co wskazuje na 
niemożność ich przezwyciężenia.

Wspomniane poszukiwania nie prowadzą bowiem do mistycznego poznania, 
lecz wikłają bohatera w polityczną grę, w której odgrywa on podwójną rolę: ofiary 
antysemickich ataków i zarazem jej reżysera, który swoimi artykułami podsyca 
atmosferę nienawiści. Kreując rzeczywistość o niejasnym statusie ontologicznym, 
odmalowaną jako przywidzenie człowieka odurzonego narkotykami, alkoholem 
oraz informacjami płynącymi z mediów, zmuszonego przez okoliczności poli-
tyczne do podjęcia rozpaczliwych prób zrozumienia i zinterpretowania sytuacji, 
w jakiej się znalazł, Albahari obnaża mechanizmy manipulacji i działania pro-
pagandy. Co więcej, próby wydobycia się z tego stanu jeszcze bardziej wikłają 
bohatera, prowadząc go do następującej uniwersalnej diagnozy: „Nienawiść jest 
chorobą, wywołaną przez zaburzenie równowagi niezbędnej do normalnego 
funkcjonowania jednostek i zbiorowości” (Albahari 2005: 199).

Poczucie beznadziei i niemocy dominuje także w utworach młodszych 
pisarzy, którzy swój idiom artystyczny opierają na technice realistycznej oraz 
kategorii jednostkowego doświadczenia. Oni również dla oddania sytuacji 
kryzysowej posługują się dyskursem choroby, ale ostentacyjne opowiedzenie 
się po stronie mimetyzmu stanowi dla nich symboliczny gest powrotu do rze-
czywistości, przejścia z przestrzeni dyskursywnej do przestrzeni życia, które 
rozgrywa się tu i teraz. Status ontologiczny tej rzeczywistości nie jest przez 
nich podważany, podobnie jak wiara w możliwości poznawcze człowieka. Pro-
blemy polityczne i społeczne, z którymi zmaga się Serbia, poddane wnikliwej, 
najczęściej eseistycznej analizie i krytycznemu osądowi, stają się w twórczości 
realistów tłem losów konkretnych jednostek. Dlatego – w odróżnieniu od 
postmodernistów, obnażających w swoich utworach mechanizmy zniewalania 
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umysłów przez ideologów opętanych szaleńczymi wizjami – młodsi twórcy 
zwracają się ku opisowi indywidualnych doświadczeń (bólu, cierpienia, niemocy 
fizycznej i umysłowej), sytuacji ludzi z marginesu, wyobcowanych, odsuniętych, 
napiętnowanych różnorodnymi defektami, zmagających się z codziennością 
ułomnego świata. Stan chorobowy staje się w ich utworach uniwersalną me-
taforą sytuacji egzystencjalnej, w której pogrążony jest człowiek, zaś intymna, 
odizolowana przestrzeń świata wewnętrznego, przestrzeń szpitala, własnego 
pokoju, przestrzeń zmagań z chorobą staje się wartościowanym pozytywnie 
infimerium, które pozwala odciąć się od patologii świata poza nim. Choroba 
dotkniętych nią jednostek jest stanem doświadczanym i przeżywanym, ale nie 
powoduje – jak u postmodernistów – kryzysu interpretacyjnego.

Pesymistyczne diagnozy na temat drążących Serbię politycznych i społecz-
nych chorób w twórczości postmodernistów oraz pisarzy młodszego pokolenia 
nie dotyczą wyłącznie Serbii. Dla obu generacji problemy własnego kraju są 
egzemplifikacją procesów, mających miejsce na całym świecie. Co znamienne, 
ocena możliwości wyjścia z zapaści postrzegana jest pesymistycznie nawet 
wówczas, gdy po upływie niemal dziesięciolecia od zakończenia wojen Serbia 
staje w obliczu nowych, tematyzowanych przez prozaików wyzwań, jakie sta-
nowi perspektywa członkostwa w Unii Europejskiej. W utworach tych wciąż 
powraca temat izolacji, odcięcia od świata i jego skutków. Sytuacja wyobcowa-
nia, marginalizacji, niemożności nawiązania komunikacji z resztą świata jest 
wynikiem choroby społecznej, jaką są – według pisarzy – ksenofobia i nacjo-
nalizm, niezmiennie od lat drążące Serbię, ale i inne państwa. Dla twórczości 
realistów znamienne jest bowiem wskazywanie na własny kraj i złożoność jego 
historii jako jeden z wielu punktów zapalnych na mapie świata, stawiających – 
co istotne – pod znakiem zapytania utopię „międzykulturowego dialogu” 
i wszelkich idei wspólnotowych. O ile jednak postmoderniści zatrzymują się 
na pesymistycznych diagnozach, młodsi twórcy remedium na patologię widzą 
w powrocie do wartości etycznych. Uznając za źródło wszelkiego zła i proble-
mów współczesnego świata nienawiść, fakt, że – jak stwierdza w swojej powieści 
Vladimir Arsenijević – „człowiek człowiekowi wilkiem”, drogi przezwyciężenia 
kryzysu upatrują w budowaniu relacji międzyludzkich opartych na zrozumieniu, 
szacunku dla ludzkiej godności, uczuć i cierpienia. Przejawia się to m.in. poprzez 
przyjęcie idiomu „nowej wrażliwości” – języka empatii, której przykład stano-
wią proza Srđana Valjarevicia (ur. 1967) (zob. Nowak-Bajcar 2018) i powieści 
Igora Marojevicia, oraz idiomu „nowego brutalizmu”, którego egzemplifikację 
stanowi powieść Predator Arsenijevicia.

Marojević (ur. 1968) zadebiutował w 1997 roku powieścią Obmana Boga 
(Zwodzenie Boga) o  podtytule „a  paranoic fiction” utrzymaną w  duchu 
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Pynchonowskiego absurdu i prozy jego starszych kolegów. Kolejne powieści 
tego twórcy odchodzą jednak od tego wzorca, dotykając problemów z powodów 
społecznych lub politycznych dotąd marginalizowanych czy tabuizowanych, 
co stało się powodem określania dzieł tego twórcy mianem „snajperskiego 
realizmu”. Druga powieść Marojevicia zatytułowana Dvadeset i četiri zida (Dwa-
dzieścia cztery ściany) z 1998 roku jest opowieścią o trudnej miłości do osoby 
chorej, opowieścią o cielesnym wymiarze niedyspozycji, o cierpieniu, niemocy, 
ale i seksualności chorego. Choroba w powieści Marojevicia staje się znakiem 
marginalizacji i wykluczenia środowiska osób cierpiących na AIDS (jak dotąd 
Dvadeset i četiri zida to jedyna powieść serbska poświęcona tej problematyce), 
których, oprócz schorzenia, łączy stygmatyzacja związana z faktem, że two-
rzą je opozycjoniści, przeciwnicy Slobodana Miloševicia (akcja rozgrywa się 
w 1996 roku). Narrator jest dziennikarzem opozycyjnego, finansowanego przez 
Fundację Sorosa dziennika „Nova zvezdica” (Nowa gwiazdka), którego nazwa 
i logo (żółta gwiazdka) ma czytelników „inspirować do refleksji o wspólnocie 
europejskiej” (Marojević 1998: 60). Choroba jego partnerki (której początkowo 
nie jest świadomy) staje się dla narratora przepustką do świata ludzi wyrzu-
conych poza nawias, jest rodzajem wtajemniczenia, wprowadzenia do świata 
uczuć i empatii. Opowiadając historię miłości do osoby zarażonej, bohater 
przyjmuje postawę biografa-świadka, relacjonującego swoją i cudzą przeszłość, 
rodzące się i rozwijające uczucie okazuje się zaś procesem poznawania siebie 
i zarazem drugiego człowieka, procesem prowadzącym do przewartościowania 
własnego życia. Desperackim i szokującym czytelnika przejawem tych czynności 
jest celowe zarażenie się narratora AIDS podczas miłosnego aktu. Czyn, który 
z jednej strony odczytać możemy jako gest autodestrukcyjny, autoagresywny, 
samobójczy, staje się w powieści symbolicznym (i kontrowersyjnym) przejawem 
empatii, zjednoczenia, utożsamienia z cierpiącym oraz solidarności z nim w sen-
sie etycznym. Jest rodzajem poznania, które nie narusza autonomii drugiego10, 
a zarazem rodzajem kontestacji świata znajdującego się poza ograniczoną 
tytułowymi „dwudziestoma czterema ścianami” garsonierą bohatera – rodza-
jem jego „infimerium”. Ucieczka do „schronu”, „kryjówki” w odizolowany od 
polityki i opresji świat przestrzeni prywatnej, w świat intymnych przeżyć, uczuć 
i cierpienia pozwalają w pełni ujawnić się ludzkim uczuciom. Doświadczenia 

10	 Anna Łebkowska zauważa, że „[…] relacja między poznaniem siebie i poznaniem dru-
giego zazwyczaj rozpięta jest między dwoma biegunami: między świadomością niepo-
znawalności, monadyczności a pragnieniem takiego odtwarzania w sobie innego, które 
nie narusza jego autonomii. […] Opowiedzieć o innym, nie reifikując go, zachowując 
jego podmiotowy wymiar – oto jedno z zadań, które stawia przed sobą literatura współ-
czesna, i zarazem jedna z jej w pełni uświadamianych aporii” (Łebkowska 2008: 174).
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graniczne, przeżywanie choroby, obcowanie z nadchodzącą śmiercią, empaty-
zowanie z cierpiącym pozwalają, według Marojevicia, osiągnąć pełnię człowie-
czeństwa, wznieść się ponad wszelkie podziały.

Wydaje się zresztą, że taką samą, transgresyjną funkcję ma dla pisarza po-
dejmowanie wszelkich tabuizowanych dotąd przez literaturę serbską tematów11, 
które – podobnie jak bezkompromisowe rozliczanie się z przeszłością Serbii 
i narodowymi autostereotypami – jest rozpoznawczą sygnaturą jego dzieł (co 
znamienne, wypowiadając się na temat swoich literackich inspiracji, pisarz 
wskazuje na twórczość austriackiego pisarza i dramaturga Thomasa Bernharda).

W utworze Roman o pijanstvima (Powieść o pijaństwie) z 2019 roku Ma-
rojević w podobnej konwencji kreśli klimat społeczny i polityczny Serbii lat 
2009–2014. Powieść jest zapisem zmagań bohatera z chorobą alkoholową, 
w którą popada po powrocie z kilkuletniego pobytu w Hiszpanii. Rok 2009, 
w którym rozpoczyna się akcja powieści, oznacza oficjalny początek starań Serbii 
o członkostwo w Unii Europejskiej. Ich tłem są, w dużej mierze nadal nierozwią-
zane, wewnętrzne bałkańskie spory, nacjonalistyczne uprzedzenia i historyczne 
zaszłości Słowenii i Chorwacji – nowych państw we wspólnocie europejskiej – 
oraz kandydującej do niej Serbii, przywoływane przez autora z ironicznym 
dystansem. Historię rodzinnego kraju bohatera i jego życiowych doświadczeń 
symbolicznie określa tytuł – Saga o depresiji (Saga o depresji) – przygotowy-
wanej przez niego powieści, o czytelnikach której jej wydawca, opierając się na 
„korzystnych statystykach Europejskiego Kolegium Neurofarmakologii w Serbii 
sądzi, że będą stanowili liczną grupę docelową” (Marojević 2019: 193).

Na takim politycznym tle narrator-pisarz przedstawia swoje podróże po 
Europie i Ameryce Południowej oraz stopniowe popadanie w chorobę alko-
holową i nieudaną walkę z nią (temu procesowi na planie światopoglądowym 
odpowiada przemiana opozycjonisty w nacjonalistę) oraz jej konsekwencjami, 
m.in. impotencją:

Nie byłem bożyszczem kobiet, nawet wówczas gdy konkurencja była 
mocniejsza, ale większość tutejszych mężczyzn aktualnie nie tylko żyła 
w niedostatku, przez co utraciła pewność siebie, ale także odczuwała 
skutki traumatycznych lat dziewięćdziesiątych i długo tłumionych 

11	 Powieść Marojevicia Šnit (Wykrój) z 2007 roku opowiada o skomplikowanych narodo-
wościowych relacjach Serbów, Chorwatów i Niemców w Zemunie, obecnie dzielnicy 
Belgradu, w czasach Niezależnego Państwa Chorwackiego, Parter (Parter) z 2009 roku 
tematyzuje impotencję, powieść Majčina ruka (Matczyna ręka) z 2011 dotyczy tzw. nad-
dunajskich Szwabów, zaś Ostaci sveta (Szczątki świata) z 2020 roku podejmuje temat 
obozu koncentracyjnego w Jasenovcu.



360  |  Sylwia Nowak-Bajcar

urazów. Ich wybuchy pod postacią różnych przypadłości odczuwali 
nawet ci, którzy do tej pory z premedytacją traumatyzowali innych. 
Sześcioletni pobyt w Barcelonie przynajmniej częściowo uwolnił mnie 
od nich albo je wyciszył. Z powodu nieszczęść wielu zmagało się z róż-
nymi dolegliwościami, na przykład impotencją, która i mi się zdarzała. 
Trudno jest zachować męskość społecznemu skazańcowi (a to stanowiło 
tylko mniej istotną część mojego problemu). Wydaje się, że w Serbii 
nadal więcej jest kobiet, którym udało się ocalić kobiecość, niż męż-
czyzn o nienadszarpniętej męskości (Marojević 2019: 161).

Impotencja staje się w powieści Marojevicia defektem, który symbolicznie 
oddaje stan serbskiego społeczeństwa w zmaganiach z kwestią możliwego 
akcesu do Unii Europejskiej. Problematyzowanie miejsca Serbii w Europie 
jest przewodnim motywem utworu, powracającym ironicznie w prezentowa-
nych w powieści publicznych debatach oraz codziennych rozmowach, jak np. 
przywołana poniżej, w której – podczas badań okresowych – lekarz konstatuje 
świetny stan zdrowia pacjenta będącego w trakcie terapii odwykowej i noto-
rycznie łamiącego jej zasady:

– Nieprawdopodobne! – [lekarz – S.N.B.] w dobrym nastroju wrócił 
za biurko, zdjął stetoskop i rozłożył ramiona. – Niech Pan mi zdradzi 
sekret pozytywnej reakcji psychosomatycznej, która stanowi jedyną 
możliwą przyczynę niedającej się w sposób logiczny uzasadnić poprawy 
Pańskiego zdrowia. Niewątpliwie mamy tu do czynienia z czynnikiem 
psychologicznym, nagłym ustąpieniem stresu albo uwolnieniem się od 
lęku, który jest zmorą nas, Europejczyków.
– Serbia nie jest w Unii Europejskiej – powiedziałem, a lekarz przy-
tomnie się roześmiał, jakby nigdy w życiu nie słyszał nic głupszego 
(Marojević 2019: 219).

Także konferencje, jak ta zorganizowana na chorwackiej wyspie Brač w żarto-
bliwie wybranej miejscowości Bol (której nazwa w tłumaczeniu na język polski 
oznacza „ból”), stoją pod znakiem bolesnych powrotów do przeszłości, tej 
dalszej i tej nieodległej, oraz poczucia niemożności przezwyciężenia konfliktów 
i impasu wszelkiego dialogu:

Temat konferencji był polityczny: w jakiejś zaadaptowanej grocie, 
w samym środku przestrzeni wypełnionej publicznością, uczestnicy 
pochodzący z państw niebędących członkami UE opowiadali się za 
przystąpieniem swoich krajów do niej, podczas gdy pozostali trzej byli 
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zdecydowanie za wystąpieniem Słowenii z UE, tak jak niedawno przy-
jętej do niej Chorwacji. Kiza próbował przezwyciężyć kryzys dialogu, 
stwierdzając, że wierzy w pojednanie Chorwatów i Serbów. Powiedział, 
że musimy sobie wybaczyć po dwa wielkie błędy historyczne i ponownie 
się pokochać. Mówiąc o serbskich błędach, za które musimy przeprosić, 
a oni je zrozumieć, zebrał największe brawa tego wieczoru. Pierwszy 
rekord padł, gdy mówił o tym, jak Puniša Račić strzelał do pięciu chor-
wackich deputowanych w Parlamencie Królestwa Serbów, Chorwatów 
i Słoweńców w 1928 roku, a w kolejnym roku król Karađorđević ogłosił 
dyktaturę, co doprowadziło do definitywnego fiaska dialogu między 
dwoma narodami i do utworzenia Chorwackiej Organizacji Rewolucyj-
nej Ustaszy. Był to zaledwie wstęp do wystąpienia Kizy. Gdy stwierdził, 
że obecność Jugosłowiańskiej Armii Ludowej w Chorwacji od jesieni 
1991 roku do lata 1995 roku była naruszeniem konstytucji, wydało mi 
się, że grota eksploduje od oklasków. – A teraz kolej na was – powiedział 
Kiza i publiczność ucichła. – Musicie uznać Jasenovac i przestać relaty-
wizować zbrodnie na Serbach w Niezależnym Państwie Chorwackim. 
My zaś powinniśmy wam to wybaczyć – powiedział, na co rozległy się 
skąpe brawa, które zamarły po kolejnym słowie. – Burza12… – zdołał 
jedynie powiedzieć, a skonfudowana publiczność zaczęła szemrać. 
Na pytanie, które padło z audytorium, Kiza nie chciał odpowiedzieć. 
Ja w każdym razie starałem się mówić jak najmniej ze względu na 
zaburzenia dykcji spowodowane nadmiernym spożyciem. Zachowaw-
czo milczałem, w przeciwieństwie do Rozmana13: – Burza to typowy 
przykład czystek etnicznych. Teraz wszyscy zgodnie powiedzcie: „Prze-
praszam, Serbowie!” – zaczął jak Laibach, po czym czknął. Spora część 
zgromadzonych przyglądała się Rozmanowi z obrzydzeniem i niemą, 
zimną nienawiścią: Słowenia i Chorwacja toczyły zawzięty spór teryto-
rialny i zapewne dlatego miejscowi powściągali się, myśląc, że uda im 
się uniknąć skandalu dyplomatycznego. Wypowiedź Rozmana była tak 
nieoczekiwana, że Kiza i ja zaśmialiśmy się po pijacku głośno. Zwrócone 
na nas spojrzenia pełne były nienawiści (Marojević 2019: 126–127).

12	 Burza (Operacija Oluja) – kontrowersyjna, przeprowadzona w sierpniu 1995 roku przez 
chorwackie wojsko operacja militarna, której celem było odbicie Krajiny, prowincji 
zamieszkałej w większości przez Serbów, a kontrolowanej przez samozwańczą Repu-
blikę Serbską Krajinę. Akcja ta jest odmiennie postrzegana przez Chorwatów, którzy 
uważają ją za wyzwolenie okupowanych terenów, i przez Serbów, traktujących ją jako 
zbrodnię wojenną.

13	 Rozman jest Słoweńcem.
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Sytuacja Serbii, pogrążonej w niemożliwych do przezwyciężenia problemach, 
niemoc wysiłków, które pozwoliłyby na zmianę realiów, nie jest jednak wyjąt-
kowa, lecz stanowi znak czasów, symptom problemów o charakterze globalnym. 
Liczne związane z działalnością literacką podróże bohatera pozwalają tę sytuację 
zdiagnozować. Obserwacja zaostrzającego się kryzysu katalońskiego, który 
ma miejsce w czasie pobytu bohatera w Barcelonie, wywołuje w nim refleksję 
dotyczącą analogii między wydarzeniami rozgrywającymi się w Hiszpanii 
a procesami prowadzącymi do rozpadu Socjalistycznej Federacyjnej Republiki 
Jugosławii poprzedzonego bratobójczą wojną.

Podobne rozpoznania dotyczące sytuacji na świecie pojawiają się w zbiorze 
opowiadań Predator (2008) Arsenijevicia (ur. 1965). W jego młodzieńczych 
utworach: debiutanckiej powieści U potpalublju (1994, Pod pokładem) oraz jej 
kontynuacji Anđela (1997, Aniela) antywojenne nastawienie autora i niezgoda 
na społeczno-polityczną rzeczywistość Serbii wyrażały się w potrzebie ucieczki 
w sferę życia intymnego i rodzinnego. Choć w zbiorze Predator pacyfizm nadal 
bardzo wyraźnie się uwidacznia, Arsenijević odchodzi od problemów jednost-
kowych, wkraczając w krąg zagadnień społecznych i politycznych o charakterze 
międzynarodowym, globalnym. Tytułowym potworem jest, co zaskakujące, 
kurdyjski uciekinier z Iraku – kanibal, który w finałowym opowiadaniu mor-
duje i zjada swoją dobrowolną ofiarę – cierpiącego na worarefilię słynnego na 
całym świecie amerykańskiego podróżnika, Jamesa Rice’a. Jego zaburzenie, 
polegające na fantazjowaniu o byciu zjedzonym, rodzi się w dzieciństwie przy-
padającym na lata pięćdziesiąte i sześćdziesiąte XX wieku i staje się znakiem 
stanu społeczeństwa zmierzającego do samozniszczenia za sprawą wzrastającego 
konsumpcjonizmu (por. Bartolovich 1998) oraz ekspansywnej polityki military-
stycznej. Choć diagnoza dotyczy przede wszystkim krajów Europy Zachodniej 
(krytykując jej agresję polityczną, autor nie oszczędza także Serbii), wydaje 
się, że w swoim zbiorze Arsenijević wyraźnie piętnuje także mocarstwową po-
litykę Stanów Zjednoczonych. Na tle usytuowanych w nieodległej przeszłości 
wydarzeń, będących egzemplifikacją strategii militarystycznych (iracki atak 
chemiczny na kurdyjskie miasto Halabdża w 1988 roku, operacja Pustynna 
Burza przeprowadzona w 1991 roku przez siły koalicyjne państw sprzeciwia-
jących się aneksji Kuwejtu przez Irak, z wiodącą rolą USA, czystki etniczne 
dokonywane przez Serbów w Kosowie, oblężenie Sarajewa (1992–1996), atak 
NATO na Serbię i Czarnogórę, brutalne akcje niemieckiej policji pacyfikującej 
mieszkańców berlińskiego squadu), prezentowane są historie wywodzących 
się z różnych środowisk ludzi wykorzenionych: emigrantów, uciekinierów, 
społecznych odszczepieńców, korzystających z pomocy jednego z ośrodków 
dla uchodźców w Danii.
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W przedstawionych przez Arsenijevicia historiach nie ma bohaterów jed-
noznacznie dobrych i złych, każda ze stron konfliktu ma zaś swoje racje i – co 
istotne – używa przemocy. Figurą tej niejednoznaczności i zmienności ról 
ofiary i oprawcy, kolonizowanego i kolonizatora jest wspomniany Nihil Bakri, 
Kurd – ludożerca, w którym po traumatycznych doświadczeniach dzieciństwa, 
torturach, jakich doświadczał jako chłopiec z powodu politycznego zaan-
gażowania ojca w walkę o prawa Kurdów, zachodzi symboliczna przemiana 
w wojownika – nacjonalistę. Poprzedza ją mord oraz konsumpcja kilkuletniego 
chłopca Musy – towarzysza wędrówki Nihila po ucieczce z Halabdży. Jego 
kolejną metamorfozę, tym razem w typowego przedstawiciela cywilizacji Za-
chodu, świadomego korzeni i walczącego o prawa swojego narodu, symbolicznie 
znaczy zabicie i zjedzenie Amerykanina światowej sławy, a przy tym konesera 
jedzenia – Jamesa Rice’a.

Kanibal pojawia się zatem jako symbol upostaciowanej żarłoczności „no-
wego człowieka”, który – niezależnie od tego, czy jest oprawcą czy ofiarą – staje 
się bestią realizującą swoje nienasycone żądze i wykorzystującą przemoc jako 
środek zapewniający nie tylko dominację, ale i przetrwanie.

W zaprezentowanych narracjach chorobowych – patografiach serbskich 
twórców należących do różnych generacji i wykorzystujących różnorodne 
strategie artystyczne – uwidacznia się duża doza sceptycyzmu wobec wszelkich 
idei wspólnotowych. Nie jest to jednak wyraz osobistego stosunku autorów do 
kwestii integracji Serbii z Unią Europejską, lecz raczej smutna refleksja nad ogra-
niczonymi możliwościami i niegotowością ich kraju do tego procesu, będącymi 
wynikiem trudnej sytuacji społeczno-politycznej, złożonych uwarunkowań 
oraz trudnych doświadczeń historycznych, które do niej doprowadziły. Kryzys, 
którego metaforą staje się choroba, dotyka – w ocenie zaprezentowanych auto-
rów – nie tylko samej Serbii, lecz całego świata. Podczas gdy postmoderniści 
(Albahari, Basara, Pisarev), diagnozując niemożność zrozumienia tego stanu 
jako szaleństwo własne i świata, nie wskazują możliwości wydobycia się z niego, 
młodsi twórcy – realiści (Valjarević, Arsenijević, Marojević) dokonują krytycznej 
oceny eksploatacyjnej polityki siłowych rozstrzygnięć, wiodących do pogłębiania 
i zaogniania problemów. Poddając refleksji kondycję człowieka, w powrocie do 
świata wartości podstawowych, intymnych upatrują możliwości niwelowania 
barier, wznoszenia się ponad podziałami, jednoczenia i „europeizacji”.
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 | Abstrakt

Sylwia Nowak-Bajcar 
Języki kryzysu. Patografie w najnowszej literaturze serbskiej

W artykule przedstawiono powstałe w ostatnim trzydziestoleciu wybrane utwory 
serbskich twórców (David Albahari, Svetislav Basara, Ɖorđe Pisarev, Igor Maroje-
vić, Vladimir Arsenijević), podejmujących problem relacji Serbii z Europą, w tym 
kwestię wstąpienia tego kraju do Unii Europejskiej. Kluczem interpretacyjnym 
do analizy tego problemu stała się kategoria choroby będąca metaforą kryzysu 
dotykającego nie tylko Serbię, ale – w opinii autorów należących do różnych 
generacji – cały świat. Sceptycyzm uwidaczniający się w dziełach prezentowanych 
pisarzy nie jest wyrazem osobistego stosunku tych autorów do kwestii integracji 
Serbii z Unią Europejską, lecz raczej smutną refleksją nad niegotowością ich kraju 
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do tego procesu, będącą wynikiem złożonej sytuacji społeczno-politycznej oraz 
trudnych doświadczeń historycznych, które do niej doprowadziły.

Słowa kluczowe: �współczesna proza serbska; patografie; Serbia; Europa; kryzys 
i jego literackie języki

 | Abstract

Sylwia Nowak-Bajcar
The Languages of the Crisis: Pathographies in the Latest Serbian Literature

The article presents selected works by Serbian prose writers (David Albahari, 
Svetislav Basara, Ɖorđe Pisarev, Igor Marojević, Vladimir Arsenijević) created in 
the last three decades, dealing with the problem of Serbia’s relations with Europe, 
including the issue of this country’s accession to the European Union. The inter-
pretative key to the analysis of this problem is the category of disease, which is 
a metaphor for the crisis affecting not only Serbia, but—in the opinion of authors 
belonging to different generations—the whole world. The skepticism manifested 
in the works of the presented writers is not an expression of the authors’ personal 
attitude to the issue of Serbia’s integration with the European Union, but rather a sad 
reflection on their country’s unpreparedness for this process, resulting from the 
complex socio-political situation and difficult historical experiences that led to it.

Keywords: �contemporary Serbian prose; pathographies; Serbia; Europe; crisis 
and its literary languages
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