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Jezyki kryzysu. Patografie w najnowszej literaturze
serbskiej

W ostatnim trzydziestoleciu literatura serbska staneta w obliczu gwattownych
przemian, dokonujacych si¢ w zyciu spotecznym i politycznym. Przypomnijmy,
ze procesy demokratyzacji staly sie w tym kraju mozliwe dopiero po 5 paz-
dziernika 2000 roku, a nie po roku 1989, jak to mialo miejsce w przypadku
wiekszosci panstw bloku socjalistycznego. W okresie, kiedy przed wiekszoscia
z nich otwierala si¢ przestrzen wolnosci, historie Serbii w latach dziewie¢dzie-
sigtych co kilka lat znaczyly daty w swiadomos$ci spotecznej odczytywane jako
przelomowe. Pierwsza stanowil rok 1991, oznaczajacy poczatek bratobojczych
wojen, ktore doprowadzily do rozpadu Socjalistycznej Federacyjnej Republiki
Jugostawii, z niezwykle bolesnym dla Serbéw wydarzeniem (ktore skompli-
kowato stosunki z Zachodem), jakim bylo bombardowanie przez sity NaTo
tworzacych wowczas jedno panstwo Serbii i Czarnogoéry. Zabdjstwo premiera
Zorana Dindicia w 2003 roku dla wielu oznaczalo kres i upadek marzen o de-
mokratyzacji, czerwiec 2008 roku, kiedy to aresztowano przywodce bosniackich
Serbow, Radovana Karadzicia, w sposéb symboliczny oznaczyl za$ zmiane
polityki serbskiej, odczytang jako gotowo$¢ do rozliczenia sie z przesztoscia
i stosunkiem do minionej wojny, a zarazem jako warunek rozméw z Unig
Europejska oraz otwarcie drogi do czlonkostwa w niej".

1 W 2009 roku, kiedy Serbia zgtosila oficjalnie akces do cztonkostwa w Unii Europej-
skiej i kiedy wprowadzono dla obywateli tego kraju liberalizacje wizows, liczba os6b
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Przywolanie tych faktéw wydaje si¢ niezbedne dla zrozumienia specyfiki
i uwarunkowan literatury serbskiej, na ktérej ta odlozona w czasie tranzycja
odcisneta swoj $lad w postaci bardzo silnie ujawniajacych sie ,,jezykow konca™.
Za ich pomocg serbscy pisarze, stawiajac diagnoze obecnej sytuacji jako kry-
zysowej, jej zrodet upatrywali w przeszloéci, odwolujac si¢ do (alternatywnych
wizji) historii wtasnego narodu czy tworzac réznorodne futurologiczne projekty,
a w ostatnim czasie takze utwory poswigcone pandemii (Mihajlovski 2020;
Zec 2020). Cho¢ w okresie rezimu Slobodana Milogevicia sita oddzialywania
antyzachodniej propagandy byla ogromna, a umacniat ja dodatkowo sposéb
finansowania kultury, dyskryminujacy dziatalno$¢ niezaleznych podmiotéw,
powstawato wtedy wiele utworéw o ogromnym tadunku subwersyjnym, otwarcie
i ostentacyjnie komentujgcych polityczng rzeczywistos¢ Serbii, ale takze rejestru-
jacych rozdarcie, w jakim — za sprawg zbrojnej interwencji paiistw Zachodu -
znalazla sie antymilo$eviciowska opozycja demokratyczna. Jak bowiem mozna
bylo przewidzie¢, efektem ubocznym dziatan NATO byla wzmozona nieche¢
obywateli Serbii do Stanéw Zjednoczonych i krajéw zachodnioeuropejskich
oraz wzrost nastrojow nacjonalistycznych.

W najnowszej literaturze serbskiej stan $wiadomo$ci jednostki skonfron-
towanej z epokowymi wydarzeniami opisywany byl czesto za pomoca écriture
patografique. Ujmujac sytuacje politycznego i spolecznego kryzysu jako stan
chorobowy, autorzy publikowanych w ostatnim trzydziestoleciu literackich pato-
grafii* poddawali zarazem refleksji pewne tabuizowane zjawiska (w tym np. AIDS)

opowiadajacych sie za przystapieniem Serbii do UE byla wieksza niz obecnie (wynosita
74%). Co ciekawe, wedlug badan Instytutu Spraw Europejskich (Institut za evropske
poslove) — utworzonej w 2010 roku pozarzadowej niezaleznej i pozapartyjnej organi-
zacji, ktdrej celem jest realizacja idei Serbii jako pelnoprawnego czlonka wspélnoty
euroatlantyckiej i promowanie wartoéci europejskich - pod koniec 2019 roku poparcie
to nie przekraczalo 50% (Srbija. Evropska unija... 2020), podczas gdy wedlug danych
Ministerstwa Integracji z Unig Europejska (Ministarstvo za evropske integracije) wyno-
sito ono 54% (Evropska orijentacija gradana... 2019: 5).

2 Okresleniem tym postuzyt si¢ Przemystaw Czaplinski, badajac §lady przetomu w odnie-
sieniu do polskiej sceny literackiej po 1989 roku. Jak stwierdzal: ,Myslenie w katego-
riach «konica» podporzadkowuje sobie, i za wlasne narzedzia obiera, metafory schylku,
zmierzchu, kresu, kryzysu, zaniku, choroby, niemocy, umierania, §mierci, wyczerpania’
(Czaplinski 1997: 23).

3 W celu prezentacji sposobow, w jakie pisarze serbscy odpowiadali na wyzwania epoki,
postuzg si¢ narzedziami metodologicznymi wypracowanymi na polskim gruncie przez
Iwone Boruszkowska, ktora kategorie chorobowego defektu, bedacego rodzajem nienor-
matywnosci, w swoich badaniach traktuje jako temat i tekstowa praktyke. W odréznieniu
od Mateusza Szuberta, ktory rezerwuje okreslenie patografii dla tekstéw niefikcjonalnych
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jako impuls do refleksji nad zachodzacymi w $wiecie procesami globalizacji.
Okreslajac mianem doswiadczen defektywnych ,wszelkie reprezentowane w tek-
stach kultury doswiadczenia zwigzane z przezywaniem i rozumieniem stanéw
patologicznych’, ktére postrzegane sg jako ,element kondycji egzystencjalnej
czlowieka znajdujacego si¢ w stanach zdrowia i choroby”, Iwona Boruszkow-
ska stusznie zauwaza, ze ,,przewarto$ciowuja one priorytety, zmieniajg sposob
postrzegania $wiata, wywolujac réznorodne postawy, mobilizujg do podjecia
proceséw poznawczych” (Boruszkowska 2018: 49, wyrdz. — S.N.B.). Te za$ na-
kierowane sg nie tylko na §wiat psychiki i somatyki samego podmiotu, ale takze
na zrozumienie wzajemnych relacji pomiedzy nim a rzeczywisto$cia zewnetrzna,
ktéra nierzadko staje si¢ zarowno przestrzenig doswiadczania choroby, jak
i miejscem, ktére ja generuje, co uniemozliwia ustanowienie zrédla patologii.
W odniesieniu do tak wykreowanej przestrzeni odnie$¢ mozemy rozwazania
Boruszkowskiej dotyczace infirmerium. Badaczka stwierdza bowiem:

Mozna przypuszczaé, ze wystepowanie réznych wariantéw topofi-
gury infirmerium stanowi, najogoélniej méwiac, $wiadectwo kryzysu
wspolczesnosci, komplikacji na linii zdrowie - choroba, jednostka —
spoleczenstwo, ja — inny. Tekst infimeryjny oferuje alternatywny sposob
mapowania literatury punktami, w ktérych przebywa podmiot w kryzy-
sie, podmiot defektywny. Niewazne, czy nazwiemy je (za Foucaultem)
heterotopiami dewiacji czy miejscami konstytuowania si¢ defektu lub tez
miejscem (auto)refleksji podmiotu patologicznego - kategoria tekstu in-
fimeryjnego stwarza mozliwo$¢ rozpoznania zaleznoéci miedzy ,,chorg”
(nawet jezeli ,choroba” jest jedynie narzucona z zewnatrz etykiets)
jednostka a miejscem ($wiatem, czasem, przestrzenig) istnienia kondycji
ludzkiej i konstytuowania sie tozsamosci (Boruszkowska 2018: 103).

W omawianych w artykule utworach przestrzenia naznaczong stygmatyzacja,
wyrzuceniem poza nawias jest Serbia. Kulminacyjnym, traumatycznym wyda-
rzeniem w okresie rzagdéw Slobodana Milosevicia byly — trwajace od 24 marca
do 20 czerwca 1999 roku - kontrowersyjne bombardowania, ktore staly sie
swoistym probierzem dla proeuropejsko zorientowanej czeéci spoteczenstwa.

(Szubert 2019: 29), Boruszkowska w obrebie écriture patografique wyodrebnia strategie
abstrakgji, strategie rejestracji oraz strategie dygresji, z ktérych pierwsza i trzecia dotycza
doswiadczen wykreowanych przez twdrce. Strategia abstrakcji odnosi sie¢ do choréb
wyobrazonych, nieistniejacych w zadnej klasyfikacji medycznej, zas strategia dygresji
do chordb sklasyfikowanych (Boruszkowska 2016: 39-41; 2019: 51-52).
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Interwencja wojsk NATO wygenerowala bowiem nastroje poznawczej konster-
nacji i zagubienia, ktore w swojej dedykowanej ,,bohaterom wojny ojczyzniane;
1999” powiesci Pod senkom zmaja (W cieniu latawca) z 2001 roku przejmujaco
opisal Dorde Pisarev (ur. 1957). Stan narastajacej wojennej psychozy wyrazit
on za pomocg repertuaru postmodernistycznych chwytéw oraz zabiegéw
uniezwyklania rodem z powiesci gotyckiej, horroru i thrillera, dla ktérych
eksplicytnie wskazanym przez Pisareva intertekstualnym wzorcem stata si¢
powies¢ Dokrecanie Sruby Henryego Jamesa. Jej tytul jest metafora sposobu
budowania atmosfery grozy i kulminacji napiecia, ktdre w zakonczeniu utworu
nie zostaje — czego oczekuje czytelnik — roztadowane, lecz przeciwnie, spotego-
wane. W powiesci serbskiego pisarza dzieje si¢ podobnie, jednak stanu parali-
Zujacego przerazenia — ,dokrecania $ruby” - nie wywoluje w niej nierozwiklana
zagadka nawiedzonego domu, lecz strach przed $miercia, wywolany zbrojna
interwencja krajow sojuszu euroatlantyckiego. Bohaterowi utworu Pisareva,
powotanemu do stuzby wojskowej pisarzowi, przeciwnikowi rezimu zostaje
powierzone zadanie obrony obiektow zagrozonych atakami z powietrza. Staje
sie wiec on — wbrew swojej woli — uczestnikiem prowadzonej przez Milosevicia
wojny obronnej z Zachodem. Wypowiedz protagonisty, adresowana do pilota
bomboweca zrzucajacego, oprécz tadunkdéw wybuchowych, takze pisane tama-
nym jezykiem serbskim ulotki propagandowe, streszcza dwczesne nastawienie
do zbrojnej interwencji krajow zachodniej demokracji wigkszosci serbskiego
spoteczenstwa i dylemat, w obliczu ktérego ono stanelo:

Czlowieku, najpierw chcesz mnie zabi¢, a potem proponujesz wspo6l-
prace! M6j Wodz — moj problem. Dla chlopaka w §mierciono$nej ma-
szynie pancernej [zrzucane materialy — S.N.B.] sg znakiem obopodlnej
nienawisci i pogardy okazanej Przywodcy, ktory od lat nas prowadzi
od jednej przegranej wojny do drugiej. Co do tego jestesmy zgodni,
ale... (Pisarev 2001: 65)“.

W dzietach Svetislava Basary (ur. 1953) jedynym mozliwym sposobem oddania
stanu gwaltownego wzrostu entropii rzeczywistosci w Serbii lat dziewieé-
dziesigtych stal sie dyskurs paranoiczny. Strategia tego tworcy zastosowana
w powiesci Ukleta zemlja (Zaklety kraj) z 1995 roku, opisujacej rzeczywisto$¢
panstwa rzadzonego przez Slobodana Milo$evicia, udatnie oddawata sytu-
acje ,niekompatybilnosci” Serbii z innymi krajami. Przy czym nie byla to dla

4 Przekladéw wszystkich przywotanych fragmentdéw i tytuléw omawianych dziet pisarzy
serbskich dokonala autorka artykutu. Jak dotad nie zostaly one wydane w Polsce.
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Basary strategia nowa, bowiem od poczatku lat osiemdziesigtych, czyli czasu
prozatorskiego debiutu, okre$lata konsekwentnie jego artystyczny idiom, silnie
osadzony w duchu Pynchonowskiego absurdu i paranoi’. O ile jednak strategie
przejete z nowej prozy amerykanskiej do diagnozowania sytuacji ,,pdznego
kapitalizmu” ze wzgledu na specyfike uwarunkowan polityczno-ekonomicz-
nych Jugostawii lat osiemdziesiatych i jej otwartos¢ na wplywy kulturalne
i ekonomiczne Zachodu mogly wydawac¢ sie uzasadnione, o tyle trwajace od
1991 do 1999 roku wojny towarzyszace rozpadowi SFRJ nie wpisaly si¢ w reto-
ryke ponowoczesnosci i oglaszanych przez zachodnioeuropejskich myslicieli
wszelkich ,,koncéw”, w tym konca historii zapowiedzianego przeze Francisa
Fukuyame, ktéry upatrujac w demokracji liberalnej ostatecznej fazy rozwoju
dziejow, stwierdzal, ze ,nie bedzie juz dalszego rozwoju podstawowych zasad
oraz spolecznych instytucji, wszystkie istotne problemy znajda bowiem swe
ostateczne rozwigzanie” (Fukuyama 1996: 11). Fakt ten wyrazidcie i za pomoca
zjadliwej ironii przedstawil w przywotywanej juz wczesniej powiesci Pisarev:

Wokot stycha¢ wystrzaly, ale dlaczego ja, umundurowany postmoderni-
sta, mam sie martwic, skoro ,,nie wierze w realno$¢’? [...] Serbia, strefa
mroku i urzeczywistnionej postmoderny: przestrzen — co ponad wszelkg
watpliwo$¢ potwierdzitaby nawet sama Linda Hutcheon, gdyby tylko
uczestniczyta w scenach, w ktérych glowa moze tak fatwo i zabawnie
odlecie¢ - debaty, cytatu, partyzantki i pojednania. To definitywnie nie
jest pastisz, lecz ,wyzwalajacy probierz wyznacznikéw subiektywno$ci
i kreatywnosci”, produktywne spotkanie ze sztukg (zycia) zmiennych
punktéw widzenia, wielowymiarowej samo$wiadomoéci, w sensie
lokalnym i globalnym, jednym stowem - urzeczywistniona przestrzen
postmoderny (Pisarev 2001: 40-41).

Stwierdzi¢ wigc mozna, ze przypomniane polemicznie przez serbskich pro-
zaikow diagnozy byly przejawem zagubienia i niemozno$ci odnalezienia w $wie-
cie jakichkolwiek punktéw oparcia. Sytuacje te okresli¢ mozna mianem kryzysu
interpretacyjnego.

Rozpad Jugostawii i szok nim wywotany u pokolenia starszych tworcow,
ktorych mtodos¢ i dojrzalos¢ uptyneta w Socjalistycznej Federacyjnej Republice
Jugostawii, przejawial sie w podwazaniu statusu ontologicznego rzeczywistosci,

5 Przeklady utworéw Thomasa Pynchona na jezyk serbski, w tym stynna Entropia (Pynchon
1982: 201-218), ukazaly si¢ m.in. w zredagowanej przez Davida Albahariego dwutomowej
antologii Savremena svetska pri¢a (Swiatowe opowiadanie wspélczesne) z 1982 roku.
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W poczuciu, ze ta, w ktorej zyli, byta rzeczywistoscia urojong. Przyjety przez
nich dyskurs paranoi z jednej strony wyrazal konsternacje i niemoc poznawcza,
z drugiej zas$ strony byl $wiadectwem podejmowanych przez jednostke préb od-
nalezienia panujacego w $wiecie ukrytego porzadku. Stan choroby psychicznej,
oddawany przede wszystkim w sposobie konstruowania §wiata przedstawionego
i w jezyku wypowiedzi, w ktérym wielo$¢ sprzecznych informacji taczyla sie
z potrzebg laczenia wszystkiego ze wszystkim, uniemozliwialy ustalenie statusu
ontologicznego rzeczywistosci, jawigcej si¢ jako symulakrum.

Jezyk paranoi, okreslany klinicznie w pracach Zygmunta Freuda i Jacquesa
Lacana przez dwa symptomy: poczucie bycia przesladowanym i konstrukeje
alternatywnego systemu przekonan w celu zneutralizowania opresyjnosci $wiata
zewnetrznego, opisywal sytuacje kryzysu interpretacyjnego jako reakcje pod-
miotu na niemozno$¢ scalenia przez niego element6éw rzeczywisto$ci w obliczu
dojmujacej potrzeby zrozumienia.

Opisany przez teoretykow jezyk psychozy (Jameson 1998: 201-209; 2011:
26-38; Deleuze, Guattari 2017), odniesiony do ponowoczesnej kondycji spo-
teczenstwa postindustrialnego, zostal przez Svetislava Basar¢ wykorzystany
do opisu nowoczesnej sytuacji Serbii znajdujacej sie w stanie wojny nie tylko
z niedawnymi mieszkanicami wspoélnej ojczyzny, polaczonymi dotad wiezami
»jednosci i braterstwa’, ale z calym $wiatem Zachodu. Co prawda w tekstach
przywolanych wcze$niej myslicieli jest mowa o schizofrenii, ktéra w odréznie-
niu od dyskursu paranoi jest typowa dla modernizmu (Haasan 1987: 84-96),
ale Bran Nicol, opierajac si¢ na rozpoznaniach Teresy Brennan zawartych
w artykule The age of paranoia (Brennan 1991: 20-45), stusznie stwierdza, ze
cho¢ dyskurs schizofrenii oddajacy rozszczepienie jazni jednostki wydaje sie
lepiej charakteryzowa¢ ponowoczesng kondycje czlowieka niz dyskurs paranoi,
ten drugi pojawia si¢ zaréwno w jednej, jak i w drugiej formacji (Nicol 1999:
44-62). Wskazujac na kryzys interpretacyjny, wyraza on potrzebe poszukiwania
i nadawania sensu, czyli epistemofilii, w wydaniu paranoidalnym przybierajacej
formy dyskursu scalajgcego. Ow kryzys w modernizmie zostaje przezwycie-
zony w akcie interpretacyjnym odbiorcy dzieta, w postmodernizmie wskazuje
za$ na niemozno$¢ jednoznacznego usensowienia $wiata i dokonania jego
ostatecznego zrozumienia, a wiec — na interpretacyjng niemoc. Tak dzieje sie
zaréwno w przypadku utworéw Basary, jak i Davida Albahariego czy Pisareva,
nalezacych do starszego pokolenia serbskich prozaikéw, ktérzy wspolnie z au-
torami debiutujacymi w latach osiemdziesigtych xx wieku nalezeli do nurtu
okreslanego wowczas mianem ,,mlodej serbskiej prozy”, pézniej zas — mianem
»prozy postmodernistycznej”. Ich artystyczne gusta w duzej mierze wyznaczat
Albahari - anglista, ttumacz i pisarz, znany takze polskiemu czytelnikowi
z przektadow jego dzietl.
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Serbia, tytulowy ,,zaklety kraj”, kryjaca si¢ w utworze Basary pod nazwa Etra-
sciji®, opisywana jest jako produkt chorej wyobrazni jej Prezydenta, ,emanacja
jego charyzmy, fatamorgana utkana z wizji i pragnienia sprawowania wladzy
nad wielkim krajem. Widowisko. Wyobrazenie. Projekcja” (Basara 2009: 128),
byla ,tajemniczym panstwem na samej granicy prawdopodobienstwa” (Basara
2009: 31) 0 niesprecyzowanych granicach, wahajacych sie ,,od 3200 (w wersji
realnej) do 850 ooo km* w wersji idealistycznej” (Basara 2009: 31), ,,pafistwem
dotrzymujgcym kroku najnowszym osiagnieciom fizyki: teorii chaosu, kwarkdw,
czasteczek, o ktdrych nie mozna powiedzie¢ na pewno, ze istnieja badz nie, sa
tu albo tam czy tez w obu tych miejscach jednoczes$nie” (Basara 2009: 64). Wy-
dobycie iluzorycznego sposobu istnienia Serbii, wytwarzanej w ré6znorodnych
dyskursach wlasnych i obcych, pozwalaly Basarze zdemistyfikowaé narodowa
mitomanie obecng w serbskiej retoryce nacjonalistycznej, a z drugiej strony —
odnies¢ sie krytycznie do prowadzonej przez Zachdd polityki wobec Serbii,
ktdra tak opisywatl powiesciowy Prezydent:

Nikt nas nie uznaje, a wszyscy maja tutaj swoje ambasady, dyplomatdw,
szpiegow, wszyscy nieustannie weszg, monitoruja, licza, kontroluja,
nakazujg. Idioci. Jakby nie mogli poja¢, ze nasze dwie cywilizacje sa
niekompatybilne. Jak na przyklad Basic i pascaL. Niczego o nas nie
moga sie dowiedzie¢, a nas nie interesuje nic, co ich dotyczy. Czego
mianowicie mielibysmy sie dowiadywac¢? Wszystko, co wiedza o sobie
(lub wyobrazajg sobie, ze wiedzg), zgromadzili w ksigzkach i plikach
komputerowych. Smutne kraje bez tajemnic. Panstwa, w ktorych kazda
gospodyni domowa ma prawo si¢ dowiedzie¢, czy minister zdradza
swoja zone. Nie, nigdy nawet mi nie przyszlo do glowy, ze mogtbym
zy¢ w ktorej$ z tych pedantycznych i nudnych demokracji. Mydla oczy
swoim poddanym zapelnionymi witrynami sklepowymi, punktualnymi
pociagami, uprzejmym traktowaniem i ,,prawami czlowieka”. Daja
gory pieniedzy, by kupowali wszystko, o czym pomysla. Dzigki temu
nie dostrzegaja nudy i pustki zycia. Etrascija to co$ innego. To kraj
introwertyczny, pafistwo apofatyczne (Basara 2009: 63-64).

Wszyscy mnie oskarzajg, ze prowadze wojne. A czy mam wybor -
to juz nikogo nie obchodzi. Sami widzicie, w jakim stanie znajduje sie
Etrascija. Nadludzkim wysitkiem utrzymuje cato$¢ w ryzach. Impe-
riali$ci zagarneli lasy, rudy miedzi i zelaza, ikony i mszalne kielichy,
nawet rzeczywisto$¢. Wszystko to wbudowali w fundamenty swojej

6 Nazwa jest prze$miewczg aluzja do jednej z etnogenetycznych teorii, wywodzacych
pochodzenie Serbéw od Etruskéow.
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lichwiarskiej miedzynarodéwki. W moim kraju ocalaly tylko legenda
i szczatki folkloru. Dla Erasciji, podobnie zresztg jak i Kraciji, jedyna
szansg ocalenia i przetrwania na mapach $wiata jest bycie w centrum
uwagi medidow. A co moze wzbudzi¢ wigksze zainteresowanie niz wojna?
Wy prowadzicie ja, by sia¢ zagtade, a my po to, zeby nas nie zgtadzono
(Basara 2009: 130).

Zastosowana przez Basare strategia dekonstruowania poprzez zderzanie ze sobg
i o$mieszanie dwu perspektyw (wewnetrznej — mitologizujacej — i zewnetrz-
nej — orientalizujacej), uniemozliwiajaca usytuowanie i zdefiniowanie pozycji
autora, wyznacza status ontologiczny Serbii jako bledu w systemie, defektu.
Dyskurs paranoidalny, za pomoca ktérego pisarz dezawuuje zaréwno mecha-
nizmy rodzimej polityki (oscylujacej migdzy aspiracjami do $wiata Wschodu
i Zachodw), jak i polityczne strategie panstw Europy wobec Serbii, urasta w jego
tworczosci do rangi ogolnej diagnozy rzeczywistosci ogarnietej szalenstwem,
ktore sprawia, ze glowny bohater powiesci, dyplomata Zjednoczonego Krolestwa,
ulega w Etrasciji niespodziewanej przemianie, stajac si¢ wielbicielem geniuszu
Prezydenta po tym, jak brak kompetentnych stuzb medycznych zmusza go do
przeprowadzenia na sobie samym, zwienczonego spektakularnym sukcesem,
zabiegu usunigcia wyrostka robaczkowego.

Przywotlana powie$¢, obrazujaca wspodlczesne relacje Serbii z Zachodem,
wpisuje sie zreszta w catoksztalt tworczosci Basary, ktory newralgiczne momenty
historii swojego kraju (w tym miejscu warto moze przywola¢ powies¢ Pocetak
bune na dahije - Poczatek buntu przeciw dahijom - o$émieszajaca narodowsa
mitomani¢ wybranczo-cierpietnicza, problem serbskiego ,,snu o Europie”
i przyczyny wadzenia si¢ Serbow ze §wiatem), jego kultury i polityki przedstawia

7 Jak zauwaza Maria Dabrowska-Partyka, dzieje nowoczesnej kultury serbskiej od xviix
wieku stoja pod znakiem zmieniajacych sie faz ,europeizacji” i kultywowania ,,rdzen-
noéci’, ktorych nie nalezy utozsamiaé z ,kosmopolityzmem”, ,internacjonalizmem”
czy ,patriotyzmem”. Wigza¢ je raczej trzeba z probami okreslenia przez spoleczenstwo
patriarchalne wtasnej tozsamosci poprzez proby odnoszenia jej do otoczenia traktowa-
nego jako niedoscigly wzorzec badz jako zagrozenie. W centrum obu koncepcji zawsze
jednak pozostawal autostereotyp ,narodu-ofiary”, ,narodu wybranego’, ,,sprawiedliwego
odwetu’, historii i polityki postrzeganych jako spisek badz przeznaczenie. Dzialajacych
wspolczesnie, zaangazowanych proeuropejsko intelektualistow, jak zauwaza Dabrowska,
»okreslamy jako «proeuropejskich» nie dlatego, ze podjeli jakas kolejng prébe «europe-
izacji” Serbow i Serbii, ale dlatego, ze wyzwolili si¢ z zaczarowanego kregu zbiorowej
krzywdy, zbiorowego losu, zbiorowej odpowiedzialnosci. Podkreslaja znaczenie oso-
bowej perspektywy spolecznych dzialan oraz spoleczny sens indywidualnego wyboru
moralnego” (Dgbrowska-Partyka 2004: 249250, wyr6z. M.D.P.).
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w kontekscie dziejow Europy oraz kluczowych dla niej wydarzen. Zamachowi
w Sarajewie z 1914 roku poswiecona jest np. powies¢ Andeo atentata (Aniot
zamachu), za$ postaci Ivo Andricia — Andriceva lestvica uZasa (Drabina grozy
Ivo Andricia), w ktorej ukazuje zjawisko jugonostalgii jako narzedzie polityczne.
Wspdlng cechg wszystkich powiesci tego pisarza jest obecnosé¢ czarnego hu-
moru, ktdrego subwersyjnos¢ uniemozliwia, wbrew proeuropejskim, a obecnie
prounijnym pogladom Basary prezentowanym w jego eseistyce, felietonach
i wywiadach, ustalenie $wiatopogladowej pozycji autora.

Mechanizm ten, relatywizujacy wszelkie kategorie i pojecia (w tym takze
kategorie ,,my” - ,,oni’, umozliwiajgce identyfikacje z okreslonym systemem
wartos$ci), wykorzystat serbski pisarz w pochodzacej z 2006 roku i nagrodzonej
prestizowg nagrodg czasopisma ,,NIN~ antyutopijnej powiesci Uspon i pad par-
kinsonove bolesti (Wzlot i upadek choroby Parkinsona), ktorej tlo historyczne
stanowia wydarzenia rewolucji pazdziernikowe;.

Utwor Basary stanowi dokumentacj¢ medyczng przebiegu schorzenia
Damjana Lavrentievicza Parkinsona, odkrywcy choroby, ktora — w powiescio-
wej fikcji — dotknigta jest wieksza czes¢ ludzkiej populacji. Przypadlto$¢ ta od-
dzialuje na procesy zachodzace w §wiecie, poczawszy od codziennosci, przez
historie, polityke, religie i sztuke (Basara 2007: 32-33)®, jedna za$ z jej mutacji,
tzw. parkinsonizm C, wydaje si¢ zdrowiem i ze wzgledu na brak symptomoéw
klinicznych mozna ja diagnozowac¢ jedynie na podstawie patologicznych za-
chowan, do ktérych naleza: uprawianie sportu, dbanie o zdrowie, abstynencja
i powstrzymywanie sie¢ od uzywek®.

8 Dokumentacja ta zostala opracowana przez Pavla Kuzmica Kasatkina, agenta rosyjskich
tajnych stuzb, ktdry sledzi historyka Vaznesenskiego rekonstruujacego zycie Damjana
Lavrentjevica Parkinsona. Ten za$ jako pierwszy zdiagnozowal tajemniczg chorobe
o nazwie morbus parkinsoni. Spostrzezenie, ze dzialania chorych prowadza albo do
dobrostanu ludzkosci, albo do jej degeneracji, doprowadzito do wyodrebnienia réznych
jej mutacji, rozpoznawalnych nie w obrazie klinicznym choroby, lecz w zachowaniu cho-
rych. I tak duchowa forma choroby, na ktéra cierpiat sam Parkinson (parkinsonizm A),
za sprawg rozwoju medycyny i udoskonalenia technik eliminacji bélu zmutowata
w forme B, na ktora zapadaja ludzie stabego ducha o niskim progu wytrzymalo$ci na
bdl, a przeciez ,,Choroba jest najgrozniejsza, gdy sie jej nie odczuwa” (Basara 2007:
33). Pozniejsze badania doprowadzily do odkrycia najbardziej niebezpiecznej mutacji,
parkinsonizmu C, w ktérym choroba wydaje si¢ zdrowiem.

9 Na pozér absurdalny wywod dotyczacy zdrowego stylu zycia, ktéry ma by¢ w powie-
$ciowym $wiecie przejawem parkinsonizmu C, zyskuje inny wymiar, gdy odczytamy go
przez pryzmat nastgpujacego rozpoznania Mateusza Szuberta: ,Wspodlczesna kultura
Zachodu ustanawia nowy rejestr grzechow, na ktérego czele znajduje si¢ niedostateczna
dbatos¢ o zdrowie fizyczne i wlasny wyglad. Catkowicie zmienit sie tez prog tolerancji
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W dzienniku choroby i momentdw ozdrowien powiesciowy Parkinson
spirytualizuje stan chorobowy. Uznajac siebie najpierw za proroka, a nastep-
nie ideologa, przedstawia swojg oparta na spiskowych teoriach wizje $wiata,
wskazujac na rzadzace nim mechanizmy i prawidlowosci, jego politycznym
celem staje si¢ za$ §wieta wojna chorych przeciwko zdrowym. Po drugim
naglym ataku choroby w wiejskiej spelunce doznaje iluminacji — dochodzi do
wniosku, Ze Zycie jest chorobg, i sam uznaje siebie za proroka, a parkinsonizm
za doktryne religijna:

Moja choroba moze zbawi¢ $wiat. Jezeli tylko zdolam go zainfekowac.
Tu i tam, to prawda, z wielkim wysitkiem, udalo mi si¢ zarazi¢ kilka
szpitali i miast oraz kilka natchnionych oséb, ktére pod postacig pro-
gramu politycznego spozytkuja t¢ Chorobe dla dobra swoich narodéw.
[...] Ale ogélnie rzecz biorac, poniostem porazke. Lekkomyslna i po-
wierzchowna ideologia zdrowia wkrétce zahamuje moja chorobe i skaze
$wiat na przedwczesna $mieré. Co wiecej, doprowadzi do usuniecia
wszelkich wzmianek o Chorobie Parkinsona (ktéra przetrwa tylko
w fikcji). Aby oszustwo uczyni¢ doskonalym, przypisze si¢ ja niejakiemu
doktorowi Parkinsonowi, posledniemu prowincjonalnemu lekarzowi
i uzna za zesp6t objawdw, sposrdd ktorych najbardziej charakterystycz-
nym jest drzenie. Wszystkie one razem wzigte wcale nie s3 Chorobg
w klasycznym ujeciu, lecz tym, co prawostawna tradycja okresla mianem
stabo$ci (Basara 2007: 70).

Relatywizujac kategorie zdrowia i choroby, wydobywajac ptynnos¢, umownosé
i arbitralno$¢ sposobdw okreslania tych kategorii oraz instrumentalizacje, jakiej
podlegaly one w historii ludzkosci, Basara doprowadza do absurdu tezy Michela
Foucaulta (Foucault 1987) o wykorzystywaniu kategorii choroby i zdrowia jako
narzedzi spolecznej i politycznej kontroli (z ktorymi Basara nota bene si¢ zgadza,
co potwierdzajg jego wypowiedzi prasowe, dotyczace wykorzystania medycyny
do celéw ideologicznych w historii ZsRR czy nazistowskich Niemiec). Strategia
ta wynika ze sceptycyzmu wobec wszelkich poczynan czlowieka, ktére serb-
ski pisarz odczytuje jako skazane na porazke. Teze te zreszts, jak si¢ wydaje,

na zachowania kojarzone z niezdrowym stylem zycia: dawne, obarczone ryzykanctwem
i spontanicznoécia postugiwanie si¢ ciatem, tak typowe dla wielu subkultur i ruchéw
kontestujacych mieszczanski pragmatyzm, przestato by¢ akceptowane. Armia eksper-
tow w dziedzinie zdrowia, lekarzy, konsultantow, treneréw, health-coachéw, ustanawia
nowa ewangelie zdrowia, ktérej ztamanie lub cho¢by naruszenie moze grozi¢ spoteczna
ekskluzjg” (Szubert 2019: 34-35).
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podtrzymuja wszyscy przedstawieni tu tworcy, podejmujacy w swoich utworach
tematyke relacji Serbii ze §wiatem, takze ci, ktérzy odnosza sie w nich eksplicytnie
(o czym w dalszej czesci tekstu) do problemu akcesu Serbii do Unii Europejskie;j.

Dyskursem paranoi postuzyt si¢ takze Albahari (ur. 1948), pisarz nurtu
literatury wyczerpania, w powiesci z 2005 roku zatytutowanej Pijavice (Pijawki),
ktdra opisuje rzeczywisto$¢ Belgradu w 1998 roku w obliczu psychozy wywo-
tanej grozbg bombardowan Serbii przez NaTO, widziang oczyma felietonisty
czasopisma ,Minut” i wielbiciela migkkich narkotykéw. Za pomoca Kabaly
probuje on odczytad sens pozostawionych przez kogo$, nieprzypadkowych, jak
sadzi, znakéw, poniewaz ,wszystko posiada jaki$ ukryty sens i znaczenie, lecz
my nie jeste$my wystarczajaco sprawni, by ten komunikat ustysze¢ i zrozumie¢”
(Albahari 2005: 14).

Powies¢ taczy elementy polityczno-sensacyjnego thrillera osnutego wokot
faktow zwiazanych z antysemickimi incydentami, ktore wowczas mialy miejsce
w Belgradzie, powiesci historycznej poswieconej dziejom Zemunu - zydowskiej
dzielnicy stolicy Serbii - powieéci ezoterycznej oraz romansu. Status ontolo-
giczny kraju, w ktérym zyje bohater, oraz prezentowanych w dziele wydarzen
podwazany jest nieustannie nie tylko w sposéb implicytny w wypowiedziach
bohatera-narratora: ,,Nigdy wczesniej rzeczywisto$¢ nie byta bardziej oddalona
od rzeczywistosci niz wowczas w Belgradzie i nigdy wcze$niej nie byto takiej
presji, by wlasnie te rzeczywisto$¢ uzna¢ za jedynie prawdziwg” (Albahari 2005:
86), ale takze przez niemozno$¢ ustalenia, czy sposob odczytywania wydarzen
i one same nie s3 efektem oddziatywania na protagoniste substancji psychoak-
tywnych (w ktdérych szuka ukojenia przed opresyjng rzeczywistoscia), czyli czy
przedstawione fakty nie sa wylacznie odzwierciedleniem stanu $wiadomosci
narratora, bowiem ,wszyscy biora srodki uspokajajace, tabletki na poprawe
nastroju i przeciw spadkowi nastroju, jeden mniej czy jeden wiecej, to bez
znaczenia, szczegdlnie gdy caly nardd lezy na wielkiej kozetce psychiatrycznej”
(Albahari 2005: 176).

Sytuacje, w jakiej znalazta si¢ Serbia, okreslong w powiesci mianem ,,wyspy
dryfujacej z dala od $wiata niczym kolonia tredowatych, o ktérych nikt juz nie
chce sie martwi¢” (Albahari 2005: 73), najpelniej oddaje ponizszy dialog:

Ci idioci beda nas bombardowac [...] i by¢ moze nikt z nas nie ujdzie
z zyciem. Jacy idioci, zapytalem, Europejczycy czy Amerykanie? I jedni,
i drudzy powiedzial Marko. Milczeliémy. Prébowatem wyobrazic¢ sobie
bombardowanie i zdotatem jedynie przywota¢ filmowe obrazy rejestru-
jace atak aliantow w kwietniu 1941 roku. Widzialem skrzydlo samolotu
i bomby spadajace jak klody, a potem pilota, ktéry sie odwrocit i szeroko
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u$miechnal. Mial tadne zeby. Slycha¢ byto oddech Marka. Gleboki
i miarowy jak podczas snu. Smutno jest, odezwal sie nagle, gdy nikt
ci¢ nie kocha. Nie wiedzialem, co ma na mysli, i skad nagle mitos¢, po
bombach. Jestesmy teraz kloaka $wiata, powiedzial, i boje sie, ze jeszcze
diugo nig bedziemy (Albahari 2005: 107).

Préby odkrycia zwigzkéw migdzy poszczegdlnymi elementami rzeczywistosci
i ustalenia zasad porzadkujacych chaos za pomocg matematycznych formut
(trojkat Sierpinskiego, odwotania do Szkoty Brukselskiej belgijskiego fizyka
rosyjskiego pochodzenia, Ilyi Prigogine’a, ktorej cztonkowie twierdzili, ze
uniwersum nie musi podporzadkowywac si¢ drugiej zasadzie termodynamiki,
czyli system nie musi ulega¢ chaosowi i rozpadowi, lecz posiada zdolno$¢ do
reorganizacji, w innej formie — Albahari 2005: 42) okazuja si¢ reprodukcja
mechanizméw opresyjnego systemu, w ktérym tkwi bohater, co wskazuje na
niemozno$¢ ich przezwycigzenia.

Wspomniane poszukiwania nie prowadzg bowiem do mistycznego poznania,
lecz wiklajg bohatera w polityczng gre, w ktdrej odgrywa on podwdjna role: ofiary
antysemickich atakow i zarazem jej rezysera, ktory swoimi artykutami podsyca
atmosfere nienawisci. Kreujac rzeczywistos$¢ o niejasnym statusie ontologicznym,
odmalowang jako przywidzenie cztowieka odurzonego narkotykami, alkoholem
oraz informacjami ptynacymi z medidéw, zmuszonego przez okolicznosci poli-
tyczne do podjecia rozpaczliwych préb zrozumienia i zinterpretowania sytuacji,
w jakiej si¢ znalazt, Albahari obnaza mechanizmy manipulacji i dzialania pro-
pagandy. Co wigcej, proby wydobycia sie z tego stanu jeszcze bardziej wiklajg
bohatera, prowadzac go do nastgpujacej uniwersalnej diagnozy: ,,Nienawis¢ jest
chorobg, wywotang przez zaburzenie réwnowagi niezbednej do normalnego
funkcjonowania jednostek i zbiorowo$ci” (Albahari 2005: 199).

Poczucie beznadziei i niemocy dominuje takze w utworach mlodszych
pisarzy, ktorzy swoj idiom artystyczny opieraja na technice realistycznej oraz
kategorii jednostkowego do$wiadczenia. Oni réwniez dla oddania sytuacji
kryzysowej postuguja sie dyskursem choroby, ale ostentacyjne opowiedzenie
si¢ po stronie mimetyzmu stanowi dla nich symboliczny gest powrotu do rze-
czywistosci, przejscia z przestrzeni dyskursywnej do przestrzeni zycia, ktdre
rozgrywa si¢ tu i teraz. Status ontologiczny tej rzeczywistosci nie jest przez
nich podwazany, podobnie jak wiara w mozliwo$ci poznawcze cztowieka. Pro-
blemy polityczne i spoleczne, z ktérymi zmaga sie Serbia, poddane wnikliwej,
najczedciej eseistycznej analizie i krytycznemu osagdowi, staja sie w twdrczosci
realistow tlem loséw konkretnych jednostek. Dlatego — w odréznieniu od
postmodernistéw, obnazajacych w swoich utworach mechanizmy zniewalania
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umyslow przez ideologéw opetanych szaleiczymi wizjami — mlodsi twércy
zwracaja sie ku opisowi indywidualnych doswiadczen (bolu, cierpienia, niemocy
fizycznej i umyslowej), sytuacji ludzi z marginesu, wyobcowanych, odsunietych,
napietnowanych réznorodnymi defektami, zmagajacych si¢ z codzienno$cia
ulomnego $wiata. Stan chorobowy staje si¢ w ich utworach uniwersalng me-
taforg sytuacji egzystencjalnej, w ktorej pograzony jest cztowiek, za$ intymna,
odizolowana przestrzen $wiata wewnetrznego, przestrzen szpitala, wlasnego
pokoju, przestrzen zmagan z chorobg staje si¢ warto$ciowanym pozytywnie
infimerium, ktére pozwala odcia¢ sie od patologii §wiata poza nim. Choroba
dotknietych nig jednostek jest stanem do$wiadczanym i przezywanym, ale nie
powoduje - jak u postmodernistéw - kryzysu interpretacyjnego.

Pesymistyczne diagnozy na temat drazacych Serbie politycznych i spotecz-
nych choréb w tworczoéci postmodernistéw oraz pisarzy miodszego pokolenia
nie dotycza wylacznie Serbii. Dla obu generacji problemy wlasnego kraju sa
egzemplifikacja proceséw, majacych miejsce na calym $wiecie. Co znamienne,
ocena mozliwosci wyjscia z zapasci postrzegana jest pesymistycznie nawet
wowczas, gdy po uplywie niemal dziesieciolecia od zakonczenia wojen Serbia
staje w obliczu nowych, tematyzowanych przez prozaikéw wyzwan, jakie sta-
nowi perspektywa czlonkostwa w Unii Europejskiej. W utworach tych wciaz
powraca temat izolacji, odciecia od $wiata i jego skutkdw. Sytuacja wyobcowa-
nia, marginalizacji, niemoznosci nawigzania komunikacji z reszta $wiata jest
wynikiem choroby spolecznej, jaka sg — wedlug pisarzy — ksenofobia i nacjo-
nalizm, niezmiennie od lat drazace Serbig, ale i inne panstwa. Dla tworczosci
realistow znamienne jest bowiem wskazywanie na wlasny kraj i ztozonos¢ jego
historii jako jeden z wielu punktéw zapalnych na mapie $wiata, stawiajacych —
co istotne — pod znakiem zapytania utopie ,,miedzykulturowego dialogu”
i wszelkich idei wspolnotowych. O ile jednak postmodernisci zatrzymuja sie
na pesymistycznych diagnozach, mlodsi twdrcy remedium na patologie widza
w powrocie do wartoéci etycznych. Uznajac za zrédlo wszelkiego zla i proble-
moéw wspolczesnego swiata nienawisé, fakt, ze - jak stwierdza w swojej powiesci
Vladimir Arsenijevi¢ — ,,cztowiek czlowiekowi wilkiem”, drogi przezwycig¢zenia
kryzysu upatrujg w budowaniu relacji miedzyludzkich opartych na zrozumieniu,
szacunku dla ludzkiej godnosci, uczué i cierpienia. Przejawia si¢ to m.in. poprzez
przyjecie idiomu ,,nowej wrazliwosci” - jezyka empatii, ktorej przyklad stano-
wig proza Srdana Valjarevicia (ur. 1967) (zob. Nowak-Bajcar 2018) i powiesci
Igora Marojevicia, oraz idiomu ,,nowego brutalizmu’, ktdrego egzemplifikacje
stanowi powie$¢ Predator Arsenijevicia.

Marojevi¢ (ur. 1968) zadebiutowal w 1997 roku powiescig Obmana Boga
(Zwodzenie Boga) o podtytule ,,a paranoic fiction” utrzymang w duchu
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Pynchonowskiego absurdu i prozy jego starszych kolegéw. Kolejne powiesci
tego tworcy odchodza jednak od tego wzorca, dotykajac probleméw z powodow
spotecznych lub politycznych dotad marginalizowanych czy tabuizowanych,
co stato sie powodem okreslania dziet tego tworcy mianem ,,snajperskiego
realizmu”. Druga powie$¢ Marojevicia zatytutowana Dvadeset i Cetiri zida (Dwa-
dziescia cztery $ciany) z 1998 roku jest opowiescig o trudnej milosci do osoby
chorej, opowiescig o cielesnym wymiarze niedyspozycji, o cierpieniu, niemocy,
ale i seksualnosci chorego. Choroba w powiesci Marojevicia staje si¢ znakiem
marginalizacji i wykluczenia §rodowiska os6b cierpigcych na A1ps (jak dotad
Dvadeset i Cetiri zida to jedyna powie$¢ serbska poswiecona tej problematyce),
ktdrych, oprocz schorzenia, taczy stygmatyzacja zwigzana z faktem, ze two-
rzg je opozycjonisci, przeciwnicy Slobodana Milo$evicia (akcja rozgrywa sie
w 1996 roku). Narrator jest dziennikarzem opozycyjnego, finansowanego przez
Fundacje Sorosa dziennika ,,Nova zvezdica” (Nowa gwiazdka), ktérego nazwa
ilogo (zo6lta gwiazdka) ma czytelnikéw ,inspirowac do refleksji o wspdlnocie
europejskiej” (Marojevi¢ 1998: 60). Choroba jego partnerki (ktdrej poczatkowo
nie jest swiadomy) staje si¢ dla narratora przepustka do $wiata ludzi wyrzu-
conych poza nawias, jest rodzajem wtajemniczenia, wprowadzenia do $wiata
uczué i empatii. Opowiadajac historie milosci do osoby zarazonej, bohater
przyjmuje postawe biografa-$§wiadka, relacjonujacego swoja i cudzg przeszios¢,
rodzace si¢ i rozwijajace uczucie okazuje si¢ za$§ procesem poznawania siebie
i zarazem drugiego cztowieka, procesem prowadzacym do przewartosciowania
wlasnego zycia. Desperackim i szokujacym czytelnika przejawem tych czynnosci
jest celowe zarazenie si¢ narratora AIDs podczas milosnego aktu. Czyn, ktéry
z jednej strony odczyta¢ mozemy jako gest autodestrukcyjny, autoagresywny,
samobojczy, staje sie w powiesci symbolicznym (i kontrowersyjnym) przejawem
empatii, zjednoczenia, utozsamienia z cierpiacym oraz solidarnosci z nim w sen-
sie etycznym. Jest rodzajem poznania, ktdre nie narusza autonomii drugiego®,
a zarazem rodzajem kontestacji $wiata znajdujacego sie poza ograniczona
tytulowymi ,,dwudziestoma czterema $cianami” garsoniera bohatera - rodza-
jem jego ,infimerium”. Ucieczka do ,,schronu’, ,,kryjowki” w odizolowany od
polityki i opresji $wiat przestrzeni prywatnej, w $wiat intymnych przezy¢, uczué
i cierpienia pozwalaja w pelni ujawni¢ si¢ ludzkim uczuciom. Do$wiadczenia

10 Anna Lebkowska zauwaza, ze ,,[...] relacja miedzy poznaniem siebie i poznaniem dru-
giego zazwyczaj rozpieta jest miedzy dwoma biegunami: miedzy $wiadomoscia niepo-
znawalno$ci, monadycznosci a pragnieniem takiego odtwarzania w sobie innego, ktére
nie narusza jego autonomii. [...] Opowiedzie¢ o innym, nie reifikujac go, zachowujac
jego podmiotowy wymiar - oto jedno z zadan, ktdre stawia przed soba literatura wspot-
czesna, i zarazem jedna z jej w pelni u$wiadamianych aporii” (Lebkowska 2008: 174).
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graniczne, przezywanie choroby, obcowanie z nadchodzacg $miercig, empaty-
zowanie z cierpigcym pozwalajg, wedlug Marojevicia, osiggna¢ pelnie cztowie-
czenstwa, wznie$¢ sie ponad wszelkie podzialy.

Wydaje sie zreszta, ze takg sama, transgresyjng funkcje ma dla pisarza po-
dejmowanie wszelkich tabuizowanych dotad przez literature serbska tematow?,
ktére — podobnie jak bezkompromisowe rozliczanie si¢ z przeszloscig Serbii
i narodowymi autostereotypami — jest rozpoznawczg sygnaturg jego dziet (co
znamienne, wypowiadajac si¢ na temat swoich literackich inspiracji, pisarz
wskazuje na tworczo$¢ austriackiego pisarza i dramaturga Thomasa Bernharda).

W utworze Roman o pijanstvima (Powie$¢ o pijanistwie) z 2019 roku Ma-
rojevi¢ w podobnej konwencji kresli klimat spoteczny i polityczny Serbii lat
2009—2014. Powies¢ jest zapisem zmagan bohatera z chorobg alkoholows,
w ktdra popada po powrocie z kilkuletniego pobytu w Hiszpanii. Rok 2009,
w ktorym rozpoczyna sie akcja powieéci, oznacza oficjalny poczatek staran Serbii
o czlonkostwo w Unii Europejskiej. Ich ttem sa, w duzej mierze nadal nierozwia-
zane, wewnetrzne batkanskie spory, nacjonalistyczne uprzedzenia i historyczne
zaszloéci Stowenii i Chorwacji - nowych panstw we wspdlnocie europejskiej —
oraz kandydujacej do niej Serbii, przywolywane przez autora z ironicznym
dystansem. Histori¢ rodzinnego kraju bohatera i jego zZyciowych doswiadczen
symbolicznie okresla tytul — Saga o depresiji (Saga o depresji) - przygotowy-
wanej przez niego powiesci, o czytelnikach ktdrej jej wydawca, opierajac si¢ na
»korzystnych statystykach Europejskiego Kolegium Neurofarmakologii w Serbii
sadzi, ze bedg stanowili liczng grupe docelowy” (Marojevi¢ 2019: 193).

Na takim politycznym tle narrator-pisarz przedstawia swoje podroze po
Europie i Ameryce Poludniowej oraz stopniowe popadanie w chorobe alko-
holows i nieudang walke z nig (temu procesowi na planie $wiatopogladowym
odpowiada przemiana opozycjonisty w nacjonaliste) oraz jej konsekwencjami,
m.in. impotencjga:

Nie bylem bozyszczem kobiet, nawet wowczas gdy konkurencja byla
mocniejsza, ale wiekszo$¢ tutejszych mezczyzn aktualnie nie tylko zyta
w niedostatku, przez co utracita pewno$¢ siebie, ale takze odczuwala
skutki traumatycznych lat dziewiec¢dziesigtych i dlugo thumionych

11 Powie$¢ Marojevicia Snit (Wykréj) z 2007 roku opowiada o skomplikowanych narodo-
wosciowych relacjach Serbéw, Chorwatéw i Niemcéw w Zemunie, obecnie dzielnicy
Belgradu, w czasach Niezaleznego Pafistwa Chorwackiego, Parter (Parter) z 2009 roku
tematyzuje impotencje, powie$¢ Majcina ruka (Matczyna reka) z 2011 dotyczy tzw. nad-
dunajskich Szwabow, za$ Ostaci sveta (Szczatki $wiata) z 2020 roku podejmuje temat
obozu koncentracyjnego w Jasenovcu.
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urazéw. Ich wybuchy pod postacig réznych przypadlosci odczuwali
nawet ci, ktorzy do tej pory z premedytacjg traumatyzowali innych.
Szescioletni pobyt w Barcelonie przynajmniej czesciowo uwolnit mnie
od nich albo je wyciszyl. Z powodu nieszczes¢ wielu zmagalo si¢ z roz-
nymi dolegliwo$ciami, na przyklad impotencja, ktéra i mi si¢ zdarzata.
Trudno jest zachowaé meskos¢ spotecznemu skazancowi (a to stanowito
tylko mniej istotng czes¢ mojego problemu). Wydaje sie, ze w Serbii
nadal wiecej jest kobiet, ktérym udato si¢ ocali¢ kobieco$¢, niz mez-
czyzn o nienadszarpnietej meskosci (Marojevic 2019: 161).

Impotencja staje si¢ w powiesci Marojevicia defektem, ktéry symbolicznie
oddaje stan serbskiego spoleczenstwa w zmaganiach z kwestig mozliwego
akcesu do Unii Europejskiej. Problematyzowanie miejsca Serbii w Europie
jest przewodnim motywem utworu, powracajacym ironicznie w prezentowa-
nych w powiesci publicznych debatach oraz codziennych rozmowach, jak np.
przywolana ponizej, w ktdrej — podczas badan okresowych - lekarz konstatuje
$wietny stan zdrowia pacjenta bedacego w trakcie terapii odwykowej i noto-
rycznie famigcego jej zasady:

- Nieprawdopodobne! - [lekarz — S.N.B.] w dobrym nastroju wrdcit
za biurko, zdjat stetoskop i rozlozyl ramiona. - Niech Pan mi zdradzi
sekret pozytywnej reakcji psychosomatycznej, ktéra stanowi jedyna
mozliwg przyczyne niedajacej si¢ w sposob logiczny uzasadni¢ poprawy
Panskiego zdrowia. Niewatpliwie mamy tu do czynienia z czynnikiem
psychologicznym, naglym ustgpieniem stresu albo uwolnieniem si¢ od
leku, ktory jest zmorg nas, Europejczykow.

— Serbia nie jest w Unii Europejskiej — powiedziatem, a lekarz przy-
tomnie sie roze$mial, jakby nigdy w Zyciu nie styszal nic gtupszego
(Marojevic 2019: 219).

Takze konferencje, jak ta zorganizowana na chorwackiej wyspie Bra¢ w zarto-
bliwie wybranej miejscowosci Bol (ktorej nazwa w ttumaczeniu na jezyk polski
oznacza ,bol”), stoja pod znakiem bolesnych powrotéw do przeszlosci, tej
dalszej i tej nieodleglej, oraz poczucia niemoznosci przezwyciezenia konfliktow
i impasu wszelkiego dialogu:

Temat konferencji byl polityczny: w jakiej$ zaadaptowanej grocie,
w samym $rodku przestrzeni wypelnionej publicznoscia, uczestnicy
pochodzacy z panstw niebedacych czlonkami UE opowiadali si¢ za
przystapieniem swoich krajow do niej, podczas gdy pozostali trzej byli
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zdecydowanie za wystgpieniem Stowenii z UE, tak jak niedawno przy-
jetej do niej Chorwacji. Kiza prébowat przezwyciezy¢ kryzys dialogu,
stwierdzajac, ze wierzy w pojednanie Chorwatéw i Serbéw. Powiedzial,
ze musimy sobie wybaczy¢ po dwa wielkie bledy historyczne i ponownie
sie pokochaé. Méwigc o serbskich bledach, za ktére musimy przeprosic,
a oni je zrozumie¢, zebral najwigksze brawa tego wieczoru. Pierwszy
rekord padl, gdy mowit o tym, jak Puni$a Raci¢ strzelal do pieciu chor-
wackich deputowanych w Parlamencie Kroélestwa Serbow, Chorwatdw
i Stowencow w 1928 roku, a w kolejnym roku krol Karadordevi¢ oglosit
dyktature, co doprowadzito do definitywnego fiaska dialogu miedzy
dwoma narodami i do utworzenia Chorwackiej Organizacji Rewolucyj-
nej Ustaszy. Byl to zaledwie wstep do wystgpienia Kizy. Gdy stwierdzit,
ze obecnos¢ Jugostowianskiej Armii Ludowej w Chorwacji od jesieni
1991 roku do lata 1995 roku byta naruszeniem konstytucji, wydalo mi
sie, ze grota eksploduje od oklaskéw. — A teraz kolej na was — powiedziat
Kiza i publiczno$¢ ucichta. - Musicie uzna¢ Jasenovac i przesta¢ relaty-
wizowac zbrodnie na Serbach w Niezaleznym Panstwie Chorwackim.
My za$ powinnismy wam to wybaczy¢ — powiedzial, na co rozlegly sie
skape brawa, ktore zamarly po kolejnym stowie. — Burza™... — zdotat
jedynie powiedzie¢, a skonfudowana publiczno$¢ zaczeta szemrad.
Na pytanie, ktére padio z audytorium, Kiza nie chcial odpowiedzie¢.
Ja w kazdym razie staralem si¢ méwi¢ jak najmniej ze wzgledu na
zaburzenia dykcji spowodowane nadmiernym spozyciem. Zachowaw-
czo milczalem, w przeciwienstwie do Rozmana®: — Burza to typowy
przyktad czystek etnicznych. Teraz wszyscy zgodnie powiedzcie: ,,Prze-
praszam, Serbowie!” - zaczal jak Laibach, po czym czknal. Spora czes¢
zgromadzonych przygladata si¢ Rozmanowi z obrzydzeniem i niema,
zimng nienawiscig: Stowenia i Chorwacja toczyty zawziety spor teryto-
rialny i zapewne dlatego miejscowi powsciagali sie, myslac, ze uda im
sie unikna¢ skandalu dyplomatycznego. Wypowiedz Rozmana byta tak
nieoczekiwana, ze Kiza i ja za$mialismy sie po pijacku glosno. Zwrdcone
na nas spojrzenia pelne byty nienawisci (Marojevi¢ 2019: 126-127).

12 Burza (Operacija Oluja) - kontrowersyjna, przeprowadzona w sierpniu 1995 roku przez
chorwackie wojsko operacja militarna, ktérej celem bylo odbicie Krajiny, prowincji
zamieszkalej w wigkszosci przez Serbdow, a kontrolowanej przez samozwancza Repu-
blike Serbska Krajine. Akcja ta jest odmiennie postrzegana przez Chorwatdw, ktorzy
uwazajg ja za wyzwolenie okupowanych terendw, i przez Serbdw, traktujacych ja jako
zbrodnie wojenna.

13 Rozman jest Stowencem.
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Sytuacja Serbii, pograzonej w niemozliwych do przezwyci¢zenia problemach,
niemoc wysitkéw, ktdére pozwolilyby na zmiane realiéw, nie jest jednak wyjat-
kowa, lecz stanowi znak czaséw, symptom probleméw o charakterze globalnym.
Liczne zwigzane z dziatalnoscig literackg podréze bohatera pozwalajg te sytuacje
zdiagnozowa¢. Obserwacja zaostrzajacego si¢ kryzysu katalonskiego, ktory
ma miejsce w czasie pobytu bohatera w Barcelonie, wywoluje w nim refleksje
dotyczacy analogii miedzy wydarzeniami rozgrywajacymi si¢ w Hiszpanii
a procesami prowadzgcymi do rozpadu Socjalistycznej Federacyjnej Republiki
Jugostawii poprzedzonego bratobdjcza wojna.

Podobne rozpoznania dotyczace sytuacji na §wiecie pojawiaja si¢ w zbiorze
opowiadan Predator (2008) Arsenijevicia (ur. 1965). W jego mlodzienczych
utworach: debiutanckiej powiesci U potpalublju (1994, Pod poktadem) oraz jej
kontynuacji Andela (1997, Aniela) antywojenne nastawienie autora i niezgoda
na spoleczno-polityczng rzeczywisto$¢ Serbii wyrazaly sie w potrzebie ucieczki
w sfere Zycia intymnego i rodzinnego. Cho¢ w zbiorze Predator pacyfizm nadal
bardzo wyraznie si¢ uwidacznia, Arsenijevi¢ odchodzi od probleméw jednost-
kowych, wkraczajac w krag zagadnien spotecznych i politycznych o charakterze
miedzynarodowym, globalnym. Tytulowym potworem jest, co zaskakujace,
kurdyjski uciekinier z Iraku - kanibal, ktéry w finalowym opowiadaniu mor-
duje i zjada swojg dobrowolng ofiare — cierpigcego na worarefili¢ stynnego na
calym $wiecie amerykanskiego podréznika, Jamesa Rice’a. Jego zaburzenie,
polegajace na fantazjowaniu o byciu zjedzonym, rodzi si¢ w dziecinstwie przy-
padajacym na lata piecdziesiate i sze$¢dziesiagte xx wieku i staje si¢ znakiem
stanu spofeczenistwa zmierzajacego do samozniszczenia za sprawg wzrastajacego
konsumpcjonizmu (por. Bartolovich 1998) oraz ekspansywnej polityki military-
stycznej. Cho¢ diagnoza dotyczy przede wszystkim krajéw Europy Zachodniej
(krytykujac jej agresje polityczna, autor nie oszczedza takze Serbii), wydaje
sie, ze w swoim zbiorze Arsenijevi¢ wyraznie pietnuje takze mocarstwowg po-
lityke Stanéw Zjednoczonych. Na tle usytuowanych w nieodleglej przesztosci
wydarzen, bedacych egzemplifikacjg strategii militarystycznych (iracki atak
chemiczny na kurdyjskie miasto Halabdza w 1988 roku, operacja Pustynna
Burza przeprowadzona w 1991 roku przez sity koalicyjne panstw sprzeciwia-
jacych si¢ aneksji Kuwejtu przez Irak, z wiodaca rolg usa, czystki etniczne
dokonywane przez Serbow w Kosowie, oblezenie Sarajewa (1992-1996), atak
NATO na Serbie i Czarnogére, brutalne akcje niemieckiej policji pacyfikujacej
mieszkancow berlinskiego squadu), prezentowane sa historie wywodzacych
sie z réznych $rodowisk ludzi wykorzenionych: emigrantéw, uciekinierdw,
spolecznych odszczepiencéw, korzystajacych z pomocy jednego z osrodkow
dla uchodzcéw w Danii.
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W przedstawionych przez Arsenijevicia historiach nie ma bohateréw jed-
noznacznie dobrych i ztych, kazda ze stron konfliktu ma za$ swoje racje i — co
istotne — uzywa przemocy. Figura tej niejednoznacznosci i zmiennosci rol
ofiary i oprawcy, kolonizowanego i kolonizatora jest wspomniany Nihil Bakri,
Kurd - ludozerca, w ktérym po traumatycznych do$wiadczeniach dziecinstwa,
torturach, jakich doswiadczal jako chlopiec z powodu politycznego zaan-
gazowania ojca w walke o prawa Kurdéw, zachodzi symboliczna przemiana
w wojownika - nacjonaliste. Poprzedza jg mord oraz konsumpcja kilkuletniego
chtopca Musy - towarzysza wedréwki Nihila po ucieczce z Halabdzy. Jego
kolejng metamorfoze, tym razem w typowego przedstawiciela cywilizacji Za-
chodu, $wiadomego korzeni i walczacego o prawa swojego narodu, symbolicznie
znaczy zabicie i zjedzenie Amerykanina swiatowej stawy, a przy tym konesera
jedzenia - Jamesa Ricea.

Kanibal pojawia si¢ zatem jako symbol upostaciowanej zarlocznosci ,,no-
wego czlowieka’, ktéry — niezaleznie od tego, czy jest oprawca czy ofiarg — staje
sie bestig realizujgcg swoje nienasycone zadze i wykorzystujaca przemoc jako
srodek zapewniajacy nie tylko dominacje, ale i przetrwanie.

W zaprezentowanych narracjach chorobowych - patografiach serbskich
tworcdw nalezacych do réznych generacji i wykorzystujacych réznorodne
strategie artystyczne — uwidacznia si¢ duza doza sceptycyzmu wobec wszelkich
idei wspdlnotowych. Nie jest to jednak wyraz osobistego stosunku autoréw do
kwestii integracji Serbii z Unig Europejska, lecz raczej smutna refleksja nad ogra-
niczonymi mozliwo$ciami i niegotowoscig ich kraju do tego procesu, bedacymi
wynikiem trudnej sytuacji spoteczno-politycznej, ztozonych uwarunkowan
oraz trudnych doswiadczen historycznych, ktére do niej doprowadzity. Kryzys,
ktorego metaforg staje sie choroba, dotyka — w ocenie zaprezentowanych auto-
réw — nie tylko samej Serbii, lecz calego $wiata. Podczas gdy postmodernisci
(Albahari, Basara, Pisarev), diagnozujgc niemozno$¢ zrozumienia tego stanu
jako szalenstwo wlasne i §wiata, nie wskazuja mozliwosci wydobycia sie z niego,
miodsi twércy - realisci (Valjarevi¢, Arsenijevi¢, Marojevi¢) dokonuja krytycznej
oceny eksploatacyjnej polityki sitowych rozstrzygnie¢, wiodacych do poglebiania
i zaogniania problemoéw. Poddajac refleksji kondycje cztowieka, w powrocie do
$wiata wartosci podstawowych, intymnych upatruja mozliwo$ci niwelowania
barier, wznoszenia si¢ ponad podzialami, jednoczenia i ,,europeizacji”.
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| Abstrakt

Syrwia NowAK-BAJCAR
Jezyki kryzysu. Patografie w najnowszej literaturze serbskiej

W artykule przedstawiono powstale w ostatnim trzydziestoleciu wybrane utwory
serbskich tworcow (David Albahari, Svetislav Basara, Porde Pisarev, Igor Maroje-
vi¢, Vladimir Arsenijevi¢), podejmujacych problem relacji Serbii z Europa, w tym
kwesti¢ wstapienia tego kraju do Unii Europejskiej. Kluczem interpretacyjnym
do analizy tego problemu stala sie kategoria choroby bedaca metaforg kryzysu
dotykajacego nie tylko Serbig, ale — w opinii autoréw nalezacych do réznych
generacji — caly $§wiat. Sceptycyzm uwidaczniajacy sie w dzielach prezentowanych
pisarzy nie jest wyrazem osobistego stosunku tych autoréw do kwestii integracji
Serbii z Unig Europejska, lecz raczej smutna refleksja nad niegotowoscig ich kraju
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do tego procesu, bedaca wynikiem zlozonej sytuacji spoteczno-politycznej oraz
trudnych doswiadczen historycznych, ktére do niej doprowadzity.

Stowa kluczowe: wspoélczesna proza serbska; patografie; Serbia; Europa; kryzys
ijego literackie jezyki

| Abstract

SYLwIA NOWAK-BAJCAR
The Languages of the Crisis: Pathographies in the Latest Serbian Literature

The article presents selected works by Serbian prose writers (David Albahari,
Svetislav Basara, Porde Pisarev, Igor Marojevi¢, Vladimir Arsenijevi¢) created in
the last three decades, dealing with the problem of Serbia’s relations with Europe,
including the issue of this country’s accession to the European Union. The inter-
pretative key to the analysis of this problem is the category of disease, which is
a metaphor for the crisis affecting not only Serbia, but—in the opinion of authors
belonging to different generations—the whole world. The skepticism manifested
in the works of the presented writers is not an expression of the authors’ personal
attitude to the issue of Serbia’s integration with the European Union, but rather a sad
reflection on their country’s unpreparedness for this process, resulting from the
complex socio-political situation and difficult historical experiences that led to it.

Keywords: contemporary Serbian prose; pathographies; Serbia; Europe; crisis
and its literary languages
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