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„Leniny” w czasoprzestrzeni Rosji. 
Oczami polskich podróżników

W kręgu mojego zainteresowania znalazły się charakterystyczne, łatwo rozpo-
znawalne podobizny Włodzimierza Lenina, a w szczególności pomnik demiurga 
bolszewickiej rewolucji jako tekst kultury w różnych jego realizacjach. Chciała-
bym skupić uwagę na wizerunku gorliwie multiplikowanym najpierw w ZSRR, 
potem w tzw. krajach demokracji ludowej. Niekoniecznie i nie tylko w formie 
okazałej statuy. Dość wspomnieć o popiersiach, reliefach, mozaikach, meda-
lach, ale też pomniejszych, tandetnych gipsowych artefaktach czy oleodrukach.

Pomnikom i innym elementom komunistycznej ikonografii przyglądam 
się wraz z podróżującymi po państwie rosyjskim reporterami, którzy z reguły 
nie porównują posągów pod względem artystycznej wartości obiektów, nie 
zastanawiają się nad niuansami, nad subtelnymi różnicami między najbardziej 
udanymi rzeźbami, interesuje ich bowiem zupełnie inny aspekt przedstawień. 
Podróżnicy zwracają uwagę przede wszystkim ( choć raczej dość powierzchow-
nie, wybiórczo, ze skłonnością do unifikacji ) na miejsce ulokowania monumen-
tów, ich otoczenie, osobliwą „estetykę” i rozmaite konteksty związane z aktualną 
koniunkturą społeczno-polityczną. Patrzę ich oczami na wciąż okazałe, dobrze 
zachowane lub też zapomniane czy nawet zdewastowane pozostałości em-
blematyki sowieckiej. Doświadczenie wizualne zagranicznych obserwatorów 
w tym wypadku porządkuje i symbolicznie podporządkowuje rzeczywistość, 
gdyż stawia ich zasadniczo w uprzywilejowanym położeniu, które daje im 
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przewagę nad rdzennymi mieszkańcami. Oznacza to niejednokrotnie dystans, 
kontrolę, wartościowanie i może prowadzić do swoistego zawłaszczenia Innych 
ze Wschodu, gdy tymczasem opisywany obiekt staje się „bytem dyskursywnym” 
( Czapliński 2016: 15 ). Narracje podróżników z Zachodu obciążone bywają 
uprzedzeniami, poczuciem wyższości czy też – co dotyczy Polaków – resenty-
mentami. To oni właśnie – aczkolwiek nie wprost – wspólnocie złożonej z „lu-
dzi radzieckich” przeciwstawiają się jako przedstawiciele społeczeństwa, które 
skutecznie uporało się z miazmatami komunizmu. Jednocześnie ich spojrzenie 
( potencjalnie ) wolne jest od właściwych obywatelom Federacji Rosyjskiej znie-
kształceń, które wynikać mogą z nostalgii, przywiązania, względnie skutków 
niegdysiejszej indoktrynacji.

Skoro pomniki i symbole postrzegać należy w kontekście czasu, prze-
strzeni i obserwatora ( Hein-Kircher 2008: 152, przyp. 570 ), to kategorie cza-
soprzestrzenne i zmysł wzroku, a także osobiste doświadczenie reporterów 
określają w dużej mierze zawartość dyskursów „wokółpomnikowych” ( okre-
ślenie Aleksandra Wallisa ). W dyskursach tych motywy „Leninów” pojawiają 
się, rzekłabym, w nadmiarze, w towarzystwie hiperboli, ironii i enumeracji. 
W nieraz nazbyt ekspresywnych narracjach podróżników – którzy poniekąd 
w kontaktach z Innymi tworzą zręby własnej tożsamości – mamy do czynienia 
nie tyle z adekwatnym odzwierciedleniem państwa ( o ile takie w ogóle jest moż-
liwe ), które wciąż nie pozbyło się komunistycznego sztafażu, ile z jego opartą 
na ideologii reprezentacją 1. Co nie znaczy, rzecz jasna, że z głosu przybyszy nie 
da się wyczytać istotnych prawd cząstkowych o fenomenach minionej epoki 
uobecnionych w odwiedzanym kraju. Warto jednocześnie zastanowić się nad 
uwarunkowaniami dostrzeganych i opisywanych zjawisk.

1.	 Pomnik w czasie

Wallis – klasyk polskiej „pomnikologii” – wiele uwagi poświęcił temu trwają-
cemu od wieków wytworowi, który stanowi sui generis „instytucję społecznej 
pamięci” ( Wallis 1985: 309 ). Socjologa interesowała zwłaszcza aktywna, „żywa” 
obecność pomnika. Może dlatego że szczególny nacisk położył na fakt, iż jest 
on tworzony jako „dzieło trwałe, przeznaczone na wieki, jeżeli nie na wieczność” 
( Wallis 1985: 313 ), o czym świadczy tworzywo, z którego został wykonany, i nie-
wzruszone z zasady miejsce, które zajmuje w przestrzeni fizycznej i kulturowej.

1	 Jak pisze Michał Paweł Markowski: „Użycie znaków, dzięki którym świat staje się nie 
tylko znaczący [ … ], ale i sensowny [ … ], jest użyciem ideologicznym, a więc i repre-
zentacją” ( Markowski 2006: 316 ).‌
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Przewroty dziejowe z definicji relegowały nośniki niepożądanej pamięci. 
Przejawiało się to również w pasji oddolnego ikonoklazmu. Zresztą z reguły 
( niezależnie od przełomowych wydarzeń historycznych ) na przestrzeni czasu 
znaczenia i funkcje artefaktów przestrzennych się zmieniały, podobnie jak ich 
recepcja ze strony, że tak to określę, statystycznych obywateli. Pomnik trakto-
wany jest jako dzieło sztuki, niezależnie od artystycznej wartości. Nieudolnie 
wykonany, marny posąg może aktywnie funkcjonować w przestrzeni publicznej, 
legitymizując autorytet rządzących i stanowiąc punkt odniesienia dla opartych 
na rytuałach uroczystości państwowych. W sytuacji przemocy symbolicznej 
przekaz ideologiczny – niezależnie od jego kształtu artystycznego – może 
skutecznie wypełniać swoją misję, wpisywać się w pejzaż polityczny, służyć 
mitowi, który „tworzy infrastrukturę władzy” ( Filipowicz 1988: 138 ), stanowić 
centrum pompatycznego ceremoniału politycznego. Ponadto – na co słusznie 
zwraca uwagę jedna z badaczek – „nieudany pomnik to nie ten, co wywołuje 
kontrowersje, lecz ten, który powoli zanika w świadomości społeczeństwa” 
( Gębczyńska-Janowicz 2010: 19 ). Wynika z tego, że monument kontestowany 
przez znaczną część obywateli, bojkotowany czy nawet będący celem „zama-
chów” ( jak kiedyś pomnik Paskiewicza w Warszawie czy w mniej odległym 
czasie pomnik Lenina w Nowej Hucie ) jest aktywnym nośnikiem pamięci, 
zgodnie z konstatacją Marcina Kuli, że: „Nośnik będzie aktywny, dopóki ktoś 
będzie go zauważał” ( Kula 2002: 45 ). Rodzi się pytanie, czy obecnie artefakty 
wodza bolszewików są pustymi znakami, czy jeszcze funkcjonują wśród żywych 
pamiątek komunizmu 2.

2.	 Kult i propaganda

Ryszard Kapuściński, skłaniając się ku kontynuacyjnej koncepcji dziejów Rosji, 
akcentował szczególny status władcy w tym kraju: „O ile carowie są namiestni-
kami Boga, to Lenin i Stalin są namiestnikami światowego komunizmu. To też 
pomazańcy” ( Kapuściński 1993: 91 ). Autor Imperium nie odniósł się tu do istot-
nej kwestii różnic pomiędzy dwoma komunistycznymi przywódcami. Inaczej 
niż w przypadku Stalina, właściwy kult Lenina na dobre rozwinął się dopiero 
po jego śmierci. Za życia Lenin jako zwolennik egalitaryzmu nie tolerował 

2	 Warto dodać, że artefakt przestrzenny, jakim jest piramida mauzoleum, można potrakto-
wać jako pomnik ojca-założyciela komunistycznego państwa, zaś – ośmielę się na takie 
stwierdzenie – także zabalsamowane zwłoki wodza są jego najbardziej sugestywnym, 
nasyconym ekspresją pomnikiem. Ale problematyką tą w tym artykule się nie zajmuję.‌
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gloryfikacji swej osoby, co zresztą nie kłóciło się z jego autorytarnymi zapędami 
i wyznawaną filozofią przemocy ( Przebinda, Smaga 2002: 163 ).

Wodzowi bolszewików nie była jednak obca i obojętna potęga propagandy. 
Lenin już rok po wybuchu rewolucji pozował rzeźbiarzom i dopominał się, żeby 
posągi bohaterów rewolucji czym prędzej zastąpiły pomniki carów ( Wołko-
gonow 2006: 35 ). Zainspirowany utopijnym utworem Miasto Słońca Tomassa 
Campanelli Lenin przedstawił projekt wzniesienia posągów polityków, filozofów 
i artystów uznanych przez bolszewików za antenatów rewolucji. Jak podkreśla 
Aleksandra Leinwand, realizacja tzw. planu propagandy monumentalnej udała 
się zaledwie w niewielkim stopniu, a nośniki symboli okazały się artystycznie 
niewiele warte. W dodatku inicjatywa ta podjęta u progu nowej epoki nie 
wszystkich przekonała, bo idea stawiania monumentów bohaterom rewolucji 
niezbyt pasowała do wyznaczników komunistycznego etosu powszechnej rów-
ności ( Leinwand 1998: 49 ). Już wkrótce okazało się, że głosy sceptyków zostały 
całkowicie zlekceważone:

Brązowego, gipsowego, betonowego, kamiennego, żeliwnego Lenina 
widziało się wszędzie: na miejskich placach, na dzielnicowych skwe-
rach, na dziedzińcach fabryk, w portach rzecznych, pałacach kultury, 
na uniwersytetach, dworcach kolejowych. Sylwetka krępego mężczyzny, 
z nieodłączną cyklistówką na głowie lub w dłoni, wyciągniętą ręką 
wskazującego jakiś niewidoczny cel, opanowała kraj ( Wołkogonow 
1999: 109–110 ).

Podwaliny „nowej religii” w ateistycznym państwie bezwiednie stworzył 
sam Włodzimierz Iljicz Uljanow jako „niewolnik Celu” ( określenie Dmitrija 
Wołkogonowa, zob. Wołkogonow 1999: 104 ), bezlitosny doktryner i dogmatyk. 
Tym samym kult polityczny wodza nabrał znamion kultu religijnego 3. „Teolo-
giczną” istotę tego zjawiska sugestywnie wyraził imiennik wodza bolszewików, 
który w wierszu Komsomolska głosił, że „Lenin – żył, / Lenin – żyje, / Lenin – 
wiecznie żyw” ( Majakowski 1957: 216 ).

3	 Nie rozwijam tu problematyki „religii komunizmu”, która ma szeroką literaturę naukową, 
również w języku polskim. O konturach tego zjawiska pisał m.in. w swoich szkicach 
popularnonaukowych Marcin Kula ( Kula 2003 ). Z kolei religioznawca, Rafał Imos, 
konsekwentnie dowodził, że marksizm-leninizm ma znamiona systemu religijnego 
( Imos 2007 ). Na temat specyfiki kultu Lenina pisali m.in. Nina Tumarkin ( 1983 ) i Benno 
Ennker ( 1997 ).‌
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Kultowi Stalina ( przynajmniej oficjalnemu ) kres położył na zjeździe partii 
w 1956 roku Nikita Chruszczow za sprawą swego „tajnego referatu”. Tymczasem 
apoteoza Lenina była wręcz niezbędna dla podtrzymania wiary w słuszność 
komunistycznych idei i utrzymania politycznego status quo. Okres „błędów 
i wypaczeń” nie mógł przecież zachwiać wiarą w komunizm i świetlaną przy-
szłość narodu radzieckiego. „Zły, okrutny Stalin, dobry Lenin. Mściwy tyran 
i łagodny dziadek. Pokolenia, zwłaszcza po XX Zjeździe KPZR uwierzyły w po-
dobną wersję historii” ( Wrubel 2005: 221 ) – pisał polski reporter. W istocie: 

„wszystkie niepowodzenia szwankującego ustroju tłumaczono niezmiennie 
do końca odstępstwami od leninizmu” ( Imos 2007: 298 ).

Uljanow, obiekt bałwochwalczego uwielbienia ( przynajmniej w zamierzeniu 
propagandystów ), obywatelom ZSRR znany „z profilu” od dzieciństwa, względ-
nie od czasów szkolnych ( począwszy od elementarza ), nie był ani wnikliwie 
czytany, ani badany, nawet jeśli wziąć pod uwagę dostępne materiały. Brytyjska 
pisarka i historyczka, która ruszyła śladem kolejowej podróży przywódcy bol-
szewików, zresztą podróży – jak się okazało – o znaczeniu wręcz przełomowym, 
i to nie tylko dla Rosjan, konstatuje:

Ten kult Lenina był jawną mistyfikacją. Trywializując wszystko, 
czego nie dało się przeinaczyć lub zafałszować, sprowadzał swojego 
bohatera do poziomu sztucznego gipsowego świętego, kogoś w rodzaju 
skarykaturyzowanego „wujaszka Wołodii”. W istocie Lenin był kimś 
zarówno większym, jak i mniejszym od takiego wizerunku; żaden 
posąg, żadna pieśń czy rocznicowa uroczystość nie mogły oddać 
wymiaru jego marzeń czy dążeń, a nic z tego nie było w stanie wy-
mazać krwi, którą splamiono próbę urzeczywistnienia tych ambicji 
( Merridale 2017: 310 ).

Hasło powrotu do Leninowskich norm zawarte było w credo pieriestrojki. 
Nie sposób na marginesie nie wspomnieć o dekrecie Michaiła Gorbaczowa 
o ochronie pomników, wydanym w 1990 roku w związku z rozszerzającymi 
się atakami zwłaszcza na monumenty wodza rewolucji. Rację ma autor Rosji 
bolszewików, gdy akcentuje fakt, że jedną z najbardziej spornych kwestii sowie-
tologicznych jest odpowiedzialność Lenina za stalinizm ( ergo stosunek lenini-
zmu do stalinizmu ). Richard Pipes nie ma wątpliwości co do tego, że zarówno 
ideologia, jak i sposób działania Stalina miały charakter leninowski ( Pipes 
2005: 544 ). To Lenin przecież był inicjatorem państwa terroru: „Choć Stalin 
popełnił więcej zbrodni od niego, jego wina jest winą «założycielską», większą 
od następcy-kontynuatora” ( Smaga 1992: 69 ).
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Lenin „w wyobraźni swych towarzyszy podobny był do posągu, oświetlo-
nego przez słońce z jednej strony. Co było na ocienionej stronie – nikomu nie 
wolno było wiedzieć” ( Wołkogonow 1999: 90 ). Najpierw głosy i opracowania 
dysydentów rosyjskich, potem oficjalne już krytyczne studia historyków w kraju, 
efekt odkrywania archiwów, nadkruszyły leninowski monolit. Jednak rewizyjne 
sądy „antyleninistów” z oporem trafiały do szerszych kręgów społecznych i nie 
wpływały bynajmniej na nastroje gloryfikatorów i czcicieli wodza bolszewików, 
którzy dalej chcieli patrzeć na pomnik tylko od frontu 4.

3.	 Sojuznostalgia

Gdy wyczerpuje się lub zamiera mit polityczny, zanikają wszelkie zrytualizowane 
formy oddawania czci bohaterowi i idei, których inkarnacją był monument. 
Kończy się wówczas „spektakl władzy”, przynajmniej w dawnym „kostiumie 
ideologicznym” ( według określeń Stanisława Filipowicza ). Mamy wtedy do czy-
nienia jedynie z nieaktywnym nośnikiem pamięci, z pustym, jałowym znakiem, 
który utracił swą symboliczną wymowę. Tylko czy dla wszystkich?

3.1.	 Emocje

„Wiek XX zaczął się od utopii, a skończył na nostalgii” – pisała Svetlana Boym 
( Boym 2014: 328 ). Wiek XXI – należałoby dodać – jak dotąd z nostalgii się nie 
wyzwolił. Siłą rzeczy „wybuchy nostalgii” wiążą się z momentami przełomo-
wymi w dziejach państwa i narodu. W najnowszej historii nostalgię jako „me-
chanizm obronny” ( Boym 2014: 331 ) wywołał upadek Związku Radzieckiego 
oraz transformacja polityczna w Europie Środkowo-Wschodniej.

Przybywający do Federacji Rosyjskiej przybysze z „polskiego Zachodu”, 
spoglądając na relikty „radzieckiej cywilizacji” ( którą upostaciowują w du-
żym stopniu poradzieckie pomniki ), często artykułują przekonania o inności, 
nienowoczesności, egzotyczności wreszcie wschodniego sąsiada. Kulturowo 
konstruują „czas nieteraźniejszy”, do którego należy Inny ze Wschodu ( Horolets 
2013: 195 ). Agata Bachórz pisze o „przesunięciu temporalnym” jako elemencie 
przedstawienia Rosji w narracjach Polaków i uznaje za kluczowe takie kategorie 
opisu jak skansen i rezerwat ( Bachórz 2013: 128 ). Skądinąd tak postrzegana nie-
modernizująca się Rosja może być dla podróżników szczególnie atrakcyjna jako 

4	 Warto dodać, że zdemaskować postać Lenina postanowił już w dwudziestoleciu między-
wojennym w swej, skądinąd sensacyjnej, upowieściowionej biografii Ferdynand A. Ossen-
dowski ( Lenin, 1930 ).‌
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warte opisania kuriozum, które utwierdzać ma autorów i czytelników w dobrym 
mniemaniu na temat rodzimego rozliczenia z komunizmem.

Swietłana Aleksijewicz, jako osoba „stąd”, z empatią mierzy się w swojej 
książce „z końcem czerwonego człowieka” i z rozwagą jednoczy się z nim 
we „wspólnocie pamięci”. Otwiera się na słuchanie tych, którzy utracili swój 
w miarę bezpieczny świat i nie byli gotowi na historyczną prawdę. Gdy na fali 

„jelcynowskiej odwilży” młode pokolenie szydziło z Lenina, to ich rodzice pła-
kali: „Bo zawalił im się świat. Bo ich idole stali się antybohaterami. Bo okazało 
się, że żyli w innym kraju, niż myśleli. Bo z narodu wyzwolicieli nagle stali się 
narodem najeźdźców” ( Włodarczyk 2021: 282 ) – komentuje polska reporterka. 
Autorka Czasów secondhand, podkreśla, że „ci, którzy urodzili się w ZSRR, i ci, 
którzy urodzili się po jego upadku, nie mają wspólnych doświadczeń. Są ludźmi 
z innych planet” ( Aleksijewicz 2015: 13 ). Wśród tych pierwszych leninowskie 
afekty są wciąż żywe, a ich zaangażowanie w sprawę bywa nierzadko bardzo 
intensywne, jakby chodziło o życiowe posłannictwo. Faktem jest, że Lenin – 
i ten zmumifikowany, i ten kamienny, tym samym jego święte imię – nadal ma 
gorliwych obrońców.

Zwracającą uwagę podróżników uporczywą obecność różnego typu po-
dobizn patrona czerwonej Rosji ( i pokrewnych artefaktów z minionej epoki ) 
potraktować należałoby jako symboliczny wyraz tęsknoty za komunizmem. 
Wypływać ona może m.in. z rozczarowania, kontestacji postkomunistycznych 
realiów, z niezgody na gwałtownie zmieniającą się rzeczywistość, od której 
wzrok samorzutnie odwraca się w przeszłość, do czasów bezpowrotnie minio-
nych. Ale też w grę wchodzi prywatna, jednostkowa prawda o życiu w ZSRR 
i realny sentyment do lat, gdy przeżywało się swoje dzieciństwo i młodość.

3.2.	 Moda na ZSRR?

Aleksijewicz dzieli się refleksją, że w społeczeństwie rosyjskim pojawiło się 
„zapotrzebowanie na Związek Radziecki” i „moda na wszystko co radzieckie”. 
Z jednej strony: „radzieckie” kawiarnie i „radziecka” kiełbasa „o zapachu i smaku 
znanych nam z dzieciństwa”. Z drugiej zaś – odradzanie się starych idei: „wiel-
kiego imperium, żelaznej ręki, własnej, odrębnej drogi Rosji…” ( Aleksijewicz 
2015: 15 ). To właśnie tytułowe „czasy secondhand”.

Jaka jest różnica między „zapotrzebowaniem” a „modą na ZSRR”? Czy 
to jednolity trend? Należałoby odróżnić od realnej tęsknoty za niegdysiejszą 
małą stabilizacją tudzież za napawającą zwykłych obywateli dumą mocarstwo-
wością komunistycznego państwa zjawiska komercyjne związane z popko-
munizmem i rozrywką. M.in. Barbara Włodarczyk zwróciła uwagę na „znak 
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czasu” – cieszące się zainteresowaniem i popytem gadżety z wizerunkiem wo-
dza. Prędko okazało się, że na ( eks )komunizmie można zarobić. Reporterzy 
zwracają również uwagę na bardzo prężną w Rosji i dość intratną „branżę” 
sobowtórów postaci historycznych, wśród których poczesne miejsce zajmuje 
wódz bolszewików. W tym wypadku mamy do czynienia z czymś w rodzaju 
ruchomego pomnika, który urozmaica koloryt miejskiej ulicy. Ucharakteryzo-
wani domorośli aktorzy stanowią przede wszystkim turystyczną atrakcję, którą 
przyjezdni utrwalają ( za odpowiednią opłatą ) na pamiątkowych fotografiach. 

„Przebieranka” ta wśród miejscowych wywoływać może już to oburzenie – 
w przypadku tych, którzy uważają się za ideowych leninistów – już to ciepłe 
uczucia osób starszych. Ale przedstawiciele najmłodszego pokolenia, jak za-
uważa Włodarczyk, często albo w ogóle ( choć nie jest to regułą ) nie kojarzą 
postaci wodza bolszewików ( nie rozpoznają jej na pomnikach ), albo jest im 
ona kompletnie obojętna.

4.	 Good bye Lenin 5?

Niemiecki dziennikarz, Wolfgang Büscher, który już po rozpadzie ZSRR pieszo 
przebył drogę z Berlina do Moskwy, opowiadał, że na Białorusi co rusz mijał 
upamiętniające komunistyczną przeszłość monumenty, pośród nich zadbane 
posągi Lenina. „Olbrzymie wykrzykniki. Jeśli ten kraj miał czegoś w nadmiarze, 
to były to właśnie pomniki, pamięć ważyła tu tony” ( Büscher 2004: 96 ) – kon-
statował.

„Pamięć ważyła tony” w całym Związku Sowieckim i nie od razu po jego 
rozpadzie nowa ikonografia, będąca efektem aktualnej polityki historycznej, 
ewentualnie „reanimacji pamięci” ( Gębczyńska-Janowicz 2010: 9 ), zdekla-
sowała komunistyczne – użyję określenia Lecha Nijakowskiego – „domeny 
symboliczne”. Także włoski reporter, Tiziano Terzani, konstatował, że w czasie 
swych podróży do Związku Radzieckiego zwracał uwagę na ogromną liczbę 
pomników Lenina – wykonanych w różnym rozmiarze i z różnego materiału – 
zdobiących centralne place w miastach i miasteczkach tego bezkresnego kraju. 
Podróżnik, który po latach miał okazję na żywo obserwować epokową prze-
mianę historyczną na Wschodzie, w efekcie której nastąpił rozpad ZSRR, kon-
centrował się w głównej mierze na losach posągów Lenina, przeświadczony, 
że ich kamienna ( nie )dola jest probierzem kondycji systemu komunistycznego. 
Pamiątki po komunizmie – zarówno te, które trwały w uporze mimo przeobra-

5	 Nawiązanie do tytułu wielokrotnie nagradzanego filmu Wolfganga Beckera z 2003 roku, 
będącego wariacją na temat ostalgii ( nostalgii wschodnich Niemców ).‌
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żającej się nieodwołalnie rzeczywistości, jak i te, które waliły się wraz z całym 
dotychczasowym światem – niosły szczególne świadectwo historyczne.

Bez wątpienia w obrębie nośników pamięci to pomnik jest szczególnie 
czytelnym signum temporis, począwszy od chwili jego odsłonięcia, aż do ewen-
tualnego „upadku”. Losy pokrewnych semantycznie monumentów bywają pa-
ralelne, lecz życie zwykle zwycięża nad martwotą kamienia, wprowadzając 
pewne, czasem znaczne dyferencjacje. Jak bowiem pisze historyk: „Pomniki 
to skamieniałe teksty wyrażające poglądy okresu ich powstania. Z reguły, jeżeli 
się ich nie burzy, trwają jednak dłużej niż okres ważności danych poglądów” 
( Golczewski 2017: 181 ).

4.1.	 Śladami „Leninów” ( i carów )

„Leninów zostało w Rosji sporo” ( Matecki 2015: 125 ) – stwierdza jeden z polskich 
podróżników, odwołując się do własnych obserwacji. Obcokrajowcy ( bo nie 
tylko Polacy ) na swej reporterskiej drodze śledzący pomnikowe aranżacje przed-
stawiają czytelnikowi osobiste konceptualizacje doświadczanej rzeczywistości.

Leitmotiv kamiennych sylwetek „wodza światowego proletariatu” – trzyma-
jących się całkiem nieźle lub przeciwnie, podupadających, czyli „przegranych”, 
ergo powszechnie ignorowanych – bezustannie przewija się w polskich relacjach 
z Rosji. To miejsca wspólne omawianych narracji tworzące niekiedy matrycę, 
schemat kompozycyjny podróży ( jak u Terzaniego ). „Pomnikowy” motyw 
przewodni prowadzi po szlakach Rosji choćby autora Transsyberyjskiej, który 
swą dalekosiężną kolejową wyprawę zaczyna od Petersburga. W dawnej stolicy 
jego wzrok od razu przykuwają monumenty dwóch mężów stanu, Piotra I Wiel-
kiego i Lenina, którzy „do dziś konkurują ze sobą na pomnikach i w umysłach” 
( Milewski 2014: 40 ). Do chwili obecnej – mimo że dzielą ich dwa stulecia – 
można doświadczyć znaków obecności obu. „Zrozumiałem, że podświadomie 
szedłem ich śladem – wyznaje podróżnik. – Potem zresztą okazało się, że i Lenin, 
i potomkowie Piotra towarzyszyć mieli mi aż po Pacyfik” ( Milewski 2014: 35 ). 
Polskiemu miłośnikowi kolei, który na moskiewskim etapie swej podróży nie 
zdecydował się na wizytę w mauzoleum, w istocie dane było doświadczyć 
uporczywej obecności „zabalsamowanego towarzysza” ( Milewski 2014: 92 ). 
Reporter u kresu rosyjskiego etapu podróży zaznacza, że „współuczestnik” jego 
peregrynacji po rozległym obszarze Rosji pojawiał się wszędzie, dokądkolwiek 
się wybrał: „stał na placach, zerkał z tablic pamiątkowych, był w nazwach ulic 
i w rozmowach. Ukazywał się nawet w snach” ( Milewski 2014: 283 ). Tym sa-
mym podróżnik profiluje Rosję współczesną jako wciąż zanurzoną w minionej 
epoce, jakby niepotrafiącą lub niechcącą pozbyć się balastu przeszłości, której 
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symbolem pozostaje uwięziony w artefaktach Lenin. Ale to również Rosja, która 
nie odwraca się już z odrazą od czasów carskich.

Warto zauważyć, że pomniki cara-reformatora oraz przywódcy bolszewików 
skojarzył również osiedlony wówczas na stałe w Rosji Mariusz Wilk przy okazji 
opisu Pietrozawodska. Choć należałoby powiedzieć raczej, że obu władców 
skojarzyła burzliwa historia. W centrum miasta, na rozległym placu zwanym 
niegdyś Pietrowskim, pysznił się przez lata na granitowym cokole odlany z brązu 
posąg Piotra Wielkiego. Autor Lotem gęsi opisuje dzieje tego pomnika w stolicy 
Karelii, począwszy od jego odsłonięcia w roku 1873 roku, w dniu świętych Piotra 
i Pawła. W pierwszą rocznicę rewolucji bolszewickiej pomnik został obalony, 
potem przez lata przechowywano go w szopie, by następnie umieścić z dala 
od centrum miasta. Centralnemu placowi nadano imię wodza proletariatu. 

„Na miejscu posągu rosyjskiego imperatora z kamiennej mównicy wychyla się 
towarzysz Lenin z uszanką w garści” ( Wilk 2012: 39 ). Ważniejszemu pomnikowi 
z zasady przysługuje bardziej eksponowane miejsce i rozleglejsza przestrzeń, 
dlatego Imperator Wszechrosji musiał zadowolić się znacznie skromniejszym 
otoczeniem i nieelitarnym towarzystwem. Tak interpretuje posąg cara Piotra 
autor Lotem gęsi:

W kępie rachitycznych brzóz nad Oniego Piotr Aleksiejewicz przystanął, 
jakby się chciał wysikać. Mimo to robi wrażenie. Zwłaszcza władczy 
gest prawą ręką. [ … ] Ostatnio się zdarza, ze miejscowi wandale, chcący 
wypić, odłamują posągowi ostrogi, aby je oddać do skupu metali ko-
lorowych na złom za pół litra. Może więc dzisiaj gest Piotra Wielkiego 
oznacza po prostu:

 – Wara, chamy! ( Wilk 2012: 41 ).

Wallis podkreślał, że usytuowanie w przestrzeni publicznej jest jednym 
z atrybutów pomnika, a przesunięcie ( tym bardziej usunięcie ) statuy może być 
odczuwane jako zachwianie ustalonego porządku ( Wallis 1971: 108 ). Starania 
o powrót pomnika cara do centrum Pietrozawodska torpedowane są jakoby 
przez miejscowych komunistów. Spojrzenie na imperatora przez pryzmat try-
wialnej czynności fizjologicznej pozornie tylko odbiera rzeźbie ( i modelowi ) 
powagę. Tylko okolica i okoliczności są prozaiczne, a dopuszczenie do prze-
mieszczenia pomnika – skandaliczne. Prawdziwie i namacalnie pospolity jest, 
by użyć słów z wiersza Zbigniewa Herberta, „samogonny Mefisto w leninowskiej 
kurtce” ( Herbert 2005: 283 ), który zajął miejsce Piotra Wielkiego.
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4.2.	 Widmo komunizmu

„Wszędzie widać pozostałości inscenizacji władzy” ( Schlögel 2009: 394 ) – ko-
mentował rosyjską, ergo poradziecką przestrzeń niemiecki historyk. Autorzy 
Krasnojarska zero przekonywali o szczególnej trwałości komunistycznego uni-
wersum, zamrażającego postać minionego świata. Wciąż panoszą się pomniki 
Lenina, gdzieniegdzie biją w oczy czerwone gwiazdy, nazwy ulic przypominają 
o poprzedniej epoce: „Zresztą, gdyby chcieć burzyć pozostałości dawnego sys-
temu, trzeba by tu zburzyć właściwie wszystko, zaorać ten kraj, zetrzeć do cna 
pejzaż kulturowy i zaprojektować, a potem wznieść go zupełnie od nowa” ( Ja-
strzębski, Morawiecki 2012: 157 ).

Reporterzy, chcąc nie chcąc ( ale raczej chcąc ), dostrzegają wokół emblematy 
radzieckiego socjalizmu: już to przelotnie na trasie podróży, już to w miejscach 
dłuższego pobytu, jak Michał Książek, który uważnie i precyzyjnie opisuje 
ulicę Lenina w Jakucku, stanowiącą główną arterię miasta. Jest przekonany, 
że budujący powojenny Jakuck zamierzali tutaj właśnie wyznaczyć centrum, 
dlatego na asfaltowym placu „stanął Lenin” ( Książek 2013: 48 ). Poszukiwano 
bowiem „absolutnego punktu oparcia” ( Eliade 1970: 59 ). Rzecz w tym, że „każdy 
wie”, że prawdziwy środek grodu leży gdzie indziej – Książek rozprawia się po-
średnio z quasi-religijną wyobraźnią komunistów, z „widmem środka świata”, 
by użyć określenia antropologa kultury Zbigniewa Benedyktowicza ( Benedykto- 
wicz 1991 ).

„Widmową” rzeczywistość odnaleźć można w reporterskiej wizji Michała 
Milczarka, który w opustoszałym, połagrowym jakuckim miasteczku, na środku 
błotnistego placu, wśród bezładu, rozpadu i snującego się dymu, dostrzega 
pomnik o znajomych kształtach: „lewitował na postumencie biały Lenin wy-
glądający jak zjawa” ( Milczarek 2019: 97 ). Entourage uwydatnia dysonans, 
kompromituje komunistyczny ziemski raj, który nigdy się nie urzeczywistnił. 
Wskazywanie na rozdźwięk między ideałem i rzeczywistością, unaocznia-
nie straconych złudzeń to zabiegi spotykane niejednokrotnie w narracjach 
o czerwonej Rosji ( właściwie od czasów porewolucyjnych ). Oto Włodarczyk 
o pomnik Lenina na Dworcu Jarosławskim w Moskwie pyta koczującego tam 
bezdomnego chłopca. Jacek Hugo-Bader zwrócił uwagę na ten sam posąg, gdy 
w okolicy dworca kolejowego towarzyszył, w przebraniu, tutejszym bomżom 6. 
Stojący na postumencie Lenin staje się pretekstem do rozmowy z „bomżychą” 
Emmą o jej życiu w ZSRR ( Hugo-Bader 2009: 382 ). Co ciekawe, reporter do tomu 
Biała gorączka włączył fragmenty książki Reportaż z XXI wieku z 1957 roku 

6	 Bomż – skrót od biez opriedielonnogo miesta żitielstwa – bez określonego miejsca 
zamieszkania, czyli bezdomny.‌
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autorstwa naukowca i wizjonera ( potem laureata Nagrody Nobla w dziedzinie 
fizyki ) Witalija Ginzburga. Ironiczna czy wręcz sarkastyczna konfrontacja uto-
pijnych wizji z realiami życia we współczesnej Rosji, które wybrał do pokazania 
dziennikarz, rodzi efekt groteski.

U autora Donikąd postsowiecka rzeczywistość niejako z reguły objawia się 
w oparach absurdu. Tym razem rzecz dotyczy Magadanu. Użyty w wypowiedzi 
poliptoton uwydatnia surrealizm postsowieckiego świata, któremu patronuje 

„cień” czy też „zjawa” wodza:

Pomnika Lenina nie było, była za to ulica Lenina, a wzdłuż niej cią-
gnęły się kamienice wybudowane za czasów następcy Lenina, który 
zniszczył testament Lenina, gdzie Lenin napisał, że to nie on powinien 
być następcą Lenina, ale jednak wbrew Leninowi został on następcą 
Lenina ( Milczarek 2019: 82 ).

W trakcie swej podróży przez Kołymę Milczarek twarzą w twarz ( i to literal-
nie ) konfrontuje się z komunistycznym mitem o boskości Lenina. Co prawda nie 
ma przed oczyma rzeźby pomnikowej, ale inne plastyczne wyobrażenie wodza: 
mozaikę prezentującą się na bocznej ścianie jednego z bloków w Susumanie 
( autor dołączył zdjęcie obiektu, lecz albo fotografia, albo sama ikona są mało 
wyraziste ). Oto na środku ogromnego obrazu „widniało przerośnięte głowisz-
cze Lenina” 7 ( Milczarek 2019: 117 ) jak „głowa Chrystusa na ikonie” ( Milcza-
rek 2019: 118 ). Milczarek w przenikniętym ironią i poezją monologu, dalekim 
od suchej reporterskiej relacji, we właściwy sobie sposób obnaża mechanizm 
podszywania się pod sacrum fałszywe, demistyfikuje komunistyczną wiarę 
i jej proroka, a zarazem mierzy w jego oszołomionych, bigoteryjnych wyznaw-
ców ( Milczarek 2019: 118 ). Przekorną kontynuacją tej osobliwej enuncjacji jest 
buntowniczy pół-dialog „wypatroszonego z wiary” reportera, przejętego „zak-
leszczoną w czasie przeszłym” tragedią, z Chrystusem przed pomnikiem ofiar 
Gułagu w Magadanie. Poruszająca jest deskrypcja gigantycznego monumentu, 
nazwanego Maską Smutku ( Milczarek 2019: 134 ), który stanowić może jaskrawy 
kontrapunkt dla wszystkich – z różnych materiałów i kruszców wzniesionych – 
idoli bolszewizmu, w tym jego demiurga, ojca-założyciela terroru, na skutek 
którego ziemie za Uralem utwardzone zostały ludzkimi kośćmi.

7	 Głowa Lenina jako pars pro toto wodza bolszewików niejednokrotnie przedstawiana 
była na postumentach. Największy na świecie tego typu pomnik mieści się w buriackim 
Ułan-Ude.‌
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Inni reporterzy na ogół bez ujawniania silnych uczuć, raczej z dystansem, 
demistyfikują nadęte, nierzadko potężnych rozmiarów wizerunki inicjatora re-
wolucji, jak np. pomnik w Nowosybirsku przedstawiający Lenina w towarzystwie 
trzech żołnierzy-robotników i parę komsomolców ze zniczem i gałązką. Piotr 
Milewski dostrzega w tej wymyślnej kompozycji przede wszystkim teatralność 
i megalomanię. Ale też odnosi się do mniej wymuszonego, niepozbawionego 
wartości artystycznych wyobrażenia wodza bolszewików. Żeliwny monument 
usytuowany w okolicach Dworca Finlandzkiego w Petersburgu ukazuje bardziej 
sugestywną figurę wodza bolszewików: „Miał napiętą twarz i świdrujący wzrok, 
a mimo to wydawał się bardziej naturalny i ludzki niż na innych, rozsianych 
po mieście postumentach” ( Milewski 2014: 36 ). To o tej rzeźbie, która wznie-
siona została dwa lata po śmierci bolszewickiego przywódcy, pisała Catherine 
Merridale; według niej to jedyny pomnik Lenina, który „tchnie życiem”, niczym 
jego pierwowzór – „kipi energią”. Gigantycznych rozmiarów monument

przedstawia Lenina stojącego na dachu samochodu pancernego, w bu-
tach kupionych w sklepie w Szwecji; lewa ręka jest zatknięta za połę 
płaszcza z brązu, prawa wysunięta naprzód: w wymownym geście, 
mocna niewzruszona i władcza ( Merridale 2017: 317 ).

Ironiczna uwaga o zagranicznych ( „zachodnich” ) butach dopełnia cha-
rakterystyki twórcy „nowej Rosji”, który w podróż do Piotrogrodu wyjechał 
z Zurychu, żeby przynieść wyzwolenie chłopom i robotnikom.

4.3.	 Śmieszne „Leniny”

W relacjach z „rosyjskich” podróży stosunkowo często pojawiają się żartobliwe 
skojarzenia, detronizujące „proroka, który został Bogiem” ( Klinau 2008: 143 ). 
Mamy tu do czynienia z właściwą komizmowi degradacją postaci, ze śmiechem, 
który deprecjonuje obiekt, obnaża pozory wielkości zarówno „nadczłowieka”, 
jak i stworzonego przez niego systemu. Ukazanie zachowanych jeszcze śladów 
pamięci o wodzu proletariatu ma z zasady, że to tak określę, zaczepny charakter. 
Chodzi przecież o dezawuowanie tutejszego „idola”, ściągnięcie go z piedestału, 
a także kompromitację fałszywych ideałów minionej epoki. Jacek Matecki 
podczas podróży przez północną Rosję konfrontuje się z pomnikami demiurga 
rewolucji za pomocą oręża śmiechu. Kpiarski opis statuy Lenina zlokalizowanej 
w małej miejscowości syberyjskiej godzi nie tylko w niewydarzoną, mierną 
rzeźbę, ale też w „modela” i jego chybiony projekt świetlanej przyszłości, który 
zafundował milionom ludzi. Pokraczna figura wodza ( „najokropniejszy pomnik, 
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jaki zdarzyło mi się widzieć w życiu” ) to wykładnik bylejakości świata realnego 
socjalizmu. Dowodzi to przekornie, że „estetyka może być pomocna w życiu / 
nie należy zaniedbywać nauki o pięknie” ( Herbert 2005: 283 ). Reporter jakby 
mimochodem odnosi się do pasywnej postawy właściwej jakoby „ludziom 
radzieckim” ( o ile nie Rosjanom w ogóle ). Podróżnik przybiera krotochwilną 
strategię opisania absurdów rosyjskich, nie stroniąc od hiperboli i parodii. 
Wyobraźnia autora znajduje wyraz w anegdocie opowiedzianej w duchu Mi-
chaiła Zoszczenki ( o ile nie Stanisława Barei ), która w przejaskrawiony sposób 
i „na wesoło” przybliża też konterfekt homo sovieticus ( Matecki 2015: 126–127 ).

Białorusin, Artur Klinau, nota bene z wykształcenia architekt, na podstawie 
osobistych doświadczeń z ironicznym dystansem opowiada o realiach pracy wy-
twórczej na rzecz propagandy: „W Krainie Szczęścia mój ojciec zarabiał na Bo-
gach. Później, kiedy już studiowałem architekturę, wciągnął mnie do rodzinnego 
biznesu, którym parali się również inni nasi krewni” ( Klinau 2008: 124 ). Autor 
książki o „Mieście Słońca” ( nawiązanie do Campanelli ) – oryginalnej wizji 

„czerwonej” stolicy BSRR – deprecjonuje rangę prototypu, opowiadając o zle-
ceniach mocodawców, o masowej, a przy okazji intratnej „produkcji Bogów”, 
o wyjazdach na „chałtury” do kołchozów. Jednocześnie zaznacza, że rodzinna 
ekipa, aczkolwiek zdystansowana do „panteonu naszej sztuki”, wykonywała 
swą pracę uczciwie i solidnie. Niekształtne figury na postumentach to efekt 
brakoróbczej pracy liczących na szybki zarobek i nieposiadających zmysłu 
artystycznego zleceniobiorców. Klinau poprzez przywoływanie zasłyszanych 
historyjek wskazuje na komiczność radzieckiej rzeczywistości. Np. opowiada 
o Leninie wyposażonym ( „przez pomyłkę albo po pijaku” ) w dwie czapki, jedna 
na głowie, druga w ręku. Nawet jeśliby ta historyjka była zmyślona, to w zmy-
śleniu – jak w krzywym zwierciadle – odbija się stosunek części społeczeństwa 
do wizerunku wodza, który m.in. za sprawą natrętnych panegirystów już zdążył 
się opatrzyć. Niedorzeczna anegdota o dziele chałturników-pijaków, którzy 
wykonali pomnik Lenina ze styropianu i pomalowali metaliczną farbą, nie prze-
widując, że na uroczystym odsłonięciu „monument” uniesie wiatr, przypomina 
łudząco koncept Sławomira Mrożka – autora opowiadania Słoń. W groteskowej 
konstrukcji świata ostro uwidaczniają się właściwe komunistycznemu państwu 
gra pozorów, fasadowość i zakłamanie. Warto zaznaczyć, że głos Klinaua jest 
głosem reprezentanta „niezachodniego” świata, więc niejako od środka, bez 
wyższościowej retoryki ( lecz niewątpliwie z ironią ) prezentuje temat, dowodząc, 
że społeczeństwo radzieckie wcale nie było jednolitą zbiorowością „ruskich”, 
otumanionych przez władzę, przyjmujących z zasady postawę serwilistyczną. 
Nawet owi „fuszerzy” przeczyli powszechności bałwochwalczej postawy miesz-
kańców ZSRR.
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Pomnik jako tekst kultury zaprasza odbiorcę do aktywnej odpowiedzi na ko-
munikat w nim zawarty. Co prawda w wypadku pomników komunistycznych, 
zwłaszcza tych, które w sposób realistyczno-figuralny przedstawiają wodzów, 
pożądane z perspektywy politycznych protektorów byłoby zdecydowanie ich 
jednoznaczne odczytanie – pożądane to nie znaczy wcale, że realizowane. W ob-
szar tego zagadnienia włączyłabym motyw zabawnych skojarzeń związanych 
z percepcją monumentów, rozbrajanych w ten sposób z powagi i majestatu 
( a w najtrudniejszych czasach – grozy ): Lenin dominujący nad ruchliwą ulicą 
w stolicy Jakucji wygląda, jakby łapał stopa – tak żartują miejscowi studenci 
( Książek 2013: 48 ), Lenin wskazuje sklep monopolowy ( Klinau 2008: 125 ), 
Lenin czapkę trzyma w ręku, żeby mu nie ukradli ( Matecki 2015: 126 ). Jak 
stwierdza Wacław Radziwinowicz, Rosjan nawet w trudnych chwilach nie 
opuszcza poczucie humoru, a „nabijają się” najbardziej bezlitośnie „ze swoich” 
( Radziwinowicz 2013: 170–171 ).

4.4.	 Swojskie „Leniny”

Karol Wrubel przy okazji bytności w jednym z syberyjskich miasteczek, podczas 
podróży do uralskich łagrów, spostrzega przed domem lokalnej administracji 
niekonserwowany, wyblaknięty, zmatowiały pomnik pierwszego przywódcy 
ZSRR. Tu zaszła zmiana – zda się mówić reporter, pokazując, że „nieobowiąz-
kowy” już pomnik chyli się ku łagodnemu upadkowi, zapomniany przez miesz-
kańców i lokalnych notabli. W podróżniczych wrażeniach Milczarka to nie tyle 
pomnik, ile sama postać Lenina w swej kamiennej cielesności konweniuje ze 
zgrzebną, ponurą rzeczywistością. W Kraju Krasnojarskim, w przygnębiającej 
postsowieckiej Dudince ( skąd do bieguna północnego bliżej niż do Moskwy ) 
wodzowi udziela się nastrój otoczenia. „Depresyjny Lenin” zaprezentowany 
w zabarwionej metaforą deskrypcji ( Milczarek 2019: 225 ) stanowi przeciwwagę 
nie tylko dla triumfalnego „bogolenina” in spe sięgającego nieboskłonu na piede-
stale ( niezrealizowanego ) Pałacu Rad, ale również dla tysięcy śmiało patrzących 
w przyszłość posągów wodza wzniesionych na obszarze ZSRR. Autor Donikąd 
z rozmachem ściąga ikonę rewolucji z cokołu, zdejmuje zasłonę chwały, by una-
ocznić pospolitość, przyziemność pierwowzoru. Oto w Jenisejsku na placu przed 
urzędem powiatowym Lenin nie kroczy do przodu, ale nieśmiało przygląda 
się najbliższemu otoczeniu, nieogolony, w przydługiej, nieforemnej marynarce 
wygląda raczej jak prowincjonalny urzędnik carski, a nie światowy wódz rewo-
lucji ( Milczarek 2019: 197 ).

Reporterzy często zwracają uwagę na to, że pomniki Lenina w Rosji zostały 
oswojone przez codzienność. Autor Transyberyjskiej przy postumencie wodza 
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bolszewików na Dworcu Finlandzkim w Petersburgu obserwuje biegające 
przedszkolaki, emerytów grających w szachy, błąkających się bezdomnych 
i śpieszących na stację przechodniów, którzy nawet nie spoglądają na przywódcę 
rewolucji. Z kolei statua Lenina we Władywostoku – z początku przez reportera 
przeoczona – „wyrasta” „spomiędzy budek z napojami i pieczywem, kiosków 
z gazetami, tygodnikami dla pań i magazynami z pornografią” ( Milewski 
2014: 283 ). Te „nieszkodliwe” już monumenty wpisały się w kapitalistyczną 
rzeczywistość, zasymilowały z otoczeniem, tracąc swój ideologiczny wymiar, 
zwłaszcza w oczach niepamiętającego czasów komunistycznych pokolenia. 
Pozbawiony dawnej chwały rzeźbiony wódz, nolens volens, oferował „swój 
teren” ( asfaltowy plac ) skaterom. Przestrzeń odświętnych rytuałów staje się 
miejscem „demokratycznej” spontaniczności.

Życie wdziera się w na poły sakralną przestrzeń, z powrotem ją zdobywa. 
Desakralizuje dokładnie wymiecione place defilad swoimi mimocho-
dem i nieuważnie rozrzuconymi śmieciami. Nic tak nie wstrząsa rzeko-
mym sacrum takich miejsc jak wdarcie się w nie banalności ( Schlögel 
2009: 400 ).

Generalnie pomniki, nawet te majestatyczne, o treściach propagandowych, 
z dawien dawna pełniły pobocznie funkcje stricte utylitarne, w tym ludyczne. 
Stojący na podeście Lenin nader często stanowił punkt orientacyjny w prze-
strzeni, stawał się „swojskim” świadkiem randek, a w bardziej oficjalnych, 
choć prywatnych okolicznościach przyjmował kwiaty od młodej pary. Tego 
typu dodatkowe role pomnika czyniły go częścią egzystencji zwykłych ludzi, 
dlatego wiązać się z nim mogły tkliwe wspomnienia czy chwile wzruszeń. Tym 
sposobem „przestrzeń” wokół pomnika dla większości autochtonów stawała 
się „miejscem” ( zgodnie z rozróżnieniem Yi-Fu Tuana ), a kamienny tekst 
kultury łączył się z osobistymi przeżyciami. „Przedmioty zakotwiczają czas” 
( Tuan 1987: 234 ) – twierdzi badacz, a mikrospołeczny aspekt życia pomnika 
Lenina stanowi jeszcze jedną odpowiedź na pytanie o powody sentymentu 
mieszkańców rozbitego imperium do wizualnych pamiątek po komunizmie.

5.	 Złoty cielec i ikonoklaści

Ostatnią część artykułu chciałabym poświęcić opisanym w narracjach re-
portażowych mniej czy bardziej widowiskowym aktom usunięcia ( bądź 
destrukcji ) pomników Lenina w byłym ZSRR. Wallis – jak wspomniałam 
na początku swoich rozważań – kładł nacisk na atrybut wiekowości, trwa-
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łości, stabilności pomnika w różnych jego aspektach. Skoro „wieczność 
i ponadczasowość jest cechą natury i kosmosu oraz przywilejem sił boskich”, 
to „wszystko to, co składa się na dawność i trwałość pomnika, może być 
i bywa pojmowane w kategoriach szacunku, wzniosłości i podziwu” ( Wallis 
1985: 313–314 ).

Wobec powyższego wszelkie akcje burzycielskie wymierzone w pomnik 
realistyczno-figuratywny, i te odgórne, i te oddolne, miały na celu ukaranie 

„bohatera”, uzurpującego sobie prawo do życia wiecznego, jego symboliczne 
unicestwienie, a przy okazji rozbrojenie hołdowników-bałwochwalców „idola”. 
Powtarzalność – w przełomowych momentach dziejowych – aktów burzenia 
monumentów kojarzonych ze starym represyjnym porządkiem jest kwestią 
powszechnie znaną i opisywaną ( zob. np. Gamboni 1997; Stites 1991; Tomasik 
2003, 2018; Czarnecka 2015; Ziębińska-Witek 2018 ). Najczęściej jako spekta-
kularne czasoprzestrzenne konkretyzacje tego rodzaju działań wymieniane 
są dwie rewolucje: francuska i rosyjska ( bolszewicka ). Pomniki w chwili 
politycznego przesilenia jawią się jako „martwe obrazy dawnej władzy”, toteż, 
jak powiada szwajcarski historyk idei ( w odniesieniu do wydarzeń we Francji 
w 1789 roku ): „Kamienie zostają ukarane jako emblematy ucisku, dawnego 
prawa narzuconego przez szalbierzy i tyranów” ( Starobinski 1997: 43 ).

Z biegiem lat w Rosji porewolucyjnej „Lenin ikonoklasta sam został prze-
kształcony w ikonę” ( Terzani 2011: 564 ). Zastygnięty w spiżu ( lub w innym 
tworzywie ) po imperatorsku eliminował z najgodniejszych miejsc swych 
poprzedników oraz inne okazałe artefakty obalonego systemu. I to nie tylko 
w centrum kraju:

Znak niszczy się bezboleśnie, po prostu się go wymazuje lub zastępuje 
innym. Abstrakcyjny znak wymazuje równie abstrakcyjna władza, naj-
częściej po to, by zademonstrować swoją dominację, by pokazać swą 
wielkość, przekonać wszystkich, że jest ( Tomasik 2018: 241 ).

Historia jednak lubi zataczać koło, a „szatę ideologiczną” miasta ( zob. Zie-
liński 2005 ) wymienia się w miarę łatwo, o ile pojawiają się sprzyjające 
okoliczności. Oto na Dworcu Mikołajewskim w Petersburgu znajdował się 
monument ubranego w kolejarski mundur Aleksandra III, który został dość 
łagodnie potraktowany przez rewolucjonistów: pod pretekstem, że zawa-
dza tramwajom, „ukryli go za płotem Muzeum Rosyjskiego”. Po rozpadzie 
ZSRR pomnik przeniesiono na dziedziniec Pałacu Marmurowego, w miejsce, 
gdzie wcześniej stał wóz pancerny Lenina: „Tak car zza grobu zemścił się 
na wodzu rewolucji” ( Milewski 2014: 45 ). Warto zatrzymać się przy użytej 
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tu metaforze „zemsty”, wskazującej pośrednio na ekwiwalentność pomiędzy 
prototypem-człowiekiem a plastycznym jego przedstawieniem. Aktu zemsty 
literalnie i w skrajnej postaci dokonuje się przez fizyczne wyeliminowanie 

„winowajcy”, odebranie mu nie tylko siły, ale i życia. Kamienny „winowajca” 
pozostawiony przy życiu, nawet pozbawiony dawnej świetności, mógłby in 
spe wskrzesić nowych buntowników.

5.1.	 Fałszywy bóg

Różnego typu usuwanie pomników mieści się w obszarze mających swą długą 
historię działań ikonoklastycznych, wykraczających dalece poza ramy ruchu 
religijnego: „Działaniom takim towarzyszy więc przeświadczenie, że Nowe 
przychodzi na świat po zgładzeniu Starego, i że narodziny uświetnić trzeba 
krwawą zemstą” ( Tomasik 2003: 47–48 ).

Autor Potęgi wizerunków, David Freedberg, przypominając opowieść bi-
blijną o złotym cielcu ( z Księgi Wyjścia ) – powołuje się na prezentujące ten 
motyw obrazy malarskie – podkreśla istotny związek między idolatrią i iko-
noklazmem. Złotym cielcem rewolucji – wypierającym innych bogów – w sto-
sunku do którego oczekiwano bałwochwalczej czci, był wywyższony na cokołach 
Lenin. Warto w tym miejscu przywołać film znakomitego reżysera rosyjskiego 
Aleksandra Sokurowa Cielec z Leonidem Mozgowojem w roli głównej. Wi-
downia ujrzała tam nie mocarnego wodza, ale zwykłego śmiertelnika: na pół 
sparaliżowanego, bezsilnego człowieka, otępiałego i zrezygnowanego, który 
mierzył się z przegranym życiem u jego kresu 8. Oto złoty cielec, fałszywy bo-
żek, który pokonany przez własne ciało i zdeformowany umysł, nieformalnie 
ubezwłasnowolniony schodzi z piedestału władzy, a jego śmierć natychmiast 
zawłaszcza sukcesor, na wybór którego wódz bolszewików nie miał żadnego 
wpływu. Ale jednocześnie były władca ustawiony zostaje na cokole i zamieniony 
w erzac boga, niegroźnego już idola, lokatora mauzoleum. „Na ruinach kultu” 
niemała część rodaków Lenina zadaje pytanie o fenomen postaci historycz-
nej, która po upadku ZSRR – przynajmniej oficjalnie – „przestała być bogiem” 
( Wrubel 2005: 221 ). Należy jednak podkreślić, że większość reporterów w ich 
podróżniczym rekonesansie bardziej interesują ci Rosjanie, którzy „lepiej się 
sprzedają”, czyli są „zamrożeni” w czasie historycznym, jakby niewolniczo ak-
ceptujący władzę i od zawsze ulegający populistycznej propagandzie.

8	 Wśród podróżników o filmie tym pisali Mariusz Wilk ( 2005 ) i Karol Wrubel.‌



„Leniny” w czasoprzestrzeni Rosji…  |  397

5.2.	 Egzekucje

Ta część społeczeństwa ( zwłaszcza w krajach po rozpadzie ZSRR zyskujących 
autonomię ), która chciała symbolicznie, acz definitywnie ( i przy okazji z roz-
machem ) zamknąć pewien rozdział historii, mściła się na uwznioślanym przez 
postumenty wodzu rewolucji. Kapuściński, który już na początku rozpadu 
imperium radzieckiego z uwagą śledził pierwsze akty ikonoklastyczne, opisał 
działania na kijowskim Kreszczatiku w sierpniu 1991 roku zmierzające do usu-
nięcia za pomocą dźwigu pomnika Lenina, którym przyglądała się „gawiedź 
miejska” i ekipy zachodniej telewizji: „Pomnik trzeba zdjąć, ponieważ, poza 
wszystkim, na kamienne postaci Wodza Rewolucji pojawiły się nieprzychylne 
mu napisy w rodzaju – KAT, SS – czy – najłagodniej – LUCYFER” ( Kapuściński 
1993: 277 ). Mistrz reportażu, jak się wydaje, nazbyt optymistycznie oceniał 
determinację tutejszych ikonoklastów. Pomnik w centrum Kijowa, choć 
wcześniej kilkukrotnie uszkadzany, został obalony i pokruszony na kawałki 
dopiero w grudniu 2013 roku w trakcie masowych demonstracji, co uznano 
za moment zwrotny, początek nieodwracalnych zmian na Ukrainie. Rozpo-
czął się wówczas okres „leninopadu”, jak Ukraińcy nazwali masowe usuwanie 
z przestrzeni publicznej znienawidzonych statui. Niektóre efekty wycelowa-
nych w komunistyczne monumenty działań tutejszych mieszkańców miał 
okazję zaobserwować Ziemowit Szczerek w czasie swej podróży po podzie-
lonym politycznie przynajmniej na dwie połowy kraju, opanowanym przez 
gwałtowne spory terytorialne i tożsamościowe. Na wschodniej Ukrainie 
w Kramatorsku wówczas jeszcze nie odważono się obalić pomnika Lenina, 
żeby nie drażnić lokalnej ludności, ale odarto go z powagi, wykpiono, malując 
rzeźbie nogi na żółto-niebiesko. Długo też nie ośmielono się usunąć rzeźby 
Uljanowa w odbitym separatystom Słowiańsku. Poprzestano na upokarzaniu: 

„Na szyi powieszono mu tabliczkę z napisem «Zabiłem dwa miliony żyć». 
Wyglądał, jakby stał pod pręgierzem, albo jak wisielcy na starych zdjęciach, 
którym na szyi wieszano tabliczki «szpieg», «dywersant», «złodziej»” ( Szcze-
rek 2015: 218–219 ).

Na zewnętrzne formy symbolicznego dochodzenia sprawiedliwości czy 
osądzania uzurpatora wpływ miały niewątpliwie typy pomników realistycznie 
przedstawiających postać ludzką. Obcowanie z „realnym” wizerunkiem Lenina 
na cokole, a nie z abstrakcyjnym artystycznym wyobrażeniem osobistości 
historycznej, wyzwalało emocjonalne, nieraz gwałtowne reakcje i nadawało 
szczególny wyraz aktom destrukcji. Anna Ziębińska-Witek pisze, że „do prze-
prowadzenia publicznych egzekucji w formie spektaklu najlepiej nadawały się 
«ciała polityczne», czyli pomniki symbolizujące osobę i jednocześnie jej ciało” 
( Ziębińska-Witek 2018: 236 ). Ciało „wiecznie żywego” Lenina, nietykalne 
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w mauzoleum, zastygnięte w „nieśmiertelnych” pozach na cokołach należało 
sponiewierać również po to, żeby dowieść jego śmiertelności.

W omawianych przez mnie polskich narracjach reportażowych brak opisu 
parateatralnych „publicznych egzekucji” Lenina. Świadkiem egzekucji in effigie 
był natomiast podróżujący po rozległych obszarach rozpadającego się ZSRR 
autor książki Dobranoc, Panie Lenin!. „Patrzenia można się nauczyć” ( Schlö-
gel 2009: 270 ) – twierdził niemiecki historyk. Szkołę patrzenia skończył nie-
wątpliwie włoski reporter. Szczególnie sugestywnie przedstawił on obalenie 
monumentu wodza rewolucji w Duszanbe – stolicy Tadżykistanu ( kończącego 
swój żywot jako Tadżycka Socjalistyczna Republika Radziecka ). Egzekutorami 
i świadkami wykonania wyroku byli muzułmanie przybyli do miasta z różnych 
zakątków republiki, pragnący dokonać rozrachunku z Partią, która stłamsiła 
ich religię, i „obalić – w imię proroka Mahometa – proroka rewolucji komu-
nistycznej”. Terzani występuje jako sprawozdawca barwnego widowiska. Akt 
zemsty przedłużało pogardliwe spluwanie i kopanie resztek „ciała” uzurpatora. 

„Niedługo potem zachowana w jednym kawałku połowa głowy Lenina, zatknięta 
w pękniętym torsie, i ręka, co przez tyle lat wskazywała przyszłość, leżały na na-
czepie wielkiej ciężarówki” ( Terzani 2011: 386 ) – tylko na taki karawan zasłużył 
zgładzony władca. W bardzo ekspresywnym opisie Terzaniego, świadka dzie-
jącej się na żywo historii, pokazane zostały objawy grupowego ikonoklazmu. 
Pasja inicjatorów egzekucji ożywia niskie instynkty „prymitywnego” tłumu, 
który – gdy „skazańcowi” zostaje zarzucona na szyję stalowa lina – łączy w jedno 
wizerunek oraz prototyp ( Freedberg 2005: 430 ).

5.3.	„Dziurawy czerep”

Azja radziecka to przypadek szczególny – Terzani uwydatnia przede wszystkim 
problem konfliktu kultur i specyfikę relacji między kolonizatorami i ludem 
kolonizowanym. Inaczej wygląda sytuacja w rdzennej Rosji, tutaj albo sen-
tyment do Lenina jest duży, toteż próby zrzucenia go z cokołu spotykają się 
wciąż z mniejszym lub większym oporem, jeśli nie miejscowych komunistów, 
to lokalnej społeczności, albo przyzwyczajenie będące skutkiem kilkudziesię-
cioletniej obecności monumentów powoduje marazm i obojętność. Co nie 
znaczy, że nie dochodzi do wydarzeń ikonoklastycznych, chociaż zdecydowanie 
częściej, zamiast aktów rytualnej destrukcji, mają miejsce akty wandalizmu lub 
ciche, dyskretne likwidacje pomników. Czy nie należałoby w eksponowaniu 
tego wymiaru działań odczytywać pewnego protekcjonalizmu wobec niedoj-
rzałego i obojętnego społeczeństwa, które nie potrafi się w sposób bezwzględny 
i bezkompromisowy rozprawić z opresyjną przeszłością?
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Podróżujący po Trakcie Kołymskim Hugo-Bader uważnie przygląda się 
niektórym „miejscom po Leninie” i pokazuje specyfikę rosyjskiej prowincji, tak 
zwanej głubinki. W liczącym dwa tysiące mieszkańców „posiołku” z inicjatywy 
przewodniczącego tutejszych struktur administracyjnych pomnik został oba-
lony pod pretekstem remontu. Reporter dokonuje dziennikarskiej kwerendy, aby 
opisać los monumentu, który nota bene został wykonany z gipsu i pomalowany 
na srebrno, co przekornie dowodzi rzeczywistej kondycji apostoła komunizmu 
i prowizoryczności jego doktryny ideologicznej. Banita z placu przed budyn-
kiem administracyjnym najpierw trafił do siedziby miejscowej partii komuni-
stycznej w rejonowym miasteczku, a potem poniewierał się w magazynie byłych 
zakładów szklarskich, z którymi sąsiadują wciąż zamieszkane połagrowe baraki 
( Hugo-Bader 2011: 89 ). Gipsowy wódz i „barak nazwany pałacem sprawiedliwo-
ści” ( Herbert 2005: 283 ) konweniują ze sobą. Natomiast w innej miejscowości 
wódz rewolucji zniknął z cokołu już w 1991 roku, gdyż „znęcali się” nad nim 
wandale. „Żeliwnym łbem” Włodzimierza Ilijcza zainteresował się miejscowy 
kolekcjoner-amator, który na wózku zawiózł głowę wodza do swego „składu 
wszelkiego badziewia, muzeum bałaganu, jarmarku osobliwości” ( Hugo-Bader 
2011: 143 ), tym samym odsunął w czasie jego wegetację na śmietnisku, a w naj-
lepszym razie utylizację.

Z kolei na centralnym placu wyludnionej syberyjskiej osady straszy umiesz-
czona na wysokim cokole rozbita głowa bez twarzy ( autor dołączył zdjęcie ), 
należąca do ojca rewolucji. „Właściwie należałoby powiedzieć: okropny, ster-
czący drutem zbrojeniowym, betonowy, dziurawy czerep [ … ]. Do tego zupeł-
nie pusty w środku – dobrze jednak zbrojony. Drutem piątką” ( Hugo-Bader 
2011: 207 ). Ironiczny i żartobliwy komentarz reportera ma siłę retoryczną. Oto 
multiplikowane w Związku Sowieckim głowy czy – jak pisał Milczarek – „gło-
wiszcza” Lenina znalazły ekwiwalent w pustym czerepie, mamidle geniusza. 
Warto przypomnieć, że zawartość czaszki Lenina po jego śmierci trafiła w ręce 
naukowców ( motyw często przywoływany w różnego typu narracjach o wodzu 
bolszewików ). „Bardzo chciałem spojrzeć na mózg człowieka, który powiedział, 
że «ostateczne zwycięstwo socjalizmu nad kapitalizmem w skali światowej jest 
w pełni i bezwarunkowo zapewnione»” – ironizował autor W rajskiej dolinie 
wśród zielska ( Hugo-Bader 2010: 154 ).

5.4.	 Ocalić „Leninów”?

Autorka książki o „muzealizacji komunizmu”, badaczka losów komunistycznych 
monumentów pisze, że w znacznej części zostały one usunięte z eksponowanych 
miejsc w przestrzeni publicznej, by następnie znaleźć się „literalnie na śmietniku 
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historii” – w magazynach i składowiskach. „Jeśli wcześniej były semioforami, 
czyli uznawanymi społecznie nośnikami znaczeń, obiektami wytwarzanymi lub 
wystawianymi, by przyciągać spojrzenie i uwagę, to teraz zostały zdegradowane 
do roli odpadów” ( Ziębińska-Witek 2018: 240–241 ).

Niektórzy reporterzy stawiają pytanie o sensowność burzenia komunistycz-
nych monumentów, o cel nieraz bezmyślnego, nazbyt radykalnego „rozrachunku 
z pomnikami”. Dość kontrowersyjne stanowisko w tej kwestii zajmuje włoski 
podróżnik, niekryjący swych sympatii dla szczytnych marzeń i planów socjali-
stów, choć jednocześnie bardzo krytyczny wobec metod i efektów ich realizacji. 
W konkluzji swoich reportaży o rozpadającym się imperium sowieckim przeko-
nuje, że komunizm, który od początku opierał się na marzeniach, co prawda ich 
nie zrealizował, lecz „przynajmniej ucieleśnił je w brązie i kamieniu”: „Pomniki 
to jedne z najpiękniejszych, najbardziej kreatywnych i pozytywnych w swej 
wymowie tworów tego systemu. Szkoda, że teraz i one są burzone wraz z całym 
tym światem, który rozpada się na kawałki!” ( Terzani 2011: 573 ).

Co zatem należało ( bądź należałoby ) robić z „przeterminowanymi” ideolo-
gicznie pomnikami? Burzyć czy zachować je jako dzieła sztuki lub dokumenty 
historyczne? ( Golczewski 2017: 186 ). Pojawiła się alternatywa dla radykalnych 
decyzji ikonoklastów – nadanie rzeźbom pomnikowym funkcji „powtórnej 
reprezentacji” komunizmu, czyli „takie postępowanie z monumentami, które 
powoduje zmianę ich niepożądanego znaczenia na inne, bardziej akceptowalne 
w nowej sytuacji polityczno-społecznej” ( Ziębińska-Witek 2018: 244 ). Możliwo-
ści biograficzne pomników, w tym „Leninów”, realizują się na przykład w galerii 
sztuki socrealistycznej w Kozłówce, w Parkach Pomników w Grūtas na Litwie 
i w Budapeszcie. Według węgierskiego historyka i pisarza, stworzenie na obrze-
żach węgierskiej stolicy „parku pamięci o samowładztwie” ( swego rodzaju – jak 
pisze – „getta pomników” ) to napawający optymizmem objaw narodowego 
konsensusu ( Nóvé 2002: 188 ). Szczegółowe kwestie związane z tą problematyką 
nie są jednak przedmiotem mojego zainteresowania w tym artykule. Zresztą 
w relacjach reporterskich, o których piszę, temat ten nie został podjęty 9.

9	 Nic dziwnego, zważywszy na kondycję Lenina i jego monumentów w dzisiejszej Federacji 
Rosyjskiej i na próby jego „wskrzeszenia”. Zakończyć można by pytaniem retorycznym: 
czy to nie wymowne, że Rosjanie na okupowanym terenie Ukrainy – w Nowej Kachowce, 
w obwodzie chersońskim – wznieśli na centralnym placu pomnik Lenina?‌
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|| Abstrakt

Ewa Pogonowska
„Leniny” w czasoprzestrzeni Rosji. Oczami polskich podróżników

Niniejszy artykuł poświęcony został znamiennemu tekstowi kultury, jakim jest 
pomnik Włodzimierza Lenina. Monumenty wodza rewolucji ( pozostałości iko-
nografii sowieckiej ) stanowią swoisty topos w relacjach polskich reporterów ze 
współczesnej Rosji. Dyskursy na temat „Leninów” zdeterminowane są przez czas, 
przestrzeń i zmysł wzroku zagranicznych obserwatorów ( bo nie tylko Polaków ). 
Doświadczenie wizualne podróżników symbolicznie porządkuje, wręcz zawłaszcza 

„inną” rzeczywistość Rosji. Jednocześnie spojrzenie z zewnątrz daje możliwość 
wolnego od zniekształceń ( związanych z nostalgią lub skutkami indoktrynacji ) 
oglądu monumentów, z którymi Rosjanie żyli ( żyją ) na co dzień.

Słowa kluczowe:	 polski reportaż podróżniczy, pomnik Lenina, sowiecki kult 
i propaganda, postkomunistyczna nostalgia, ikonoklazm
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|| Abstract

Ewa Pogonowska
“Lenins” Within The Time-Space of Russia: Through The Eyes of Polish 
Travellers

This article is dedicated to the significant cultural monument that is the statue 
of Vladimir Lenin. The statues of the revolution leader ( remnants of the Soviet 
iconography ) are a kind of topos in the accounts of Polish reporters about mod-
ern-day Russia. Discourse about “Lenins” is determined by time, space and the 
sense of sight of foreign observers ( not just Polish ones ). The visual experience of 
the travellers symbolically catalogues, or even appropriates, the “other” reality of 
Russia. At the same time, an outside perspective allows for an unbiased ( through 
bound with nostalgia or with the lasting effects of indoctrination ) perception of 
the monuments which have accompanied Russian people in their day to day life.

Keywords:	 Polish travel reportage, statue of Lenin, Soviet cult and propaganda, 
post-communist nostalgia, iconoclasm
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