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W poszukiwaniu (wygnanczej) tozsamosci ocalale;.
O bohaterce opowiadan Jadwigi Maurer

W niewielkiej objetos$ciowo tworczosci prozatorskiej Jadwigi Maurer szczegdlne

znaczenie mozna przypisa¢ swoistemu cyklowi czterech opowiadan (Kazimierz,
Szkota, Wiadek i Biskup), ktorych akcja rozgrywa sie w czasie 11 wojny $wiatowej

i ktore taczy postaé glownej bohaterki, zydowskiej dziewczynki ukrywajacej

prawdziwg tozsamo$¢ przy pomocy sfatszowanych dokumentéw'. Dziewczynka

mieszka wraz z rodzicami po ,,aryjskiej stronie”, poza granicami getta, ,,na kra-
kowskim Kazimierzu, w samym sercu Generalnego Gubernatorstwa” (Maurer
2002: 29), miejscu - jak wielokrotnie mowi o nim narratorka — strasznym,
ale jednoczesnie takim, gdzie mozna zy¢ zwyczajnie, to jest Zyciem na miare

okupacyjnej rzeczywisto$ci:

W dzien jestem taka sama, jak inne dziewczynki na Kazimierzu. Jak
moja przyjaciétka Baska, ktora mieszka w tym samym mieszkaniu,

1 Szczegolne znaczenie tekstow skladajacych si¢ na éw nieformalny cykl opowiadajacy
histori¢ ocalalej z Zaglady dziewczyny zwigzane jest z postacig gléwnej bohaterki. To
jej losy sa wlasciwym punktem odniesienia dla wielu innych utworéw Maurer, a pro-
blematyka tych opowiadan stale powraca w calej tworczosci pisarki i zajmuje w niej
centralne miejsce. O formie i roli cyklu w tworczoéci Maurer pisata Barbara Olech
(zob. Olech 2001).
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w sasiednim pokoju z matka. Z Baska jestesmy nierozlaczne. Baska
wszystko o mnie wie. Na przyklad, ze kocham si¢ w trzynastoletnim
az Jurku, ktdry mieszka na czwartym pietrze tej jedynej, zbyt wysokiej
kamienicy na Wolnicy. Bo kto to widzial, Zeby kamienica na Kazimierzu
miala cztery pigtra! (Maurer 2002: 5)

Chodzitam wiec do tej szkoty calkiem zwyczajnie, podobnie jak wszyst-
kie inne dzieci na Kazimierzu, jak Marysia, jak Iza, jak Madzia, jak
moja przyjaciotka i sasiadka Baska chodzita do siéstr augustianek.
Uczylam sie $wietnie, gtéwnie po to, zeby nie rozczarowaé dyrektora
(Maurer 2002: 28).

Nie oznacza to jednak, ze w opowiadaniach tych narracja celowo prowadzona
jest z punktu widzenia $wiadomos$ci ograniczonej dziecigeca naiwnoscia, ktdra nie
dostrzega w otaczajacej rzeczywisto$ci jej jednoznacznie ztowrogiej natury. Na
poziomie percepcji bohaterki opowiadan Maurer (nie wida¢ przeciwskazan, aby
dokonac ostroznego utozsamienia autorki z bohaterka wielu opowiadan, takze tych
spoza omawianego cyklu - to jednak zagadnienie na osobny tekst) owa ,,normal-
no$¢” nalezy rozumie¢ w okreslony sposdb. Zwyczajnym zyciem jest takie, ktore
stwarza pozory normalnosci w okupacyjnych realiach, gdzie np. dzieci chodza
do szkoly, po szkole bawig si¢ z rowiesnikami ,,na polu’, a w niedziele kolezanki
moga wybrac¢ sie na wsp6lny spacer po krakowskich kosciotach®. Milczaco obecna
alternatywg jest tutaj albo natychmiastowa $mier¢ na ulicy getta, albo wywdzka
do jednego z obozdéw zaglady. W tym kontekscie szczegolnie interesujacy jest frag-
ment Ojczyzny, w ktorym narratorka, opowiadajac o pierwszym roku po wojnie,
dokonuje zestawienia tego okresu z zyciem w czasie okupacji. Poréwnanie to opiera
sie na nieoczywistym paradoksie, ktorego gtéwna osig konstrukcyjna jest opozycja
pomiedzy Zyciem i $miercig jednocze$nie metaforycznie i realnie postrzeganymi:

W klatce schodowej przystanetam i oparlam si¢ o $ciane. Byto cicho.
Przyszto mi na mysl, ze ten dom, mata kamieniczka, byt zawsze jak
wymarly. Nie mieszkato w nim ani jedno dziecko, nigdzie nie grato

2 ,Zaraz po szkole, a w lecie kiedy nie ma szkoly, juz od rana, rozpoczynamy nasze zycie
na tych ulicach i placach, jak si¢ méwi na Kazimierzu «na polu». Mamy mnéstwo
kolegow i kolezanek, chociaz oczywiscie z chlopcami niby sie nie bawimy [...]. Kazdej
niedzieli po potudniu, nawet jesli pogoda byta nieszczegdlna, wybieraly$my si¢ z Baska
na wedroéwke po ko$ciotach. Zwykle Baska przychodzita po mnie zaraz po obiedzie,
z naroznego pokoju, gdzie mieszkata z matkg” (Maurer 2002: 5-6).
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radio, chyba nawet nikt w nim nie posiadal patefonu. Przypomniata
mi sie tamta ogromna, wojenna kamienica na krakowskim Kazimierzu.
Tam kazde mieszkanie tetnito zyciem, kazdy pokoj nabrzmialy byt
co najmniej dramatem, a czesto tragedia. Zatesknitam naraz do tamtej
kamienicy, a rownocze$nie zawstydzitam sie tego uczucia. Jakze moge
teskni¢ za tamtg kamienicg, ktdra stala w samym srodku okupowanego
Krakowa, w samym sercu strasznego Generalnego Gubernatorstwa.
Zeby cho¢ gdzies$ trzasnety drzwi, stycha¢ bylo podniesione glosy, tak
jak tam. Cisza dzwonita w uszach (Maurer 2002: 72).

Co wigcej, jakkolwiek w opowiadaniach z omawianego cyklu wystepuje
typowa dla prozy Maurer narracja pierwszoosobowa oraz charakterystyczna
figura bohaterki-narratorki, to nadrzedna rama modalng tych utwordéw jest
w pelni uksztaltowana i dojrzala historycznie swiadomo$¢, a o rzeczywistosci
wojny opowiada si¢ tu z odleglej perspektywy czasowej. Najprostszym sposo-
bem na podkreslenie owego dystansu jest oczywiscie konsekwentnie stosowany
w narracji epicki czas przeszly, ktéry - biorac pod uwage realistyczng konwencje
opowiadania - sugeruje, Ze mamy do czynienia z relacjg osoby ocalalej z wo-
jennej pozogi. To jednak nie wszystko. Pojawiaja si¢ tu bowiem réwniez wyra-
ziste przeskoki czasowe, w ktorych bohaterka-narratorka na chwile porzuca tok
biezacej (wojennej) opowiesci i zaczyna mowic o tym, co dzialo sie pdzniej, juz
po zakonczeniu wojny (,,Kiedy juz po wojnie zaczetam chodzi¢ do gimnazjum,
dziewczeta $piewaly z przejeciem o niedawnych dziejach” (Maurer 2002: 24)). Co
wazne, nie s3 to jedynie typowe dla prozy historycznej zmiany planéw czasowych
(niekiedy réwniez przestrzennych), ale za kazdym razem podkreslona zostaje
przy tej okazji nadrzedna i zarazem zewnetrzna wobec §wiata przedstawionego
pozycja persony opowiadajacej, jak w tym charakterystycznym przyktadzie:

Ale w szpitalu, juz nastgpnego dnia pobytu pani Homolkowej, zabrali
ja Niemcy. Nigdy juz wiecej nie wrécila do piekarni ani w ogdle ni-
gdzie. I teraz caty Kazimierz mowi, ze pan Homolka, ktory oszalat dla
panny Moniki, sam jg zadenuncjowat. Sam przedstawil niezbite dowody
pochodzenia zony. Tuz po wojnie pan Homolka ozenit si¢ z Monika
i mieli dziecko. Ale to bedzie pdzniej, w innym wymiarze. Na razie ten
epizod zamkniety jest hermetycznie w okupacyjnej nocy i rozgrywa
sie w spoleczenstwie wytagczonym (Maurer 2002: 39).

Czasami myslowy dystans (niemajacy swojego odpowiednika — warto
to podkresli¢ — w ewentualnym analogicznym dystansie emocjonalnym) ujawnia
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sie takze w sposob nieco bardziej zawoalowany. Dzieje si¢ tak zawsze wtedy,
kiedy narratorka wplata w swojg opowies¢ réznego rodzaju wypowiedzi o zabar-
wieniu aksjologicznym niemieszczace sie¢ w ramach mozliwej do zrekonstruowa-
nia dzieciecej mentalno$ci bohaterki (zakladajac nawet szczegdlng dojrzatosé
dziecka, ktorego dorastanie przypadio na okres wojny). Narracyjne partie tego
typu charakteryzuje takze czeste odwolywanie sie do szerokiej $wiadomosci
historycznej wykraczajacej poza horyzont terazniejszoéci opowiadanych wyda-
rzen. Przekroczenie to moze odbywac si¢ w obu kierunkach, zaréwno poprzez
cofanie sie do czaséw minionych, jak i poprzez wybieganie w majaca dopiero
nastgpi¢ mniej lub bardziej odlegly przysztos¢:

Byla to z pewno$cig niewinna psota, bo ta szkota byla przeciez tylko
surogatem szkoly i wszystko w niej, tacznie z figlami, byto naslado-
waniem prawdziwych przedwojennych spraw. Ale pani Piaskowska,
pewnie réwniez zabawiajac si¢ w udawanie zycia, postanowita nas
ukara¢ (Maurer 2002: 19).

I wreszcie, nadrzedna §wiadomos¢ modelujaca semantyczny wymiar ana-
lizowanych opowiadan w pelni ujawnia si¢ we fragmentach dyskursywnych,
w ktérych mamy do czynienia z refleksjg zmierzajacag do odkrywania uni-
wersalnych prawidtowosci i wzorcéw porzadkujacych calo$é obserwowane;j
rzeczywistosci. Przytoczmy dwa charakterystyczne przyklady, ktére dobrze
zobrazuja wskazang tu ceche prozy Maurer. W pierwszym przypadku mamy
do czynienia z podsumowaniem dluzszego wywodu na temat tajnej organizacji
zajmujacej si¢ przemycaniem polskich Zydéw przez Stowacje na Wegry (orga-
nizacja ta umozliwilta ucieczke bohaterki na Stowacje, gdzie - jak dowiadujemy
sie z opowiadania Biskup — bezpiecznie doczekata do konca wojny):

Pamig¢ o tym dziele, moze niedoskonale planowanym, moze niezgrab-
nie prowadzonym, ale przeciez wyjatkowym, wydobywana z trudem
z zakurzonych archiwow, jest przyczynkiem do papierowej historii.
Stuzy wylacznie réznym stronom i §wiadkom do rozpraw i obrachun-
kow, ale nie Zyje wlasnym zyciem. Nie osnula si¢ woko? tej organizacji
i jej walki zadna legenda, bo sama sprawa nie znalazla poparcia w na-
rodzie (Maurer 2002: 25).

W drugim przypadku refleksja narratorki dotyczy wspomnianej wczeéniej
historii wydania Niemcom zony przez meza planujgcego kontynuacje zwigzku
z kochanka. I znéw mamy tu do czynienia z bardzo podobnym rozwigzaniem
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narracyjnym: konkretne wydarzenia stajg si¢ punktem wyjscia do odkrywania
ogolnych prawidlowosci w ludzkich ocenach i poczynaniach. Uniwersalizacje
kontekstu dodatkowo podkresla bezposrednie odwolanie do tradycji antyczne;.

Zycie okupacyjne posiada plynng hierarchie podlosci i pewien swoisty
kodeks moralnosci, ktdry obowiazuje jeszcze i po zatamaniu sie wszel-
kich praw. W tej skali, juz wkrdtce niezrozumialej, sprawa piekarni
umieszczona zostaje na samym dole. Bo cho¢ slyszy sie czasami dow-
cipne powiedzonka w rodzaju ,,Niemcy beda Hitlerowi na gréb nosili
kamienie, a Polacy kwiaty, bo oczyscil Polske z Zydéw” to s3 stwier-
dzenia ogodlne, niejako powiedzonka ludowe i nie dotyczg one losow
jednostek. Dlatego sprawa piekarni wyjeta spod ogdlnej normy, po-
dobnie jak losy niektdrych bohateréw z tragedii greckiej, nawet na tle
okupacyjnych okropnosci wzbudza w ludziach lito$¢ dla ofiary i odraze
do winnego (Maurer 2002: 38).

Przyklad ten jest o tyle ciekawy, ze skupia w sobie niczym w soczewce
wszystkie omdéwione dotychczas $rodki stuzace zasygnalizowaniu punktu wi-
dzenia zewnetrznego wobec $wiata przedstawionego i opowiadanych zdarzen,
ito pomimo - co wazne — konsekwentnie stosowanej narracji pierwszoosobowe;j.
Zaznacza tu wigc swojg obecnos¢ nadrzedna, krytyczna swiadomo$é, a co za tym
idzie, pojawia sie dystans intelektualny tworzacy literackg iluzje obiektywizmu®.
W ten sposob zmniejsza si¢ takze dystans pomiedzy gtosem narratorki a gtosem
autorki, Jadwigi Maurer. Zalezno$ci tych nie nalezy jednak rozpatrywaé wy-
tacznie w kategoriach autobiograficznych, chociaz tropy wiodace od literatury
do realnej egzystencji sg wyrazne®. Istotniejsza wedtug mnie jest tu wspdlnota

3 Z pewnodcig dostrzec tu mozna takze mechanizm samoobrony polegajacy na zbudo-
waniu mozliwie duzego dystansu emocjonalnego pomagajacego oswoié traumatyczne
wydarzenia z przeszto$ci.

4 Problematyka autobiograficznosci opowiadant Maurer i wynikajacych stad mozliwych
konsekwencji lekturowych stala si¢ przedmiotem gorgcego sporu na tamach ,,Kultury”
paryskiej. Janina Katz, doceniajac realizm tej prozy, jednocze$nie kwestionowala jej
warto$¢ literacka: ,,«Liga ocalalych» to ksigzka antyliteracka w najprostszym tego stowa
znaczeniu: Zle skomponowana i pisana niedbale. Zarazem ksiazka bardzo wierzytelna:
autobiografia spisana z racji Historii, nie z poczucia wtasnej wyjatkowosci” (Katz 1972:
137). Takie odczytanie zakwestionowata jednak w zdecydowany sposéb Barbara Topor-
ska w liscie do Redakgji ,,Kultury”, zarzucajac Katz niezrozumienie zamystu tworczego
Maurer: ,,«Liga ocalalych» to zdaniem recenzentki «ksigzka antyliteracka w najprost-
szym tego slowa znaczeniu», «Zle skomponowana», ale zarazem «bardzo wierzytelna
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doswiadczenia egzystencjalnego spajajaca rozne poziomy tekstu oraz laczaca
ujawniajgce si¢ w nim instancje nadawcze.

Doswiadczenie, o ktérym mowa, ma dwa nierozerwalnie powigzane ze soba
wymiary: indywidualny i wspélnotowy. Wymiar indywidualny to, oczywiscie,
ocalenie od Zaglady, ktore w prozie Maurer rozpatrywane jest w kategorii cudu.
Cudu, a jednoczes$nie rany, poniewaz ocalenie jest na swdj sposob zawstydza-
jace, gdyz udalo si¢ przezy¢, kiedy inni zgineli. Doswiadczenie wspdlnotowe
to rowniez do$wiadczenie ocalenia, ale postrzeganego przez pryzmat przynalez-
nosci do spotecznosci podlegajacej innym prawom, ktdre pozwalaja zy¢ zyciem
nasladujgcym to prawdziwe, przedwojenne, a przede wszystkim zwigkszajg
szanse na unikniecie §mierci. Przynalezno$¢ ta objawia si¢ na rézne sposoby:
poczawszy od wygladu, poprzez sposob wysltawiania, az po miejsce zamiesz-
kania. Jak krucha to konstrukcja, dobrze wida¢ po stalej obawie bohaterki o to,
ze jej tajemnica zostanie kiedys odkryta, co bedzie miato swoje nieodwracalne
konsekwencje. Niepewnos¢ ta ma takze glebsze zrodto zwigzane z poczuciem
bycia kim$ innym, wcigz obcym i tylko nieustannie aspirujagcym do wspot-
uczestnictwa. Motyw ten wielokrotnie i na rézne sposoby powraca w utworach
z omawianego cyklu. W opowiadaniu Szkota bohaterka-narratorka wspomina:

Zrobilo sie jasniej. Na zewnatrz, w bladej, grudniowej po$wiacie padat
pierwszy tego roku $nieg. Wszystkie jasnowlose, blekitnookie ksiez-
niczki patrzyly tesknie w okno. Jeszcze bytam zakleta, jeszcze nie do-
tkneta mnie rézdzka czarodziejska, ale tuz, tuz czail sie cud. Wiec
wyciagnetam takze szyje i cieszylam si¢ $niegiem i tg wielkg gotowoscia,
cala stezala w oczekiwaniu, odsun¢tam od siebie nieodpowiednie mysli

autobiografia», «spisana z racji Historii, nie z poczucia wlasnej wyjatkowosci». To
w $rodku recenzyjnego artykutu. A w zakonczeniu: «Zdaje si¢, ze w pewnym momen-
cie zrozumiatam i uszanowatam nielad kompozycyjny tej ksiazki». Od tego momentu
trzeba bylo zaczgl. Przekresli¢, co sie napisalo przed nim, jeszcze raz ksigzke przeczytaé
i zrewidowa¢ osad. Wowczas okazaloby si¢ niechybnie, ze «Liga Ocalalych» to zadna
autobiografia (niezaleznie od tego czy i w jakim stopniu zgodna z zyciorysem autorki),
ze wierzytelno$¢ narratorki jest watpliwa wtedy, kiedy zapewnia, Ze chodzi tu jedynie
o «kronike», bo to jest czesty literacki chwyt, a autorce niewatpliwie chodzilo o wiele
innych rzeczy, m.in. takze o wyodrebnienie z kolektywnej wyjatkowosci (niedobitkow
masowej zaglady) wyjatkowosci indywidualnej tych wszystkich Herlkow i Befikow,
wyjatkowosci, ktdrej p. Katz nie zauwazyla” (Toporska 1972: 159-160). W sporze tym
bardziej przekonuja mnie argumenty przemawiajace za podkreéleniem literackos$ci
prozy Maurer.
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i pytania bez odpowiedzi i stalam si¢ juz jakby naprawde jedna z nich
(Maurer 2002: 18-19).

Jak wida¢, wciaz jest to tylko stan przejsciowy, ciggle co$ nie pozwala
do konca poczu¢ si¢ czgscia okreslonej wspolnoty. Stoja na przeszkodzie dwie
okoliczno$ci. Po pierwsze, dopoki trwa wojna, dopdty zagrozenie nie mineto.
Bohaterka nadal jest matg Zydowka, ktorej w kazdej chwili grozi $mier¢. Jest
to niepewnos¢ znacznie bardziej dotkliwa niz u jej ,,jasnowlosych, btekitnookich”
kolezanek. W akapicie otwierajagcym opowiadanie Kazimierz czytamy: ,W nocy
uswiadamiam sobie, Ze kazdy napotkany cztowiek moze mnie wyda¢ i nawet
ma prawo mnie zabi¢” (Maurer 2002: 5). Ta przerazajaca $wiadomo$¢ stale to-
warzyszy bohaterce w jej okupacyjnym ,,Zyciu na niby”. Kres jej potozy¢ moze
(ale nie musi) dopiero koniec wojny, nic innego. Po drugie, w tym wypadku
bycie czescig wspolnoty ma takze wymiar ekskluzywny. Nie mozna przynale-
ze¢ jednoczes$nie do dwdch wspolnot — rzadzi tu bowiem nieubtaganie logika
radykalnego i ostatecznego wyboru. Aby staé sie czescig nowej spotecznosci,
trzeba porzuci¢ te, w ktorej si¢ urodzilo, a to oznacza przeciez desperackie
wyrzeczenie si¢ integralnej, najbardziej intymnej czesci samej siebie. Akt ten
bytby réwnoznaczny ze skazaniem si¢ na wewnetrzne wygnanie. Ma tego pelna
$wiadomos¢ bohaterka-narratorka opowiadan Maurer, ktdra odczuwa dreczaca
i niemozliwg do zatarcia dwoisto$¢ tozsamosci:

Bylo lato. Marzylam lezac w 16zku, w prawie doskonatej wskutek za-
ciemnienia czerni, o jakich§ minionych wakacjach. W péténie mysli
moje skakaly po trawniku, po werandzie wiejskiego domu, po na-
grzanym piasku. Bylam sobg przedwojenng i zarazem przeobrazong.
Dalszym ciaggiem tamtej dziewczynki i wlasciwie kims$ zgola innym.
Bylam réwnocze$nie wtedy, teraz, a glownie w nieznanym kiedy$ (Mau-
rer 2002: 46).

Stale towarzysza jej takze mysli o spolecznosci, do ktorej nalezala, a ktora jej
rodzina musiala porzuci¢, chcac zwiekszy¢ swoje szanse na przezycie wojny. Co
prawda z czasem zwiazKki te ulegaja powolnemu zacieraniu, ale ich takze nie spo-
sob ostatecznie wymazaé. Przypominaja o sobie przy réznych okazjach, bedac
nieoczekiwanym i przede wszystkim niepokojacym punktem odniesienia dla
codziennej egzystencji. Dobrze to wida¢ w scenie kolacji z opowiadania Biskup.
Bohaterka, ukrywajaca sie w klasztorze na Stowacji wraz z kolezankami i opie-
kujacymi sie nimi zakonnicami, podczas wieczornego positku styszy ponure
dudnienie przejezdzajacych nieopodal kolejowych transportéw wegierskich
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Zydéw. Po tych samych torach w ciggu dnia przejezdza obserwowany przez
dziewczynki w czasie zabaw ,tatrzanski ekspres”, wiozacy ,,ludzi wolnych, za-
dowolonych, dobrze ubranych”. Proste zestawienie tych dwdch faktow wywotuje
w bohaterce refleksje na temat fundamentow wtasnej tozsamosci:

Dudnienie transportu zamilklo, za oknami byt zwyczajny podmiejski
zmrok, cykaly w nim koniki polne i co$ odzywalo si¢ melodyjnie i ta-
jemniczo w gaszczach ogrodu. O tamtych, ktorzy si¢ oddalili ode mnie,
musialam zapomnie¢, co$ o nich kiedy$ wiedzialam we wczesnym
dziecinstwie, ale wszystkie okolicznosci ich zycia i $mierci zapadaly
gdzie$ coraz glebiej w moja pod$éwiadomos¢. Teraz powinnam sie byta
dowiedzie¢ czego$ wiecej o tych, ktdrzy podrézowali ,tatrzanskim
ekspresem”. Kim byli ci u$miechnieci ludzie z walizkami, wsiadajacy
do tego pociagu zwyczajnie na stacji, jadacy gdzie$ w blekitng stowacka
dal za okazaniem biletu? Nigdy sie juz nie uporam z ta zagadka, nie
dowiem sie, kim byli, cho¢ powiedziano mi wiele razy, ze byli to cal-
kiem zwyczajni ludzie jak wszyscy inni i ze to jedynie los postawit ich
na takiej wlasnie, a nie innej drodze (Maurer 2002: 52).

Okazuje sig, ze zardéwno dawny $wiat naznaczony pietnem $mierci, jak i ten
nowy - elegancki i wolny - oba s réwnie niedostepne bohaterce, ktora egzy-
stuje niejako w zawieszeniu pomiedzy przeszto$cia i przysztoscia, w niepewne;j
terazniejszosci, z towarzyszacym jej ciggtym poczuciem zagrozenia. A wszystko
to na tle nieomal sielskiej scenerii, obojetnego $wiata skladajacego niepewna
obietnice lepszej, a przede wszystkim bezpieczniejszej przyszlosci.

To wlasnie skomplikowane relacje czasowe wydajg si¢ kluczowe dla prozy
Maurer®. O zyciu toczacym sie przed wojng niewiele wiadomo. Czesto pojawia
sie ono jako kontekst dla obserwowanej rzeczywisto$ci, ale nie sg to precyzyjnie
kreslone obrazy. To raczej niejasne, nieomal zatarte wspomnienia, niekiedy re-
konstrukcje czerpigce swoje zrédla z opowiesci innych. Miasto sprzed wojny jest
miastem matki bohaterki, ulice, po ktérych chodzi, sg ulicami przodkéw. Kiedy
porusza si¢ po okupowanym Krakowie, dostrzega jedynie stabe i nieliczne $lady
tetnigcego tu dawniej zycia, ktdre ze sfery namacalnej rzeczywisto$ci przeszio
w sfere legendy - a wiec czegos, o czym sie slyszy i w co trzeba uwierzy¢, ale
czego samemu juz si¢ nie dostrzega.

5 Na czas jako wazny trop w twérczoéci Maurer wskazywala juz Joanna Rostropowicz-
-Clark (Rostropowicz-Clark 2012: 343).



W POSZUKIWANIU (WYGNANCZEJ) TOZSAMOSCI OCALALEJ... | 109

To byt legendarny Krakéw naszych matek, znany nam wylacznie z opo-
wiadan. Krakéow kawiarn, uniwersytetu, spaceréw po Plantach, tam-
tego zycia, w ktdre tak trudno nam juz bylo uwierzy¢. Szly$émy wolno
rozgladajac si¢ dookota. W oknach zamku wawelskiego niezmiennie
wietrzyta sie posciel. Odwracaly$my gtowy od tego widoku, przerazone
(Maurer 2002: 11).

Jej wlasny $wiat jest natomiast $wiatem pelnym trwogi i cierpienia. Historia
jej zycia zaczyna si¢ w okupowanym przez Niemcoéw miescie, gdzie w kazdej
chwili grozi jej $mier¢, gdzie — wreszcie — na podstawie sfalszowanej metryki
musi by¢ kims$ innym. Jednoczesnie dw legendarny $wiat (ktérego nieliczne $lady
wcigz dostrzega) stanowi swoistg opoke, daje jej trudne do zwerbalizowania
poczucie zakorzenienia w czyms$ trwalszym niz to, czego doznaje i co widzi
dookota siebie. To jeden z najwazniejszych paradoksdw tej tworczosci. Wielce
wymowny pod tym wzgledem jest chociazby fragment opowiadania Witadek,
w ktorym bohaterka-narratorka opowiada o wrazeniu, jakie wywarl na niej
odkryty w czasie spaceru stary napis na murze: ,,J6zefowi Pitsudskiemu - Zy-
dzi, Polacy”:

Calg sitg woli usitowatam sobie wyobrazi¢ $wiat, ktorego ja wlasciwie
juz nie znalam, gdzie taka dedykacja byta mozliwa. I cho¢ wydawat
mi sie tak samo nieprawdopodobny jak zycie na Marsie, jednak niezbity
fakt, ze kiedys istniat, skoro zostawil po sobie tak namacalny dowdd, na-
pawal mnie ufnoscig. Uznawatam go za dobry omen (Maurer 2002: 37).

Pierwsze doswiadczenie wygnania, o ktérym do tej pory byta mowa i ktére
zostalo poddane szczegdélowej analizie, dodajmy wygnania niezwykle dojmu-
jacego, gdyz dotykajacego najglebszych pokladéw tozsamosci bohaterki, jest
tu doswiadczeniem bazowym nie tylko w tym sensie, Ze na jego podstawie
formuluje sie dojrzala osobowo$¢ ocalalej, ale takze dlatego, ze staje si¢ ono
wzorcem dla postrzegania i rozumienia wszystkich kolejnych migracyjnych
dos$wiadczen®. Odkrycie tego faktu, chociaz rozciggniete w czasie, ma dla boha-
terki kluczowe znaczenie. Jest ono bowiem rodzajem swoistej epifanii faczacej

6 Bardzo ciekawym tropem interpretacyjnym, z pewnos$cia wartym glebszego namystu
przy innej okazji, jest przywolanie w kontekscie obecnej w prozie Maurer problematyki
wygnanczej ikonicznej figury Ahaswerusa — Zyda Wiecznego Tulacza. Pozwolitoby
to umiejscowi¢ omawiang tu problematyke na szerokim tle kulturowym. O réznorod-
nym rozumieniu kategorii wygnania zob. Karwowska 2005.
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ze sobg odlegle plany czasowe: przeszto$¢ i terazniejszos¢. Buduje rodzaj nie-
spodziewanego pomostu pomiedzy $wiatem Zaglady i $wiatem ocalenia, dajac
tym samym bohaterce mozliwo$¢ chocby czesciowego uspdjnienia i przede
wszystkim zrozumienia newralgicznego odcinka wlasnej biografii. Watek ten
pojawia si¢ w finale opowiadania Szkola, ktérego jednym z najwazniejszych
tematdow jest problematyka stygmatyzacji i przynaleznosci do wspdélnoty. W nie-
pozbawionym pierwiastka nostalgii wspomnieniu o szkolnych przyjaciotach
pojawiaja sie tez mroczne akcenty zwigzane z donosem i ucieczka z Krakowa.
Oba skrajnie przeciwstawne przejawy tej samej rzeczywistosci dopiero razem
tworzg jej pelny obraz w oczach dojrzalej juz bohaterki-narratorki, ktéra do-
strzega w nich nieusuwalne elementy wspotksztattujace tozsamosé ocalalej.

Chodzitam do tej szkoly nic o tym nie wiedzac, ze watla ni¢ mego
istnienia na niby juz znowu si¢ gmatwala gdzies, na drugim koncu
miasta, u jakich$ ludzi, ktérych nigdy na oczy nie widziatam, a kto-
rych ztowrogie powiklania i przypieczetowane losy zahaczyty w jakis
nierozszyfrowany sposob o moje zycie. Musielismy opusci¢ Kazimierz.
W tym tancuchu czesto niedokladnie ujawnionych przyczyn i nieobli-
czalnych skutkoéw, szkota nie byta zadnym ogniwem. Opuscitam jg nie
z winy os6b z nig zwigzanych i zawsze mi si¢ pozniej wydawato, ze byt
to epizod zamkniety, bez Zadnego dalszego ciagu, ze stoi on poza ob-
rebem reszty mojego zycia. Ale teraz widze, Ze to nieprawda. Dobrze
by sie bylo dowiedzie¢, jak sie potoczyty losy Baski, Jurka, nawet Madzi
(Maurer 2002: 28).

Wygnancza tozsamos¢ bohaterki prozy Maurer warunkuje jej dalszg, powo-
jenna egzystencje i wplywa na podejmowane przez nig decyzje. Nie akceptuje
ona mysli o tasce oderwania si¢ od wlasnej przesztosci. Irytuje jg uparcie po-
wtarzana fraza o nastaniu normalnych czaséw i koniecznoéci dopasowywania
don wlasnego zycia. Kiedy po latach po raz kolejny ustyszy ja z ust przyjaciot,
emigrantéw mieszkajacych w Ameryce, oraz wspolnego znajomego Boba, do-
brze sytuowanego profesora miejscowego uniwersytetu, w akcie wewnetrznego
sprzeciwu pomysli, Ze otaczajacy ja ludzie nie rozumiejg, ze przeciez ,czasy
mozna tez nosi¢ w sobie” (Maurer 2002: 249). Nie oznacza to jednak kurczowego
trzymania si¢ przeszlosci. W innym miejscu powie, ze wraz z uptywajacym
czasem zmienilo si¢ jej postrzeganie przesztosci. Dojrzala, przeszta ewolucje
od buntu i rozpaczy w obliczu straty do swoistego zapomnienia, kim byli ludzie,
ktorzy odeszli. Stowa o ,,noszeniu w sobie czaséw” nalezy zatem rozumieé
glebiej, wlasnie jako samoswiadomos¢ wlasnego zakorzenienia lub jego braku.



W POSZUKIWANIU (WYGNANCZEJ) TOZSAMOSCI OCALALE]... | 111

Nieodzownym elementem warunkujacym owa samoswiadomos¢ jest takze
przeszlos¢, a wraz z nig wspdlnota, z ktérej zostala wygnana przez oprawcow
z zewnatrz, i nowa wspdlnota, do ktérej przynalezno$¢ pozwolita ocali¢ zagro-
zone zycie. Zapomnienie o tym oznaczatoby kolejne wygnanie, prawdopodobnie
bardziej dotkliwe niz to pierwotne, bo ostateczne i nieodwracalne, tym razem
juz bezalternatywne. Obserwujac amerykanskie zycie swoich przyjaciol, emi-
grantow, ktorym powiodlo si¢ w nowym zyciu, powraca raz jeszcze do mysli
o cenie, jakg trzeba zaplaci¢ za pozorng beztroske niepamieci:

Jutro péjda do pracy, dziewczynki péjda do szkoly, wstanie zwyczajny
kalendarzowy dzien. Ale teraz w tej chwili jest miedzy nami cient daw-
nej stolowki. Na co cztowiek tam czekal, czego si¢ spodziewal. Na co$
w kazdym razie co nie nastapito. Siedzial, siedzial godzinami przystu-
chujac sie glupim rozmowom biorac w nich udzial. Ale naprawde czekat
na co$ tajemniczego. Nie wie wprawdzie, co to bylo, co nie nadeszlo,
ale wie, co mu pozostato. Tylko ta przesztos¢. Glupi ten, kto si¢ zapiera,
chce si¢ jej pozby¢ albo zamieni¢ na dom z ogrodem (Maurer 2002: 253).

Po zakonczonej wojnie ocalata bohaterka mieszka w Polsce, ale juz w ko-
lejnym roku udaje si¢ na emigracje, do Niemiec, skad nigdy nie wrdci. Mowia
o tym dwa opowiadania stanowiace swoisty dyptyk: Ojczyzna i Antyojczyzna.
Tytulowa dystynkcja ma tu fundamentalne znaczenie, gdyz ojczyzna, podobnie
jak dom, jest w tej prozie figurg zakorzenienia. W koncowym akapicie Ojczyzny

czytamy:

Rok szkolny sie skoniczyl, rozdano $wiadectwa. Powinnam si¢ byla
cieszy¢, bo stopnie mialam wy$mienite. Ale od chwili, gdy w naszej
rodzinie powzieto decyzje opuszczenia kraju, nic mnie wiecej nie
cieszylo. Wlasciwie nic mnie juz potem wigcej nie cieszyto prawdzi-
wie. We wszystkim, w najwiekszej radoéci, najwigkszym tryumfie byt
zawsze gdzie$ na dnie osad goryczy. Tylko przez ten jeden pierwszy,
powojenny rok, mialam ojczyzne. I juz wiedzialam, ze cztowiek bez
ojczyzny nie jest catkiem czlowiekiem i nie moze by¢ innym ludziom
réwny (Maurer 2002: 72).

Kiedy po latach przyjaciele z Ameryki bedg dopytywa¢, dlaczego nie osia-
dzie tu na state, podobnie jak oni sami i ich wszyscy wspélni znajomi, bohaterka
opowiadan Maurer odpowie, ze nie wie, Ze po prostu tak si¢ potoczylo jej zycie.
W tej odpowiedzi pojawi si¢ niezwykle istotny element, ktory fatwo przeoczyé,
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a ktdry jednoczesnie ma fundamentalne znaczenie dla zrozumienia jej decyzji.
Wyjazd do Stanéw okre$la ona mianem emigracji, tak jakby juz nie byla emi-
grantka, zyjac poza Polska. Ta pozorna sprzeczno$¢ logiczna ma jednak swoje
uzasadnienie. Niemcy sg dla niej bowiem - co wykrzykuje podczas pozegnania
z przyjacielem na lotnisku w Detroit — swoistg antyojczyzng. Nie sg wigc krajem
obojetnym, jakim bytaby Ameryka. Paradoksalnie, w sposob negatywny, ale
to wlasnie Niemcy potwierdzajg integralno$¢ wygnanczej tozsamosci ocala-
tej — nigdzie indziej nie mogtaby czego$ takiego doswiadczy¢, jest to mozliwe
jedynie w kraju swoich przesladowcow’. Ma tego petna $wiadomos¢ i dlatego
zadomawia si¢ w Monachium, teskni za nim w czasie niezbyt udanej wyprawy
za ocean. Kiedy mysli o przyjaciolach w Ameryce, dochodzi do wniosku, ze si¢
myla i ze to wlasnie ona ma racje:

Moze kiedy$ otworzg im si¢ oczy i wtedy zrozumieja, ze jedyne Zycie
godne nas jest wlasnie tutaj, gdzie czlowiek zdaje sobie doktadnie
sprawe z tego, kim jest i gdzie inni potwierdzaja w nim na kazdym
kroku te $wiadomos¢. Ja i tego wiecej ttumaczy¢ nie bede i wlasciwie
na dluzszg mete nie utrzymuje z nimi Zadnych stosunkéw. Istniejg juz
jedynie w mojej pamieci (Maurer 2002: 257).

To niezwykle interesujace i jednoczesnie dalece nieoczywiste przesuniecie
akcentoéw w sposobie rozumienia miejsca zakorzenienia jest szczegélna cecha
omawianej prozy i stanowi — jak sadze - o jej wyjatkowosci®.

Zaproponowana przeze mnie lektura wybranych opowiadan Maurer jest
proba blizszego przyjrzenia si¢ obecnej w nich problematyce rekonstrukeji
tozsamosci bohaterki ocalatej z Zagtady. Jest to tozsamo$¢ wygnancza, gdyz
to wlasnie wygnanie (wewnetrzne i zewnetrzne) pozwolito jej przezy¢ wojne,
ajednoczesnie legto u samych podstaw podmiotowego dojrzewania’. Wszelkie

7 »Maurer opowiada o ocalonych cudem, ktérzy prawem przypadku znalezli si¢ w ostatnim
miejscu, w ktérym powinni sie dziwi¢ swojemu ocaleniu” (Katz 1972: 136).

8 O specyfice prozy Maurer na tle literatury ocalalych z Zagtady pisala Joanna Rostropo-
wicz-Clark (Rostropowicz-Clark 2002). Stanistaw Beres, kreslac panorame literatury
emigracyjnej, zaliczyt Maurer do kregu ,,«pisarzy-meteoréw» ktorych talent i mozliwosci
zostaly niebezpiecznie zredukowane do skromnego iloéciowo dorobku’, wymieniajac
jej nazwisko wérdd tak oryginalnych twdércéw emigracyjnych jak Zygmunt Haupt i Leo
Lipski (Beres 1990: 144).

9 O skomplikowanych relacjach pomi¢dzy wygnaniem i tozsamosécig zob. Elhadary 2013:
77-93; Wallace 2016. O wygnaniu jako Zrddle utraty tozsamo$ci w przypadku ocalalych
z Zagtady zob. Volkova 2021: 55-59.
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pozniejsze decyzje zyciowe oraz postrzeganie i rozumienie §wiata warunkowane
byly wlasnie przez to prymarne do$wiadczenie. Tym samym reinterpretacji
poddane zostaly w tej prozie pojecia migracji i zakorzenienia'®. Ich swoistg
dominantg stat si¢ bowiem stosunek do pamieci rozumianej jako rzeczywisty
fundament ludzkiej samo$wiadomosci''. W ten spos6b antyojczyzna mogta sta¢
sie ojczyzng ,na niby’, tak jak ,,na niby” byto okupacyjne zycie poza murami
krakowskiego getta.
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| Abstrakt

PAWEL PANAS
W poszukiwaniu (wygnanczej) tozsamosci ocalalej. O bohaterce opowiadan
Jadwigi Maurer

Artykul poswigcony zostal problematyce tozsamo$ci bohaterki opowiadan Jadwigi
Maurer. Jest nig zydowska dziewczyna ocalata z Zaglady, ktora po wojnie emigruje
do Niemiec, do Monachium. Szczegétowa analiza kolejnych tekstow uktadajacych
sie w swoiste cykle ujawnia, Ze na plaszczyznie tozsamo$ciowej warunkiem i jed-
noczesénie skutkiem ocalenia od $mierci bylo Zrédtowe doswiadczenie wygnania.
Dos$wiadczenie to po wojnie stalo sie dla bohaterki prozy Maurer swoistg matrycg
poznawcza porzadkujaca jej oglad rzeczywistosci, a takze wyznaczajaca aksjolo-
giczne ramy egzystencjalnych wybordw.

Stowa kluczowe: Jadwiga Maurer, tozsamo$¢, wygnanie, ocalala z Zaglady

| Abstract

PAWEL PANAS
In Search of (the Exiled) Identity of the Survivor: About the Protagonist
of Jadwiga Maurer’s Stories

The article is devoted to the problem of the identity of the main character of Jad-
wiga Maurer’s stories. She is a Jewish girl survivor of the Holocaust who emigrates
to Munich, Germany, after the war. Detailed analyses of Maurer’s short stories,
arranged in a kind of cycles, reveal that at the identity level, Holocaust rescue
was linked to the source experience of exile. The experience of exile after the
war became for the main character of Maurer’s prose a kind of cognitive matrix
organizing her experience of reality, as well as setting the axiological framework
of existential choices.

Keywords: Jadwiga Maurer, identity, exile, Holocaust survivor
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