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„Kiedyś to tego nie było” –  
współczesna czeska proza a tematy migracji

1.	 My tam, kiedyś tam: „exil” – wciąż żywy etos

Po transformacji ustrojowej roku 1989 w użyciu pozostał pewien specyficzny 
termin stosowany nie tylko do opisu literatury powstającej poza granicami 
Czechosłowacji między II wojną światową a aksamitną rewolucją, ale również 
do opisu sytuacji ontologicznej czechosłowackiego emigranta tamtych czasów. 
Określenia exil i exilová literatura (Joanna Czaplińska argumentowała za wybo-
rem polskiego ekwiwalentu banita, por. Czaplińska 2006, 2014) używane do dziś 
w bohemistycznej tradycji historycznoliterackiej (por. np. Janoušek i in. 2010) 
zdążyły wzbudzić zastrzeżenia badaczy dotyczące ich semantyki. Wątpliwości 
rodzi głównie fakt, że exil, czyli wygnanie, w przeciwieństwie do emigracji 
winno wiązać się z przymusem: nakazem wyjazdu i/lub zakazem powrotu. Józef 
Zarek (2010) zwracał uwagę na nietrafność stosowania tego pojęcia do nazy-
wania wyjazdów z kraju, których przyczyny i motywacja mogły być przecież 
bardzo rozmaite. Trudno się nie zgodzić z tym, że nazywanie wygnańcami 
wszystkich osób opuszczających terytorium Czechosłowacji między rokiem 
1948 a 1989 upraszcza obraz zachodzącej mobilności, pomija pozapolityczną 
motywację do zmiany miejsca zamieszkania (choć i o takich motywacjach piszą 
często sami emigrujący twórcy, np. Věra Linhartová). Rzecz w tym, że okre-
ślenie exil bazuje na perspektywie czechosłowackiego emigranta i umieszcza 
jego postać w pozytywnym świetle heroizmu, poświęcenia i odwagi. Jest tak 
w przypadku osób wykorzystujących niekonwencjonalne sposoby ucieczki 
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za żelazną kurtynę opisywanych przez historyka Ivo Pejčocha (2008), jest tak 
w przypadku rozmówców zapraszanych do wywiadów w ramach projektu 
oral history Paměť národa fundacji Post Bellum, jest tak choćby i w przypadku 
literackiego opracowania losów kontrowersyjnych bojowników antykomuni-
stycznych, braci Mašínów, w powieści Jana Nováka Nie jest źle (Zatím dobrý, 
Novák 2004, wersja komiksowa Novák, Jaromír 99 2018)1. Niegasnąca estyma 
wobec czechosłowackiej emigracji utrzymywana m.in. dzięki podobnym publi-
kacjom i przedsięwzięciom w ciągu ostatnich dekad musiała zacząć współistnieć 
z nowymi zjawiskami w znacznie odmienionych warunkach.

Podczas gdy nowo powstałe państwo czeskie w roku 1993 było miejscem 
zamieszkania dla 78 tysięcy obcokrajowców, pod koniec ostatniej dekady 
XX wieku ich liczba wzrosła trzykrotnie do 280 tysięcy w roku 1999, aby 
po chwilowym kilkunastoprocentowym spadku na przełomie wieków stop-
niowo wzrastać do 633 tysięcy pod koniec roku 2020. W ten sposób obecność 
osób o innym obywatelstwie w strukturze społecznej zwiększyła się z nie-
całego jednego procenta do ponad sześciu procent (według wyników spisu 
powszechnego z 2021 roku – 4,7%). Przez ostatnie 20 lat średnio o połowę 
więcej osób bez obywatelstwa czeskiego osiedlało się każdego roku na teryto-
rium kraju niż na stałe go opuszczało (Český statistický úřad 2022b)2 i choć 
wiosną 2022 roku, gdy kończę pracę nad tym tekstem, trudno przewidywać, 
jak radykalnie struktura ludności w krajach Europy Środkowej będzie się zmie-
niać w najbliższych miesiącach i latach, to w Czechach na początku trzeciej 
dekady XXI wieku z całą pewnością zachodzi proces stawania się państwem imi- 
gracyjnym.

Europa jako region o największej w skali globalnej liczbie migrantów mię-
dzynarodowych (por. United Nations… 2020) jest bardzo niejednorodna, jeśli 
chodzi o doświadczenie, jakie jej poszczególne kraje mają ze zjawiskiem imi-
gracji. W Europie Zachodniej i Północnej, gdzie imigracja w drugiej połowie 
XX wieku stanowiła bardzo istotny element życia społecznego, literatura migra-
cyjna była stałym tematem zainteresowania literaturoznawstwa (por. np. Adel-
son 2005; Behschnitt i in., red. 2013; Vlasta 2015), a lata dziewięćdziesiąte były już 
czasem konceptualizacji pojęcia postmigracji rozumianej dziś przede wszystkim 

1	 Efektem ubocznym stosowania tych terminów jest zaś podtrzymywanie silnego w Cze-
chach etosu antykomunistycznego. Na temat jego obecności np. w kinematografii czeskiej 
od lat dziewięćdziesiątych por. np. Pehe 2020; o tradycji nieantykomunistycznego ruchu 
dysydenckiego por. np. Andělová 2022.‌

2	 Powyższe dane nie uwzględniają ponadto osób z nadanym statusem azylanta, których 
liczba waha się między 2000 a 3000.‌
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jako próby analizy całych społeczeństw, dla których kondycja migracji jest 
stabilną składową i cechą charakterystyczną (por. Gaonkar i in. 2021). Kul-
tury postsocjalistyczne dopiero zaczynają mierzyć się z tematem imigracji 
postrzeganej wciąż w raczej tradycyjnych ramach narracyjnych kryzysu, który 
wymaga przezwyciężenia, przeczekania lub rozwiązania. Budzi się też zainte-
resowanie związanymi z migracją kwestiami tożsamości (i jej kryzysów) wobec 
nowej, fizycznej obecności Innego czy potrzeby upowszechniania postulatu 
integracji jako najlepszej strategii wobec imigrantów. Chociaż wspomniana 
wyżej starannie kultywowana pamięć doświadczenia dwóch powojennych „fal” 
emigracji etnicznych Czechów rzadko przekłada się na lepsze zrozumienie dla 
zachodzących współcześnie procesów demograficznych i społecznych, można 
zaobserwować, że na spotkanie potrzebie nazywania i niekiedy łączenia tych 
zjawisk wychodzi czeska proza. Przynosi ona próby refleksji nad tym, że nad-
szedł czas, by zainteresować się bliżej exilem, który tym razem nie należy już 
do nas, ale jest exilem kogoś innego, kto (pozornie) niepostrzeżenie zamieszkał 
obok. W takich okolicznościach powstała również potrzeba włączenia do kor-
pusu literatury czeskiej podmiotowości przekraczających etnicznie czeskie 
doświadczenie historyczne.

Autorzy, których biografie pozwalałyby na wpisanie ich twórczości w ten 
dyskurs z licencją „autentyczności”, są w czeskim polu literackim nieliczni 
(do jednego z nich wrócę w ostatniej części tego tekstu). Doświadczenie mi-
gracji opowiadane jest więc głównie przez pisarzy tworzących współczesny 
czeski kanon i/lub mainstream literacki. W tym szkicu przyjrzę się wybranym 
tekstom, które temat ten podejmują, i postaram się wskazać kilka strategii 
reprezentacji doświadczenia uchodźstwa i migracji (również tej zarobkowej) 
wybieranych w tych próbach.

2.	 Wypatrując literatury migracyjnej

Refleksja dotycząca potrzeby zaistnienia w literaturze czeskiej podmiotowo-
ści (i)migranckiej formułowana była coraz wyraźniej przez miejscową kry-
tykę literacką pod koniec pierwszej dekady XXI wieku. Można było wówczas 
przeczytać o braku tekstów literackich pisanych przez autorów pochodzących 
z innego środowiska językowego (np. Dimter 2007; de Bruin Hüblová 2009). 
Wzorów poszukiwano w literaturach takich społeczeństw wielokulturowych jak 
społeczeństwa Niemiec, Holandii, Izraela, a o tym, jak wiele obiecywano sobie 
po takim potencjalnym pisarzu-emigrancie, świadczyć może choćby wymowny 
tytuł wywiadu z rosyjskim autorem żyjącym w Izraelu, Vladimirem Vertlibem: 
Léčitelé literatury (Uzdrowiciele literatury, Dimter 2007). Przy całej świadomości 
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faktu, że „literatura migracyjna” nie stanowi homogenicznej całości, mówiło 
się w nim m.in. o tym, że:

Literatura, w której brakuje tekstów imigrantów – a liczba imigrantów 
wynosi od pięciu do dwudziestu procent populacji – jest chora, cierpi 
na niedostatek. Kiedy migranci piszą i kiedy ich teksty są publikowane, 
ustanawia się normalność. Literatura jest odzwierciedleniem społe-
czeństwa, a migranci są tą częścią społeczeństwa, której głos musi być 
słyszalny (Dimter 2007)3.

Zgodnie z zasadą, że kultura nie znosi próżni, niejednokrotnie w historii 
kultury czeskiej zdarzało się już, że gdy jej domniemane braki nie zapełniły 
się odpowiednio prędko w sposób organiczny, uciekano się do mistyfikacji. 
Podobnie jak mistyfikacją była np. postać XIX-wiecznej czeskiej poetki z ludu 
Žofii Jandovej, wymyślonej przez architektów odrodzenia narodowego, tak 
i mistyfikacją okazała się postać Lan Pham Thi, niespełna dwudziestoletniej 
Wietnamki, która miała być pierwszą zwiastunką owej „uzdrowicielskiej” fali 
w miejscowej literaturze i autorką wydanej w 2009 roku rzekomo pierwszej 
powieści tematyzującej życie mniejszości wietnamskiej w Czechach widzianej 
od wewnątrz (Pham Thi 2017)4. Niebawem, po zaocznym udzieleniu domnie-
manej autorce nagrody Klubu Książki, okazało się, że za powstaniem tekstu 
stoi czeski dziennikarz Jan Cempírek.

Oprócz tego, że ta krótka proza wywołała atmosferę skandalu medial-
nego i sprawiła, że na łamach gazet chwilowo zagościły Barthesowskie tematy 
i debatowano publicznie o stosunku autora i tekstu, na jej przykładzie można 
diagnozować, jakie wyobrażenie o „literaturze migracyjnej” panowało wśród 
przynajmniej niektórych aktorów czeskiego pola literackiego. Rozpoznanie 
świata mniejszości etnicznej sprowadza się w tekście przede wszystkim do pro-
jekcji wyobrażeń o egzotyczności zwyczajów wietnamskiej diaspory i opiera 
się na pierwszoplanowym konflikcie motywowanym etnicznie. Warto przy tym 
zauważyć, że choć socjologowie obserwowali rasizm we wzorcach społecznych 

3	 Tłumaczenia wszystkich cytatów, o ile nie zaznaczono inaczej, pochodzą od Autorki 
artykułu.‌

4	 Na nieadekwatność porównań recepcji książki z wczesnoodrodzeniowymi mistyfika-
cjami zwraca uwagę Zdenko Pavelka (2010, por. też. Pavelka 2009), który przedstawia 
też podsumowanie sprawy i swoje „detektywistyczne” dociekania dotyczące tożsamości 
autora. Rekapitulację przypadku z bardziej analitycznej perspektywy prezentuje Zdeněk 
Staszek (2020).‌
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w Czechach również przed kryzysem migracyjnym roku 2015 (por. Bell, Strabac, 
Valenta 2022), według badań stosunku społeczeństwa czeskiego wobec mniej-
szości narodowych przeprowadzanych regularnie przez Instytut Socjologii 
Czeskiej Akademii Nauk w ostatnich latach odnotowano wzrost deklarowanej 
sympatii wobec mniejszości wietnamskiej (Tuček 2020; Brouček, red. 2003)5.

Egzotyzacja w prozie Cempírka przybiera miejscami cechy poetyki doku-
mentu gonzo, w którym zamiast toru wyścigów konnych w Kentucky miejscem 
akcji stają się obchody wietnamskiego nowego roku w Pradze, a towarzyszyć 
ma im nie co innego, tylko walki kogutów, których opis rozpoczyna się od ry-
tualnego: „«Przynieście koguty», powiedział po chwili ojciec. «NgọcTâm błądzi. 
Przyszedł czas na ofiarę…»” (Pham Thi 2017: 30). Również na poziomie teksto-
wym egzotyzacja jest węzłową strategią narracyjną Cempírka. Tak w pasażach 
narratorki, jak i w dialogach autor decyduje się na wprowadzanie licznych 
fragmentów tekstu w języku wietnamskim, spełniając w ten sposób zarówno 
na poziomie semantyki, jak i ortografii stereotypowe oczekiwania wielojęzycz-
ności stawiane prozie migracyjnej (por. Mareš 2003, 2012). Po drugie, tekst 
opiera się na konstytutywnym konflikcie etnicznym: społeczność wietnamska 
vs skinheadzi lub całe większościowe społeczeństwo czeskie oraz na przesłance 
niepełnej lub nieudanej integracji:

Jestem Czeszką. Urodziłam się tutaj. I pewnie tu też umrę. Zawsze mia-
łam piątki z czeskiego. Byłam dobra. Z lektur. I z ortografii. I z siedmiu 
przypadków. Szły mi rodzaje, męski, żeński i nijaki. […] Na co mi dobra 
ocena z czeskiego i moje miejsce urodzenia Sokolov? Jestem Wiet-
namką. Dla każdego. Na zawsze (Lan Pham Thi 2009: 6).

3.	 Potencjał subwersji czy nadzieja znów w patriarchalizmie?

Cechy podobnej poetyki, opartej na przeciwstawieniu typizowanej, tym razem 
wschodniej i bałkańskiej obcości, z czeską drobnomieszczańską stabilizacją, 
zidentyfikować można również w tekście z roku 2012 Čechy země zaslíbená 
(Czechy, ziemia obiecana) Petry Hůlovej (2017), autorki, która już niegdyś przy-
ciągnęła uwagę krytyków, sytuując akcję swej debiutanckiej powieści w Mongolii. 
W prozie Čechy země zaslíbená pierwszoosobową narratorką jest zaś Ukrainka 
Olga zarabiająca początkowo w Pradze na czarno na pracach domowych. Za-
pośredniczenie doświadczenia migracji zarobkowej poprzez autorstwo czeskiej 

5	 Przystępne wprowadzenie do tematyki mniejszości wietnamskiej w Czechach w języku 
polskim przedstawia Robert Kulmiński (2014).‌
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pisarki staje się niebezpośrednio również tematem samej prozy, a domniemana 
niezbywalność doświadczenia, zwłaszcza jeśli chodzi o doświadczenia wojenne, 
powraca w niej niejednokrotnie: „[Irina, uchodźczyni z Czeczenii – J. D.] my-
ślała, że jak ktoś nie przeżył wojny, to nie przeżył nic […]. Rozmawiać chciała 
w kółko tylko o jakichś czeczeńskich klanach a Elji z Burjatii nie znosiła tylko 
dlatego, że była w połowie Rosjanką” (Hůlová 2017: 73).

Na uwagę zasługuje też fakt, że jedną z postaci broniących wyłączności 
na swą traumę6, a zarazem reprezentujących schemat postępowania oparty 
na uproszczonych uprzedzeniach etnicznych, jest Serbka, która swego czasu 
również znalazła w Pradze schronienie przed konfliktem wojennym. Powieść 
otwiera pasaż:

Ta pierwsza nazywała się Dragana Božović i nie była Czeszką, ale Serbką, 
co uciekła do Pragi przed wojną w Sarajewie. […] Myślała, że skoro 
nigdy nie pojmę potworności, które przeżyła, to nigdy nie mogę po-
jąć niczego innego. Pralki automatycznej, składania koszul i swetrów, 
właściwego odkurzania półek. Byłam u niej tylko parę razy, ale nigdy 
tego nie zapomnę (Hůlová 2017: 6).

Licencję na słabości i uprzedzenia otrzymują więc również członkowie innych 
mniejszości, którzy nie tylko zamieszkują świat nawigowany przez czeskie 
społeczeństwo większościowe, ale również reprodukują jego reguły i je usta-
nawiają7. Przestrzeń Pragi tym samym stwarza zaś pozory miasta wieloet-
nicznego i wielokulturowego. Życzeniowość takiej wizji wielokulturowości 
zostaje jednak w tekście stosunkowo szybko ośmieszona, przede wszystkim 
poprzez wątki związane z poczynaniami organizacji Tíseň, której nazwa wprost 
ewokuje nazwę rzeczywiście działającej w Czechach od wczesnych lat dzie-
więćdziesiątych organizacji pozarządowej Člověk v tísni. Jej przedsięwzięcia 
w powieściowej karykaturze charakteryzuje infantylizowanie potrzeb cudzo-
ziemców i ich naiwne fetyszyzowanie, pogłębiające w efekcie ich egzotyzację 
i wyobcowanie. Przypadkowe obiekty, takie jak mongolska gitara pozostawiona 
przez poprzednich lokatorów w pokoju hotelu robotniczego, w oczach czeskiej 
obserwatorki definiują przynależność bohaterów do odległych, choćby i nieja-
snych dla niej kultur: „Danka była jednak na sto procent przekonana, że miała 

6	 Na temat reprezentacji dyskryminacji z cudzego punktu widzenia por. Gawarecka 2017.‌
7	 Przestrzeń na refleksję na temat ksenofobii wśród migrantów (w tym przypadku cze-

skich imigrantów w Niemczech) otwiera również powieść Davida Zábranskiego Za 
Alpami (2017).‌
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do czynienia z typową ukraińską lutnią, na której brzdęka się na gankach na-
szych wsi, i na drabinie egzotyczności zrobiliśmy u niej milowy skok” (Hůlová 
2017: 77). W satyrycznych obrazach rysowane są proste oczekiwania wobec 
idealnego imigranta jako obiektu zainteresowania i opieki paternalistycznych 
wolontariuszy: „«Ostatnio tu tego nie miałaś.» Mówi to karcącym głosem. Przej-
rzałam ją na wskroś. Ma w sobie wyryte żółcią, że mam być zawsze taka sama 
jak wtedy, kiedy przyjechałam do Czech” (Hůlová 2017: 136). Roszczeniowość 
pracowniczki organizacji pomocowej wobec reprezentacji rzeczywistości ob-
cego przypomina naiwną wiarę wczesnych badań etnograficznych w niewinność 
relacji między badaczem i badanym. Tymczasem przedmiot zainteresowania 
nie chce zrzec się swojej podmiotowości i ku pociesze słuchaczy wykorzystuje 
ją do urozmaicenia prowizorycznego obrazu siebie samego:

[…] a że wiem, jak jest łasa na jakiekolwiek historyjki o ludziach od nas, 
to na złość wymyślam bzdury. Że na przykład kobiety w zapadłych 
wsiach piją w połogu na wzmocnienie organizmu pianę z wygoto-
wanych kości wołowych, taką wstrętną, co się unosi na powierzchni, 
a Danka wygląda na zachwyconą (Hůlová 2017: 136).

Relacja władzy między orientalizującym a orientalizowanym nie jest jedynym 
obszarem, którego wektory bohaterka Hůlovej zdaje się odwracać, a niekiedy 
wręcz subwersywnie podkopywać. Zaradna Ukrainka przełamuje sakralizowaną 
zasadę nienaruszalności własności prywatnej. Wypożycza nie swoje mieszkanie 
znajomym uchodźcom, ponieważ tego potrzebują, a „prawo powinno być dla 
ludzi, a nie odwrotnie, więc kiedy dojdzie do jego naruszenia, trzeba pytać, 
co było przyczyną, a nie, czy na skutki można natychmiast znaleźć paragraf ” 
(Hůlová 2017: 139). Nie pytając właścicielki o zdanie, bierze pożyczkę z jej do-
mowej skarbonki, by otworzyć interes, którego koncept również, przy całym 
swoim ładunku satyrycznym, opiera się na radykalnym odwróceniu zasad 
przyjętych w zastanym świecie (statystycznie coraz częstsze śluby zawierane 
z Ukrainkami przez obywateli czeskich): założona przez narratorkę agencja 
matrymonialna kojarzy samotne kobiety w Czechach z mężczyznami z Ukrainy. 
Samodzielność i sprawczość Olgi kontrastująca z systemową, ale narcystyczną 
działalnością organizacji pozarządowej mogłaby sugerować potencjał zmiany 
społecznej mogącej nadejść wraz ze zmianą struktury ludności. Nie wydaje 
się jednak, by zmiana ta miała w powieści szansę przekroczyć granicę satyry. 
Nowo przybyli mieszkańcy czeskiej stolicy też są konserwatywni, ksenofobiczni 
i niewolni od uprzedzeń („Zula miała całą teorię o narodowych smrodach. 
Ludzie mają różne zapachy, tak jak mają różne języki, a dla Zuli śmierdzieli 
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w Pradze prawie wszyscy włącznie z Czechami” (Hůlová 2017: 39)). Co więcej, 
również wspomniany potencjał naruszenia stabilności tradycyjnych ról przy-
pisywanych płci kulturowej zostaje ostatecznie w znaczący sposób wyciszony 
w ostatniej scenie powieści przedstawiającej przełomowy moment w losach 
bohaterki, która pozostawiwszy za sobą na dobre swoją ukraińską przeszłość 
(związaną z postacią męża Oleha, który wrócił do kraju, by odnaleźć swoją 
miłość z dzieciństwa i wieść tam życie nieskrępowanego „dzikusa”), staje przed 
oczekiwaną integracją do społeczeństwa przyjmującego. Bramą do tej integracji 
zostaje nawiązanie relacji z Pavlem, Czechem sportretowanym wcześniej jako 
manipulator stwarzający z koleżanką bohaterki Zulą relację intymną opartą 
na przemocy psychicznej i fizycznej. Włączenie do społeczeństwa większościo-
wego sfinalizowane ma zatem zostać za pośrednictwem związku z mężczyzną, 
i to z mężczyzną reprezentującym najgorsze oblicze wschodnio- i środkowo-
europejskiej kultury patriarchalnej.

4.	 Jaki podmiot uchodźczy? Dydaktyczność „uniwersalnych historii 
o wyobcowaniu i migracji”

Nowy asumpt do rozwoju czeskiej literatury migracyjnej lub przynajmniej 
tematycznie dotyczącej migracji powstał w czeskim polu literackim po tzw. 
kryzysie migracyjnym roku 2015, kiedy to zaistniał w niej podmiot uchodźczy8. 
Pojawiają się w nim wówczas teksty noszące znamiona literatury dydaktycznej, 
takie jak opowiadania zawarte w zbiorze zatytułowanym Jinde (Gdzie indziej) 
wydanym we współpracy stowarzyszenia Meta (Stowarzyszenie na Rzecz Mło-
dych Migrantów) i wydawnictwa Baobab, w którego portfolio wiodącą pozycję 
zajmuje literatura dla dzieci i młodzieży (Horváthová, Jandrová, red. 2016). 
Opowiadania łączy temat szeroko pojętej migracji dotykającej młodych ludzi 
oraz, jak głosi nota wydawnicza, łatwość, z jaką „człowiek może z gospodarza 
stać się gościem, z miejscowego obcokrajowcem lub z obserwatora uczestnikiem” 
(Meta 2022). To właśnie w tej publikacji skierowanej głównie do młodego czy-
telnika wyraźnie uwidacznia się próba zestawienia doświadczeń XX-wiecznej 
migracji mniejszości niemieckiej w Czechosłowacji (Černá 2016) czy emigracji 
środkowoeuropejskich Żydów (Cigan 2016) ze współczesnymi ruchami migra-
cyjnymi9. Ostatnim opowiadaniem w zbiorze jest tekst Marka Šindelki Únava 

8	 O negocjowanym zakresie semantycznym figur migranta i uchodźcy oraz literatury 
migracyjnej i literatury uchodźczej por. np. Słodowski 2018; Goyal 2020.‌

9	 Na uwagę zasługuje opowiadanie Edgara Dutki Harum, którego tematem staje się 
przełamanie rozgraniczenia pomiędzy codziennym doświadczeniem kontaktów mię-
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materiálu (Zmęczenie materiału). Pod tym samym tytułem w tym samym roku 
ukazuje się również jego proza o dwóch chłopcach nielegalnie pokonujących 
uciekinierski szlak na globalną północ, do Europy. W jednym z wywiadów 
autor sugeruje, że jego aspiracją było stworzenie „uniwersalnej historii o wyob-
cowaniu i migracji, która będzie aktualna w każdych czasach” (Šindelka 2017). 
Zasadność, a nawet dopuszczalność takiego uniwersalistycznego zastosowania 
tematyki migracji wzbudza zainteresowanie badaczy literatur, w których jest 
to bardziej rozbudowana sekcja twórczości literackiej, a jedną z wytycznych jej 
postmigracyjnych odczytań jest zastrzeżenie wobec takiego sposobu opisu mi-
gracji i uchodźstwa, który „usuwa specyficzne doświadczenie historyczne, które 
je generuje, czyniąc banalnym to, co winno pozostać historyczne” (Goyal 2020: 
241). Innymi słowy, dążność do uniwersalizacji opisu doświadczenia i stworzenia 
ogólnego, humanistycznego i humanitarnego przekazu łączy się z ryzykiem 
wypreparowania emocji ze złożonego obrazu zależności, które są ich przyczyną.

Jedną ze strategii tworzenia takiego pojemnego, uniwersalnego obrazu 
losu uchodźcy w narracji czeskiego pisarza jest kreacja przestrzeni zimowej, 
zaśnieżonej Europy jako pejzażu obcego, nieznanego i groźnego, w czym po-
mimo odmienności medium zbliża się do przestrzeni filmu Essential Killing 
Jerzego Skolimowskiego (2010) widzianej oczami afgańskiego jeńca. Šindelka, 
sam absolwent scenopisarstwa, tworzy sugestywne opisy, w których, podobnie 
jak w filmie polskiego reżysera, zimowy krajobraz jest zarazem krajobrazem 
egzotycznym i niezrozumiałym. Podstawową formą komunikacji z miesz-
kańcami tej przestrzeni jest zaś milczenie. Nie wynika ono tylko ze strachu, 
który budzi postać przybysza w zaskoczonych mieszkańcach prowincji, ale 
również z faktu, że język jako narzędzie komunikacji zarazem staje się ułomny 
ze względu na zapośredniczenie i na poczucie osamotnienia w obcym języku. 
Jako wręcz nostalgiczny jawi się fragment dotyczący audytywnego wymiaru 
języka ojczystego:

I nagle pojawiła się ta grupa: dwóch mężczyzn i kobieta jako tłumaczka. 
W ośrodku przetrzymywano wielu ludzi, którzy mówili w jego języku. 
Ale ta mowa już jakby została dotknięta zarazą. Coś w niej umarło. 

dzyludzkich a medialnym wymiarem śledzonych wydarzeń. Zetknięcie pary czeskich 
emerytów z Innym następuje w chwili, gdy wyskakuje on na nich z ekranu telewizora. 
Humanistyczny przekaz opowiadania nie obywa się jednak bez uproszczeń („Klucz 
wciąż był w zamku, ale chłopiec pewnie nie wiedział, do czego służy klucz, a może ani 
nawet do czego służą drzwi, które podczas nalotu dawno im wyrwało ciśnienie fali 
uderzeniowej”, Dutka 2016: 24).‌
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Należała do innego świata. Tak się mówiło we wspomnieniach. Dziwny 
automat pamięci. Ten język kreślił przed nim całe krajobrazy, zapachy 
wieczorów, wokół tych zapachów wyrastała architektura miasta, jego 
kolory i cienie – ciepłe cienie w rogach, cienie koloru suchej ziemi 
(Šindelka 2016: 38).

Po nieprzyjaznej przestrzeni porusza się zaś archetypowy uciekinier, ofiara, 
szczuty banita bez imienia, historii i bez głębszej motywacji psychologicznej 
poza tą, by spotkać się z bratem. Jako jedną z istotnych implikacji decyzji 
o uogólnieniu losu uchodźcy należy wziąć pod uwagę rozpuszczenie się lub 
w skrajnych przypadkach zupełny zanik zależności prezentowanych perypetii 
od historycznego wymiaru postaci. W prozie Šindelki ambicja uogólnienia 
i zuniwersalizowania dotyczy ponadto doświadczenia, które nie jest dostatecznie 
znane samym odbiorcom prozy, przez co nieopatrznie powiela powszechne, 
uproszczone wyobrażenia o świecie, które ignorują niuanse współczesnej ge-
opolityki i do opisu wyimaginowanych obszarów używają określeń prosto 
i agresywnie wyznaczających nasze „tu” i ich „tam” (wyrażone przez wrogi 
okrzyk „Go Afrika!”, Šindelka 2016: 108). Zachwianie takiej narracji kryzysu, 
która opiera się na obrazie nieproszonego przybysza niespodzianie stającego 
u bram i domagającego się gościnnego przyjęcia, jest jednym z istotniejszych 
wyzwań dla prozy uchodźczej. U Šindelki znajdujemy próbę eksplikacji złożo-
ności motywacji historycznej włożoną w usta postaci (również bezimiennego) 
Palestyńczyka:

Czego ode mnie chcecie: chłopak rozłożył ręce w niecierpliwym geście, 
„Niemcy u was w Europie zaczęli zabijać Żydów. Żydzi uciekali z Europy, 
zabrali naszą ziemię i zabili moich dziadków, więc uciekliśmy do Syrii. 
W Syrii wszyscy zaczęli się zabijać, więc uciekam do Niemiec, czego 
tu nie rozumiecie? (Šindelka 2016: 89).

Zasadniczą dźwignię powieści stanowi jednak składnik emotywny typowy 
dla literatury skierowanej do młodych dorosłych i choć „podczas opracowania 
podobnego tematu warto by zaoferować czytelnikowi jakieś wyzwanie intelek-
tualne”, jak zwraca uwagę jedna z recenzentek, „przy staraniach o jak największy 
poziom abstrakcji, ze złożonej tragedii «tam gdzieś na zewnątrz» pozostają tylko 
elementy scenografii” (Dvorská 2017).
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5.	 Czeski podmiot uchodźczy?

W przeciwieństwie do dydaktycznego wydźwięku tekstu Šindelki, który speł-
nia kryteria narracji humanitarnego współczucia zakotwiczonego w motywie 
jednokierunkowej ucieczki z obszarów ogarniętych katastrofą w stronę bo-
gatego zachodu (dziś: bogatej globalnej północy), tło ruchów migracyjnych 
w powieści Jáchyma Topola Wrażliwy człowiek (Citlivý člověk, Topol 2019) 
naszkicowane jest znacznie bardziej kompleksowo. Również Topol stwarza 
w swoim tekście współczesny, XXI-wieczny podmiot uchodźczy. Decyduje się 
również na podobny wybór ramy narracyjnej rodem z powieści drogi, przy 
czym pomimo dystopijnego charakteru prozy nie pozostawia ona żadnych 
wątpliwości co do lokalizacji wydarzeń (zamaszysty ruch z Francji do czeskiej 
doliny rzeki Sazawy) ani etniczności (czeskiej) bohaterów. O ile Šindelka pra-
cował z motywami lirycznymi i emocjami projektowanymi na ekran obcego 
krajobrazu, tekst Topola, który wręcz wymusza immersję w chaosie przed-
stawianych archetypów, okrutnego języka i irracjonalnych sił rządzących al-
ternatywną wersją współczesnej Europy, pozostaje przy tym w najwyższym 
stopniu osadzony w uchwytnych i historycznych warunkach politycznych 
i socjopolitycznych. W swoim wydźwięku jest antyrosyjski (brat bohatera Ivan 
jako nieśmiertelny uzurpator) i prześmiewczo antynacjonalistczny (w obrazach 

„Nowych Czechów”). Kreacja niejednoznacznych moralnie postaci nie pozwala 
na budowanie łatwego współczucia typowego dla narracji pisanych w poetyce 
postkolonialnej. Zamiast tego nieuporządkowany świat Topola domaga się, 
by postrzegać go jako politycznie złożoną całość, a konieczność, która wprawia 
w ruch bohaterów, nie wynika z jednorazowego kryzysu lub katastrofy, ale jest 
strukturalną częścią, choćby i niezrozumiałego, socjopolitycznego stanu rzeczy. 
Jego opis nie szczędzi parodii prostackiego konserwatyzmu („Kiedyś to tego 
nie było”(Topol 2019: 155)) i ksenofobii („Okropni ludzie! Dziwni ludzie, obcy 
ludzie” (Topol 2019: 315)), a przede wszystkim jednak następuje tu aktualizacja 
czeskiego wygnania, na którym, jak starałam się podkreślić na początku tego 
szkicu, wciąż nie wyblakł romantyzujący blask. Co ważne, aktualizacja ta nastę-
puje w scenerii przynależącej do, jak wielu by chciało, cudzych traum. Czescy 
bohaterowie obsadzeni zostają jako „nomadzi” w rolach członków wędrownej 
trupy aktorskiej, przez co zostają ubrani w „buty” niemigrującej już od dekad 
mniejszości romskiej. Przymus ucieczki i ruchu, mający być przesłanką losu 
Innego i w lepszym wypadku powodem do współczucia, przypisany zostaje 
postaciom głęboko identyfikującym się z czeskimi, definiowanymi narodowo 
znakami kulturowymi, nawet jeśli są to znaki tych najgorszych cech („We are 
not Polish vermin, we are CZECH VERMIN!” (Topol 2019: 10)). Ten pozorny 
dysonans jest przede wszystkim próbą wprowadzenia do korpusu czeskiej 
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literatury migracyjnej radykalnej zmiany perspektywy i stworzenia podmiotu, 
który niosąc doświadczenie uchodźcze, pozostaje etnicznym Czechem.

Sentymentalny wzór narracji migracyjnej opartej na opisie jednokierun-
kowej ucieczki do lepszego świata w jeszcze inny sposób przełamuje Max Ščur, 
autor, który zajmuje w tej części czeskiego pola literackiego szczególną rolę, sam 
będąc osobą z doświadczeniem uchodźczym. W krótkiej, napisanej po czesku 
noweli Kulturtéger (Ščur 2013) bohater, student z Mińska, będący jednocześnie 
alter ego autora, otrzymuje zgodę na udział w wycieczce chóru do Holandii. 
Podczas pobytu nie występuje o azyl polityczny. W tak prostym streszczeniu 
prozy zawiera się podjęta w niej strategia wprowadzenia dystansu i próby de-
mityzacji ważkich decyzji życiowych związanych z migracją. To, czy bohater 
zdecyduje się wystąpić o azyl, czy nie, zależy od młodzieńczych emocji, humoru 
o danej porze dnia i przypadkowych okoliczności. Poza podaniem w wątpli-
wość pozornej oczywistości imperatywu emigracji z kraju, w którym życie 
podporządkowane jest totalitarnemu decorum (władza polityczna i władza 
na uniwersytecie), w prozie tej tematyzowana jest też kwestia kapitału kultu-
rowego, jaki wiązać się może ze statusem pisarza-migranta. Fakt, że bohater 
posiada „jeden arcyważny świstek – potwierdzenie Komitetu Helsińskiego” 
poświadczające, że „był niesprawiedliwie ukarany i cierpiał za ojczyznę” (Ščur 
2013: 17), stanowi dla niego walutę wymienialną na możliwość wyboru życia 
w innym kraju. Nie przekraczając granicy cynizmu, bohater zdaje sobie sprawę, 
jak wysoki kapitał społeczny może tkwić w pozycji ofiary systemu totalitar-
nego, tu reprezentowanego przez niewiele znaczące dla bohatera zatrzymanie 
na komisariacie: „Jeszcze nigdy nie darzyli Singera taką sympatią, jak wtedy, 
kiedy wrócił z pierdla. Zostało mu to na całe życie. Kiedy ktoś go lubił, wiązało 
się to w pewien sposób z tym krótkim pobytem za kratkami” (Ščur 2013: 5). 
Stworzony przez Ščura podmiot uchodźczy zachowujący tak wyraźny dystans 
i ironię do potencjalnie dramatycznego biegu wydarzeń można więc postrzegać 
jako pewną antytezę dla obrazu uchodźcy kreślonego emotywnie i z patosem 
przez Šindelkę.

Ponieważ ślady na drodze do przepracowania w kulturze czeskiej tematu 
migracji jako jednego z palących tematów współczesności wydają się wskazywać, 
że jest ona na etapie rozpoznawania terenu, można pokusić się o przypuszczenie, 
że również współtworzenie literatury migracyjnej będzie w najbliższym czasie 
wiązało się dla czeskich, i prawdopodobnie dla środkowoeuropejskich, autorów 
ze znacznym kapitałem kulturowym. Przed literaturoznawczą bohemistyką 
otwiera się zaś wyzwanie komparatystyczne polegające na zestawieniu prób 
odpowiedzi czeskiej literatury na zjawisko imigracji z jego refleksją w innych 
krajach i kulturach, zarówno w skali regionalnej, jak i globalnej.



„Kiedyś to tego nie było” – współczesna czeska proza…  |  277

 | Bibliografia

Adelson Leslie A. (2005), Turkish Turn in Contemporary German Literature, Pal-
grave Macmillan, New York. DOI: https://doi.org/10.1057/9781403981868

Andělová Kristina (2021), „Česká sovětologie“? Socialisté v opozici a kritika sys-
témů sovětského typu, „Kontradikce” nr 5, s. 15–43. DOI: https://doi.org 
/10.46957/con.2021.1.2

Behschnitt Wolfgang i in., red. (2013), Literature, Language, and Multiculturalism 
in Scandinavia and the Low Countries, Brill, Amsterdam. DOI: https://doi.org 
/10.1163/9789401209854

Bell David Andreas, Strabac Zan, Valenta Marko (2022), The Importance of Skin 
Colour in Central Eastern Europe: A Comparative Analysis of Racist Attitudes 
in Hungary, Poland and the Czech Republic, „Central and Eastern European 
Migration Review”, nr 0, s. 1–21. DOI: https://doi.org/10.54667/ceemr.2022.03

Brouček Stanislav, red. (2003), Český pohled na Vietnamce: (mediální obraz Viet-
namu, Vietnamců a vietnamství), Etnologický ústav AV ČR, Praha.

Cigan Chaim (2016), Bez domova, w: Jinde, red. Tereza Horváthová, Drahoslava 
Jandrová, META, Praha, s. 79–95.

Černá Olga (2016), Do cizích Čech, w: Jinde, red. Tereza Horváthová, Drahoslava 
Jandrová, META, Praha, s. 7–18.

Český statistický úřad (2020), R03 Trvale a dlouhodobě usazení cizinci v ČR v letech 
1985–2020 (k 31. 12.), https://tinyurl.com/3h4s3nae [dostęp: 24.03.2022].

Český statistický úřad (2022a), Cizinci podle státního občanství k 31. 12. – vybrané 
území, https://tinyurl.com/yc6n39a6 [dostęp: 24.03.2022].

Český statistický úřad (2022b), Cizinci podle kategorie pobytu a státního občanství 
k 31. 12., https://tinyurl.com/2s3p237v [dostęp: 24.03.2022].

Český statistický úřad (2022c), 1–10a. Demografické události cizinců – sňatky, 
https://tinyurl.com/4vxtspdp [dostęp: 24.03.2022].

de Bruin Hüblová Magda (2009), Literatura migrantská, etnická, postkoloniální 
nebo alochtonní?, „Iliteratura.cz”, 11.11, https://tinyurl.com/yckzt5ph [dostęp: 
24.03.2022].

Czaplińska Joanna (2006), Tożsamość banity. Problematyka autoidentyfika-
cji w „młodej” czeskiej prozie emigracyjnej po 1968 roku, Wydawnictwo 
Naukowe Uniwersytetu Szczecińskiego, Szczecin.

Czaplińska Joanna (2014), Přidaná hodnota exilu. Úvahy o české exilové próze 
po roku 1968, Academia, Jihočeská univerzita v Českých Budějovicích, 
Praha–České Budějovice.

Dimter Tomáš (2007), Léčitelé literatury. S Vladimirem Vertlibem o migračních-
spisovatelích, „A2”, nr 50, https://www.advojka.cz/archiv/2007/50/lecitele 

-literatury [dostęp: 24.03.2022].



278  |  Joanna Derdowska

Dutka Edgar (2016), Harum, w: Jinde, red. Tereza Horváthová, Drahoslava Jan-
drová, META, Praha, s. 21–37.

Dvorská Veronika (2017), Trochu si soucitně zatrpět. Román o tragédiích, které se 
nás (ne)dotýkají, „A2”, nr 3, https://www.advojka.cz/archiv/2017/3/trochu 

-si-soucitne-zatrpet [dostęp: 24.03.2022].
Essential Killing, reż. Jerzy Skolimowski, Syrena Films, Warszawa 2010.
Gaonkar Anna Meera i in. (2021), Postmigration: Art, Culture, and Politics in 

Contemporary Europe, transcript Verlag, Bielefeld. DOI: https://doi.org 
/10.1515/9783839448403

Gawarecka Anna (2017), Oczywistość wykluczenia? Obrazy Romów w czeskiej 
literaturze najnowszej, „Porównania”, nr 2, s. 137–149. DOI: https://doi.org 
/10.14746/p.2017.21.13977

Goyal Yogita (2020), ‚We Are All Migrants’: The Refugee Novel and the Claims of 
Universalism, „Modern Fiction Studies”, nr 2, s. 239–259. DOI: https://doi 
.org/10.1353/mfs.2020.0019

Horváthová Tereza, Jandrová Drahoslava, red. (2016), Jinde, META, Praha.
Hůlová Petra (2017), Čechy, zěmě zaslíbená, Městská knihovna v Praze, Praha, 

https://tinyurl.com/ytb8rc4f [dostęp: 24.03.2022].
Janoušek i in. (2010), Dějiny české literatury 1945–1989, t. 1–4, Academia, Praha.
Klíčová Eva (2012), Čechy země zaslíbená. Recenze. „Respekt”, nr 45, 04.11, aktu-

alizacja 5.08.2015, https://www.respekt.cz/tydenik/2012/45/ulanbatar-kyjev 
-praha [dostęp: 24.03.2022].

Kulmiński Robert (2014), Mniejszość wietnamska w Czechach – zarys problema-
tyki, „Zeszyty Łużyckie”, nr 48, s. 361–374.

Mareš Petr (2003), Also nazdar. Aspekty textové vícejazyčnosti, Univerzita Kar-
lova v Praze, Nakladatelství Karolinum, Praha.

Mareš Petr (2012), Nejen jazykem českým. Studie o vícejazyčnosti v literatuře, Uni-
verzita Karlova, Filozofická fakulta, Praha

Meta (2022), Jinde. Sedm povídek od sedmi současných českých autorů, https://
meta-ops.eu/publikace/jinde/ [dostęp: 24.03.2022].

Novák Jan (2004), Zatím dobrý, przeł. Petra Žallmannová, Petrov, Brno.
Novák Jan, Jaromír 99 (2018), Zatím dobry, Argo/Paseka, Praha.
Pavelka Zdenko (2009), Cena za český mindrák, „Právo”, dodatek „Salon”, 05.11, 

https://tinyurl.com/bdfebe9r [dostęp: 24.03.2022].
Pavelka Zdenko (2010), Jak krásná je krásná literatura. Politicky nekorektní 

zápis o blamáži Lan Pham Thi a bulvární žurnalistice, „Host”, nr 1, 
s. 22–29.

Pavlova Olga (2021), Nejsem úspěšný literární podnikatel. Rozhovor s Maxem 
Ščurem vedla Olga Pavlova, „Plav”, nr 7, https://www.svetovka.cz/2021/7.06 
.2021-rozhovor2/ [dostęp: 24.03.2022].



„Kiedyś to tego nie było” – współczesna czeska proza…  |  279

Pehe Veronika (2020), Velvet retro. Postsocialist Nostalgia and the Politics of Hero-
ism in Czech Popular Culture, Berghahn, New York. DOI: https://doi.org 
/10.2307/j.ctv1k3nqcm

Pejčoch Ivo (2008), Hrdinové Železné opony: útěky do svobodného světa s pomocí 
neobvyklých technických prostředků v letech 1949–1989, Svět křídel, Cheb.

Pham Thi Lan (2017), Bílej kůň, žlutej drak, Městská knihovna v Praze, https://
tinyurl.com/nz67kvm4 [dostęp: 24.03.2022].

Said Edward W. (2013), Reflections on exile and Other Essays, ebook, Granta 
Books, London.

Šindelka Marek (2016), Únava materialu, Odeon, Praha.
Šindelka Marek (2017), Myslel jsem si, že dobu, kdy se určovalo, kdo má co psát, už 

máme za sebou, „iForum”, https://iforum.cuni.cz/IFORUM-16115.html [dostęp: 
24.03.2022].

Słodowski Piotr (2018), Brzydkie słowo na literę „u”. Język jako narzędzie hegemo-
nii i źródło oporu, „Czas Kultury”, nr 34, s. 118–125.

Staszek Zdeněk (2020), Diskuse, která nebyla, „Host”, nr 36/7, s. 22–29.
Topol Jáchym (2019), Wrażliwy człowiek, przeł. Dorota Dobrew, Czarne, Woło-

wiec.
Tuček Milan (2020), Vztah české veřejnosti k národnostním skupinám žijícím 

v ČR – březen 2020, Sociologický ústav AVČR, Praha, https://tinyurl.com 
/mr4c7tsu [dostęp: 17.07.2022].

United Nations Department of Economic and Social Affairs, Population Division 
(2020), International Migration 2020 Highlights, https://tinyurl.com/3nfnbv3y 
[dostęp: 17.07.2022].

Vlasta Sandra (2015), Contemporary Migration Literature in German and 
English: A Comparative Study, Brill Rodopi, Leiden/Boston. DOI: https://doi 
.org/10.1163/9789004306004

Zábranský David (2017), Za Alpami, Větrné mlýny, Brno.
Zarek Józef (2010), „Údělem člověka je exil”, w: Od banity do nomady, red. Joanna 

Czaplińska, Sabina Giergiel, Wydawnictwo Uniwersytetu Opolskiego, Opole–
Brno, s. 43–48.

 | Abstrakt

Joanna Derdowska
„Kiedyś to tego nie było” – współczesna literatura czeska a tematy migracji

Podczas gdy we współczesnym czeskim dyskursie publicznym wciąż żywy i wspoma-
gany przez produkcję kulturalną pozostaje etos emigracji z czasów czechosłowackich, 
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Czechy stają się państwem imigracyjnym i w ich polu literackim wyraźnie dostrze-
galna jest przestrzeń na literaturę pisaną przez migrantów i o migrantach. Ponieważ 
autorzy, których biografie pozwalałyby na jej tworzenie z licencją „autentyczności”, 
są nieliczni, narracje dotyczące doświadczenia migracji mają charakter zapośred-
niczenia, głównie przez pisarzy tworzących współczesny czeski kanon i/lub main-
stream literacki. Na przykładzie wybranych tekstów, które temat ten podejmują, 
wskazać można kilka strategii reprezentacji doświadczenia migracji (również tej 
zarobkowej) i uchodźstwa (wywrotowy potencjał zmian demograficznych, dydak-
tyczne podłoże prób tworzenia uniwersalizujących narracji o uchodźstwie, próby 
tworzenia czeskiego podmiotu uchodźczego) oraz tropy, poprzez które literatura 
ta potencjalnie otwiera się na dyskurs postmigracji.

Słowa kluczowe:	 migracja, postmigracja, literatura czeska, literatura 
migracyjna, literatura uchodźcza

 | Abstract

Joanna Derdowska
“Before, there was no such thing”: Contemporary Czech Prose and Topics of 
Migration

While in the contemporary Czech public discourse, the ethos of emigration from 
the Czechoslovak times remains alive and supported by cultural production. The 
Czech Republic is becoming an immigrant country and there is a clearly discer-
nible space for literature written by and about migrants in its literary field. Since 
authors whose biographies would allow this literature to be written with the license 
of “authenticity” are scarce, narratives about the migration experience are inter-
mediated, mainly by writers who form the contemporary Czech canon and/or 
literary mainstream. On the basis of selected texts dealing with this topic, we can 
point to several strategies of representing the experience of migration (including 
economic migration) and displacement (the subversive potential of demographic 
changes, the didactic basis of attempts to create universalizing narratives about exile, 
attempts to create a Czech refugee subject), as well as the tropes through which this 
literature potentially opens up to the discourse of postmigration.

Keywords:	 migration, postmigration, Czech literature, migration literature, 
refugee literature
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