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»Kiedys to tego nie byto” -
wspolczesna czeska proza a tematy migracji

1. My tam, kiedy$ tam: ,exil” - wciaz zywy etos

Po transformacji ustrojowej roku 1989 w uzyciu pozostal pewien specyficzny
termin stosowany nie tylko do opisu literatury powstajacej poza granicami
Czechostowacji miedzy 11 wojng $wiatowg a aksamitna rewolucja, ale réwniez
do opisu sytuacji ontologicznej czechostowackiego emigranta tamtych czasow.
Okreslenia exil i exilovd literatura (Joanna Czaplifiska argumentowala za wybo-
rem polskiego ekwiwalentu banita, por. Czaplifiska 2006, 2014) uzywane do dzis
w bohemistycznej tradycji historycznoliterackiej (por. np. Janousek i in. 2010)
zdazyly wzbudzi¢ zastrzezenia badaczy dotyczace ich semantyki. Watpliwosci
rodzi gléwnie fakt, ze exil, czyli wygnanie, w przeciwienstwie do emigracji
winno wigza¢ sie z przymusem: nakazem wyjazdu i/lub zakazem powrotu. Jozef
Zarek (2010) zwracal uwage na nietrafnos¢ stosowania tego pojecia do nazy-
wania wyjazdéw z kraju, ktérych przyczyny i motywacja mogly by¢ przeciez
bardzo rozmaite. Trudno si¢ nie zgodzi¢ z tym, ze nazywanie wygnancami
wszystkich 0séb opuszczajacych terytorium Czechostowacji migdzy rokiem
1948 a 1989 upraszcza obraz zachodzacej mobilnosci, pomija pozapolityczna
motywacje do zmiany miejsca zamieszkania (cho¢ i o takich motywacjach pisza
czesto sami emigrujacy twodrcy, np. Véra Linhartova). Rzecz w tym, Ze okre-
$lenie exil bazuje na perspektywie czechostowackiego emigranta i umieszcza
jego posta¢ w pozytywnym $wietle heroizmu, poswiecenia i odwagi. Jest tak
w przypadku oséb wykorzystujacych niekonwencjonalne sposoby ucieczki



266 | JOANNA DERDOWSKA

za zelazng kurtyne opisywanych przez historyka Ivo Pej¢ocha (2008), jest tak
w przypadku rozméwcow zapraszanych do wywiadéw w ramach projektu
oral history Pamét naroda fundacji Post Bellum, jest tak cho¢by i w przypadku
literackiego opracowania losow kontrowersyjnych bojownikéw antykomuni-
stycznych, braci Masinéw, w powiesci Jana Novaka Nie jest Zle (Zatim dobry,
Novak 2004, wersja komiksowa Novak, Jaromir 99 2018)". Niegasngca estyma
wobec czechostowackiej emigracji utrzymywana m.in. dzieki podobnym publi-
kacjom i przedsiewzigciom w ciggu ostatnich dekad musiata zaczaé wspolistnie¢
z nowymi zjawiskami w znacznie odmienionych warunkach.

Podczas gdy nowo powstale panstwo czeskie w roku 1993 bylo miejscem
zamieszkania dla 78 tysiecy obcokrajowcow, pod koniec ostatniej dekady
xx wieku ich liczba wzrosta trzykrotnie do 280 tysiecy w roku 1999, aby
po chwilowym kilkunastoprocentowym spadku na przelomie wiekéw stop-
niowo wzrasta¢ do 633 tysiecy pod koniec roku 2020. W ten sposéb obecnosé¢
0s6b o innym obywatelstwie w strukturze spotecznej zwigkszyta sie z nie-
calego jednego procenta do ponad szesciu procent (wedltug wynikow spisu
powszechnego z 2021 roku - 4,7%). Przez ostatnie 20 lat §rednio o polowe
wiecej 0s6b bez obywatelstwa czeskiego osiedlalo sie kazdego roku na teryto-
rium kraju niz na stale go opuszczato (Cesky statisticky Gfad 2022b)” i cho¢
wiosng 2022 roku, gdy koncze prace nad tym tekstem, trudno przewidywac,
jak radykalnie struktura ludnosci w krajach Europy Srodkowej bedzie sie zmie-
nia¢ w najblizszych miesigcach i latach, to w Czechach na poczatku trzeciej
dekady xx1 wieku z calg pewnoscia zachodzi proces stawania si¢ panstwem imi-
gracyjnym.

Europa jako region o najwiekszej w skali globalnej liczbie migrantéw mie-
dzynarodowych (por. United Nations... 2020) jest bardzo niejednorodna, jesli
chodzi o do$wiadczenie, jakie jej poszczegdlne kraje maja ze zjawiskiem imi-
gracji. W Europie Zachodniej i PéInocnej, gdzie imigracja w drugiej potowie
xx wieku stanowila bardzo istotny element zycia spolecznego, literatura migra-
cyjna byla stalym tematem zainteresowania literaturoznawstwa (por. np. Adel-
son 2005; Behschnittiin., red. 2013; Vlasta 2015), a lata dziewigcdziesigte byty juz
czasem konceptualizacji pojecia postmigracji rozumianej dzis przede wszystkim

1 Efektem ubocznym stosowania tych termindw jest za$ podtrzymywanie silnego w Cze-
chach etosu antykomunistycznego. Na temat jego obecno$ci np. w kinematografii czeskiej
od lat dziewie¢dziesigtych por. np. Pehe 2020; o tradycji nieantykomunistycznego ruchu
dysydenckiego por. np. Andélova 2022.

2 Powyzsze dane nie uwzgledniajg ponadto oséb z nadanym statusem azylanta, ktorych
liczba waha si¢ miedzy 2000 a 3000.
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jako proby analizy catych spoleczenstw, dla ktérych kondycja migracji jest
stabilng skltadowa i cechg charakterystyczng (por. Gaonkar i in. 2021). Kul-
tury postsocjalistyczne dopiero zaczynajg mierzy¢ si¢ z tematem imigracji
postrzeganej wcigz w raczej tradycyjnych ramach narracyjnych kryzysu, ktéry
wymaga przezwyciezenia, przeczekania lub rozwigzania. Budzi si¢ tez zainte-
resowanie zwigzanymi z migracja kwestiami tozsamosci (i jej kryzysow) wobec
nowej, fizycznej obecnosci Innego czy potrzeby upowszechniania postulatu
integracji jako najlepszej strategii wobec imigrantéw. Chociaz wspomniana
wyzej starannie kultywowana pamie¢ doswiadczenia dwdch powojennych ,,fal”
emigracji etnicznych Czechéw rzadko przeklada si¢ na lepsze zrozumienie dla
zachodzacych wspotczesnie proceséw demograficznych i spotecznych, mozna
zaobserwowac, ze na spotkanie potrzebie nazywania i niekiedy faczenia tych
zjawisk wychodzi czeska proza. Przynosi ona proby refleksji nad tym, ze nad-
szedl czas, by zainteresowa’ sie blizej exilem, ktory tym razem nie nalezy juz
do nas, ale jest exilem kogos innego, kto (pozornie) niepostrzezenie zamieszkat
obok. W takich okolicznosciach powstata rowniez potrzeba wlgczenia do kor-
pusu literatury czeskiej podmiotowosci przekraczajacych etnicznie czeskie
doswiadczenie historyczne.

Autorzy, ktdrych biografie pozwalalyby na wpisanie ich twérczosci w ten
dyskurs z licencjg ,,autentycznosci’, s3 w czeskim polu literackim nieliczni
(do jednego z nich wroce w ostatniej czesci tego tekstu). Doswiadczenie mi-
gracji opowiadane jest wiec gléwnie przez pisarzy tworzacych wspotczesny
czeski kanon i/lub mainstream literacki. W tym szkicu przyjrze sie wybranym
tekstom, ktdre temat ten podejmuja, i postaram si¢ wskaza¢ kilka strategii
reprezentacji doswiadczenia uchodzstwa i migracji (réwniez tej zarobkowej)
wybieranych w tych prébach.

2. Wypatrujac literatury migracyjnej

Refleksja dotyczaca potrzeby zaistnienia w literaturze czeskiej podmiotowo-
$ci (i)migranckiej formulowana byla coraz wyrazniej przez miejscowa kry-
tyke literackg pod koniec pierwszej dekady xx1 wieku. Mozna bylo wowczas
przeczytac o braku tekstow literackich pisanych przez autoréw pochodzacych
z innego $rodowiska jezykowego (np. Dimter 2007; de Bruin Hiiblova 2009).
Wzordéw poszukiwano w literaturach takich spoteczenstw wielokulturowych jak
spoleczenstwa Niemiec, Holandii, Izraela, a o tym, jak wiele obiecywano sobie
po takim potencjalnym pisarzu-emigrancie, $wiadczy¢ moze cho¢by wymowny
tytul wywiadu z rosyjskim autorem zyjacym w Izraelu, Vladimirem Vertlibem:
Lécitelé literatury (Uzdrowiciele literatury, Dimter 2007). Przy calej $wiadomosci
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faktu, ze ,literatura migracyjna” nie stanowi homogenicznej calosci, méwito
sie w nim m.in. o tym, ze:

Literatura, w ktorej brakuje tekstow imigrantow - a liczba imigrantow
wynosi od pigciu do dwudziestu procent populacji - jest chora, cierpi
na niedostatek. Kiedy migranci pisza i kiedy ich teksty sg publikowane,
ustanawia si¢ normalno$¢. Literatura jest odzwierciedleniem spote-
czenistwa, a migranci sg tg cze$cig spoteczenstwa, ktorej gtos musi by¢
styszalny (Dimter 2007)°.

Zgodnie z zasadg, ze kultura nie znosi prozni, niejednokrotnie w historii
kultury czeskiej zdarzalo si¢ juz, ze gdy jej domniemane braki nie zapelnity
sie odpowiednio predko w sposob organiczny, uciekano sie do mistyfikacji.
Podobnie jak mistyfikacja byta np. posta¢ x1x-wiecznej czeskiej poetki z ludu
Zofii Jandovej, wymyslonej przez architektéw odrodzenia narodowego, tak
i mistyfikacjg okazala si¢ posta¢ Lan Pham Thi, niespetna dwudziestoletniej
Wietnamki, ktéra miafa by¢ pierwszg zwiastunkg owej ,uzdrowicielskiej” fali
w miejscowej literaturze i autorka wydanej w 2009 roku rzekomo pierwszej
powiesci tematyzujacej Zycie mniejszo$ci wietnamskiej w Czechach widzianej
od wewnatrz (Pham Thi 2017)*. Niebawem, po zaocznym udzieleniu domnie-
manej autorce nagrody Klubu Ksiazki, okazalo sig¢, ze za powstaniem tekstu
stoi czeski dziennikarz Jan Cempirek.

Oprodcz tego, ze ta krotka proza wywolata atmosfere skandalu medial-
nego i sprawila, ze na famach gazet chwilowo zagoscity Barthesowskie tematy
i debatowano publicznie o stosunku autora i tekstu, na jej przykladzie mozna
diagnozowac, jakie wyobrazenie o ,literaturze migracyjnej” panowalo wsréd
przynajmniej niektorych aktorow czeskiego pola literackiego. Rozpoznanie
$wiata mniejszosci etnicznej sprowadza si¢ w tekscie przede wszystkim do pro-
jekcji wyobrazen o egzotycznosci zwyczajow wietnamskiej diaspory i opiera
sie na pierwszoplanowym konflikcie motywowanym etnicznie. Warto przy tym
zauwazy¢, ze choc socjologowie obserwowali rasizm we wzorcach spotecznych

3 Tlumaczenia wszystkich cytatéw, o ile nie zaznaczono inaczej, pochodzg od Autorki
artykutu.

4 Na nieadekwatno$¢ poréwnan recepcji ksiazki z wezesnoodrodzeniowymi mistyfika-
cjami zwraca uwage Zdenko Pavelka (2010, por. tez. Pavelka 2009), ktdry przedstawia
tez podsumowanie sprawy i swoje ,,detektywistyczne” dociekania dotyczace tozsamosci
autora. Rekapitulacje przypadku z bardziej analitycznej perspektywy prezentuje Zdenék
Staszek (2020).
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w Czechach réwniez przed kryzysem migracyjnym roku 2015 (por. Bell, Strabac,
Valenta 2022), wedlug badan stosunku spoteczenstwa czeskiego wobec mniej-
szos$ci narodowych przeprowadzanych regularnie przez Instytut Socjologii
Czeskiej Akademii Nauk w ostatnich latach odnotowano wzrost deklarowanej
sympatii wobec mniejszo$ci wietnamskiej (Tuc¢ek 2020; Broudek, red. 2003)°.

Egzotyzacja w prozie Cempirka przybiera miejscami cechy poetyki doku-
mentu gonzo, w ktérym zamiast toru wyscigéw konnych w Kentucky miejscem
akeji stajg sie¢ obchody wietnamskiego nowego roku w Pradze, a towarzyszy¢
ma im nie co innego, tylko walki kogutéw, ktérych opis rozpoczyna sie od ry-
tualnego: ,,«Przyniescie koguty», powiedziat po chwili ojciec. «NgocTam biadzi.
Przyszed! czas na ofiarg...»” (Pham Thi 2017: 30). Rdwniez na poziomie teksto-
wym egzotyzacja jest wezlowa strategia narracyjng Cempirka. Tak w pasazach
narratorki, jak i w dialogach autor decyduje si¢ na wprowadzanie licznych
fragmentdéw tekstu w jezyku wietnamskim, spelniajac w ten sposdb zaréwno
na poziomie semantyki, jak i ortografii stereotypowe oczekiwania wielojezycz-
nosci stawiane prozie migracyjnej (por. Mare§ 2003, 2012). Po drugie, tekst
opiera si¢ na konstytutywnym konflikcie etnicznym: spotecznos¢ wietnamska
vs skinheadzi lub cale wiekszosciowe spoteczenstwo czeskie oraz na przestance
niepetnej lub nieudanej integracj:

Jestem Czeszka. Urodzitam sie tutaj. I pewnie tu tez umre. Zawsze mia-
tam piatki z czeskiego. Bylam dobra. Z lektur. I z ortografii. I z siedmiu
przypadkoéw. Szty mi rodzaje, meski, zeniski i nijaki. [...] Na co mi dobra
ocena z czeskiego i moje miejsce urodzenia Sokolov? Jestem Wiet-
namka. Dla kazdego. Na zawsze (Lan Pham Thi 2009: 6).

3. Potencjal subwersji czy nadzieja znow w patriarchalizmie?

Cechy podobnej poetyki, opartej na przeciwstawieniu typizowanej, tym razem
wschodniej i balkanskiej obcosci, z czeska drobnomieszczanska stabilizacjg,
zidentyfikowaé mozna réwniez w tekscie z roku 2012 Cechy zemé zaslibend
(Czechy, ziemia obiecana) Petry Hullovej (2017), autorki, ktéra juz niegdys przy-
ciggnela uwage krytykow, sytuujac akeje swej debiutanckiej powiesci w Mongolii.
W prozie Cechy zemé zaslibend pierwszoosobowa narratorka jest za$ Ukrainka
Olga zarabiajgca poczatkowo w Pradze na czarno na pracach domowych. Za-
posredniczenie doswiadczenia migracji zarobkowej poprzez autorstwo czeskiej

5 Przystepne wprowadzenie do tematyki mniejszo$ci wietnamskiej w Czechach w jezyku
polskim przedstawia Robert Kulminski (2014).
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pisarki staje si¢ niebezposrednio rdwniez tematem samej prozy, a domniemana
niezbywalnos$¢ doswiadczenia, zwlaszcza jesli chodzi o doswiadczenia wojenne,
powraca w niej niejednokrotnie: ,,[Irina, uchodzczyni z Czeczenii - J. D.] my-
$lata, Ze jak kto$ nie przezyt wojny, to nie przezyt nic [...]. Rozmawia¢ chciala
w koétko tylko o jakichs czeczenskich klanach a Elji z Burjatii nie znosila tylko
dlatego, ze byta w polowie Rosjanka” (Hulova 2017: 73).

Na uwage zastuguje tez fakt, ze jedng z postaci broniacych wylacznosci
na swa traume®, a zarazem reprezentujacych schemat postepowania oparty
na uproszczonych uprzedzeniach etnicznych, jest Serbka, ktéra swego czasu
réwniez znalazla w Pradze schronienie przed konfliktem wojennym. Powie§¢
otwiera pasaz:

Ta pierwsza nazywata sie Dragana Bozovi¢ i nie byta Czeszka, ale Serbka,
co uciekta do Pragi przed wojng w Sarajewie. [...] Myglala, ze skoro
nigdy nie pojme potwornosci, ktére przezyla, to nigdy nie moge po-
ja¢ niczego innego. Pralki automatycznej, sktadania koszul i swetrow,
wlasciwego odkurzania poélek. Bytam u niej tylko pare razy, ale nigdy
tego nie zapomne (Htilova 2017: 6).

Licencje na stabosci i uprzedzenia otrzymujg wiec réwniez czlonkowie innych
mniejszosci, ktorzy nie tylko zamieszkuja $wiat nawigowany przez czeskie
spoleczenstwo wiekszo$ciowe, ale réwniez reprodukuja jego reguly i je usta-
nawiajg’. Przestrzen Pragi tym samym stwarza za$ pozory miasta wieloet-
nicznego i wielokulturowego. Zyczeniowo$¢ takiej wizji wielokulturowosci
zostaje jednak w tekscie stosunkowo szybko o$mieszona, przede wszystkim
poprzez watki zwigzane z poczynaniami organizacji Tisen, ktdrej nazwa wprost
ewokuje nazwe rzeczywiscie dzialajacej w Czechach od wczesnych lat dzie-
wieddziesigtych organizacji pozarzagdowej Clovék v tisni. Jej przedsiewziecia
w powiesSciowej karykaturze charakteryzuje infantylizowanie potrzeb cudzo-
ziemcow i ich naiwne fetyszyzowanie, pogtebiajace w efekcie ich egzotyzacje
i wyobcowanie. Przypadkowe obiekty, takie jak mongolska gitara pozostawiona
przez poprzednich lokatorow w pokoju hotelu robotniczego, w oczach czeskiej
obserwatorki definiuja przynalezno$¢ bohateréw do odlegltych, cho¢by i nieja-
snych dla niej kultur: ,Danka byla jednak na sto procent przekonana, ze miata

6 Na temat reprezentacji dyskryminacji z cudzego punktu widzenia por. Gawarecka 2017.

7 Przestrzen na refleksje na temat ksenofobii wéréd migrantéw (w tym przypadku cze-
skich imigrantéw w Niemczech) otwiera réwniez powies¢ Davida Zabranskiego Za
Alpami (2017).
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do czynienia z typowa ukrainska lutnia, na ktorej brzdeka si¢ na gankach na-
szych wsi, i na drabinie egzotycznosci zrobilismy u niej milowy skok” (Hilova
2017: 77). W satyrycznych obrazach rysowane sg proste oczekiwania wobec
idealnego imigranta jako obiektu zainteresowania i opieki paternalistycznych
wolontariuszy: ,,«Ostatnio tu tego nie miatas.» Méwi to karcacym glosem. Przej-
rzalam jg na wskro$. Ma w sobie wyryte Z6lcig, ze mam by¢ zawsze taka sama
jak wtedy, kiedy przyjechalam do Czech” (Htlové 2017: 136). Roszczeniowo$¢
pracowniczki organizacji pomocowej wobec reprezentacji rzeczywistosci ob-
cego przypomina naiwng wiare wczesnych badan etnograficznych w niewinnos¢
relacji miedzy badaczem i badanym. Tymczasem przedmiot zainteresowania
nie chce zrzec si¢ swojej podmiotowosci i ku pociesze stuchaczy wykorzystuje
ja do urozmaicenia prowizorycznego obrazu siebie samego:

[...] aze wiem, jak jest fasa na jakiekolwiek historyjki o ludziach od nas,
to na zlo$¢ wymyslam bzdury. Ze na przyktad kobiety w zapadlych
wsiach pija w pologu na wzmocnienie organizmu piane z wygoto-
wanych kosci wolowych, taka wstretna, co sie unosi na powierzchni,
a Danka wyglada na zachwycong (Hulova 2017: 136).

Relacja wladzy migdzy orientalizujacym a orientalizowanym nie jest jedynym
obszarem, ktérego wektory bohaterka Hiilovej zdaje si¢ odwraca¢, a niekiedy
wrecz subwersywnie podkopywa¢. Zaradna Ukrainka przetamuje sakralizowana
zasade nienaruszalno$ci wlasno$ci prywatnej. Wypozycza nie swoje mieszkanie
znajomym uchodzcom, poniewaz tego potrzebuja, a ,,prawo powinno by¢ dla
ludzi, a nie odwrotnie, wigc kiedy dojdzie do jego naruszenia, trzeba pytac,
co byto przyczyna, a nie, czy na skutki mozna natychmiast znalez¢ paragraf”
(Htlova 2017: 139). Nie pytajac wiascicielki o zdanie, bierze pozyczke z jej do-
mowej skarbonki, by otworzy¢ interes, ktérego koncept réwniez, przy calym
swoim tadunku satyrycznym, opiera si¢ na radykalnym odwrdceniu zasad
przyjetych w zastanym $wiecie (statystycznie coraz czestsze $luby zawierane
z Ukrainkami przez obywateli czeskich): zalozona przez narratorke agencja
matrymonialna kojarzy samotne kobiety w Czechach z mezczyznami z Ukrainy.
Samodzielno$¢ i sprawczo$¢ Olgi kontrastujaca z systemowa, ale narcystyczna
dzialalnoscig organizacji pozarzadowej mogtaby sugerowaé potencjat zmiany
spolecznej mogacej nadej$¢ wraz ze zmiang struktury ludnosci. Nie wydaje
sie jednak, by zmiana ta miata w powiesci szanse przekroczy¢ granice satyry.
Nowo przybyli mieszkancy czeskiej stolicy tez sa konserwatywni, ksenofobiczni
i niewolni od uprzedzen (,,Zula miata cala teori¢ o narodowych smrodach.
Ludzie majg rézne zapachy, tak jak majg rézne jezyki, a dla Zuli $mierdzieli
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w Pradze prawie wszyscy wiacznie z Czechami” (Hiilova 2017: 39)). Co wigcej,
réwniez wspomniany potencjal naruszenia stabilnos$ci tradycyjnych rél przy-
pisywanych plci kulturowej zostaje ostatecznie w znaczacy sposdb wyciszony
w ostatniej scenie powiesci przedstawiajacej przetomowy moment w losach
bohaterki, ktdra pozostawiwszy za soba na dobre swoja ukrainska przeszto§é
(zwiazang z postacig meza Oleha, ktéry wrdcit do kraju, by odnalez¢ swoja
milos¢ z dziecinstwa i wies¢ tam zycie nieskrepowanego ,,dzikusa”), staje przed
oczekiwang integracja do spofeczenstwa przyjmujgcego. Brama do tej integracji
zostaje nawigzanie relacji z Pavlem, Czechem sportretowanym wczeéniej jako
manipulator stwarzajacy z kolezanka bohaterki Zulg relacje intymna oparta
na przemocy psychicznej i fizycznej. Wlaczenie do spoteczenstwa wigkszo$cio-
wego sfinalizowane ma zatem zostac za posrednictwem zwigzku z mezczyzna,
i to z mezczyzng reprezentujacym najgorsze oblicze wschodnio- i srodkowo-
europejskiej kultury patriarchalnej.

4. Jaki podmiot uchodzczy? Dydaktycznosc¢ ,,uniwersalnych historii
o wyobcowaniu i migracji”

Nowy asumpt do rozwoju czeskiej literatury migracyjnej lub przynajmniej
tematycznie dotyczacej migracji powstal w czeskim polu literackim po tzw.
kryzysie migracyjnym roku 2015, kiedy to zaistnial w niej podmiot uchodzczy®.
Pojawiajg sie w nim wowczas teksty noszace znamiona literatury dydaktycznej,
takie jak opowiadania zawarte w zbiorze zatytulowanym Jinde (Gdzie indziej)
wydanym we wspolpracy stowarzyszenia Meta (Stowarzyszenie na Rzecz Mto-
dych Migrantéw) i wydawnictwa Baobab, w ktérego portfolio wiodaca pozycje
zajmuje literatura dla dzieci i mlodziezy (Horvathova, Jandrova, red. 2016).
Opowiadania taczy temat szeroko pojetej migracji dotykajacej miodych ludzi
oraz, jak glosi nota wydawnicza, tatwos¢, z jaka ,,cztowiek moze z gospodarza
stac sie gosciem, z miejscowego obcokrajowcem lub z obserwatora uczestnikiem”
(Meta 2022). To wlasnie w tej publikacji skierowanej gléwnie do mtodego czy-
telnika wyraznie uwidacznia sie proba zestawienia dos§wiadczen xx-wiecznej
migracji mniejszo$ci niemieckiej w Czechostowacji (Cerné 2016) czy emigracji
srodkowoeuropejskich Zydéw (Cigan 2016) ze wspotczesnymi ruchami migra-
cyjnymi®. Ostatnim opowiadaniem w zbiorze jest tekst Marka Sindelki Unava

8 O negocjowanym zakresie semantycznym figur migranta i uchodzcy oraz literatury
migracyjnej i literatury uchodzczej por. np. Stodowski 2018; Goyal 2020.

9 Na uwage zastuguje opowiadanie Edgara Dutki Harum, ktorego tematem staje si¢
przetamanie rozgraniczenia pomiedzy codziennym do$wiadczeniem kontaktéw mie-
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materidlu (Zmeczenie materialu). Pod tym samym tytutem w tym samym roku
ukazuje si¢ réwniez jego proza o dwoch chlopcach nielegalnie pokonujacych
uciekinierski szlak na globalng péinoc, do Europy. W jednym z wywiadow
autor sugeruje, Ze jego aspiracja bylo stworzenie ,,uniwersalnej historii o wyob-
cowaniu i migracji, ktéra bedzie aktualna w kazdych czasach” (Sindelka 2017).
Zasadno$¢, a nawet dopuszczalnos¢ takiego uniwersalistycznego zastosowania
tematyki migracji wzbudza zainteresowanie badaczy literatur, w ktdérych jest
to bardziej rozbudowana sekcja twdrczosci literackiej, a jedng z wytycznych jej
postmigracyjnych odczytan jest zastrzezenie wobec takiego sposobu opisu mi-
gracjiiuchodzstwa, ktdry ,,usuwa specyficzne do$wiadczenie historyczne, ktére
je generuje, czynigc banalnym to, co winno pozostac historyczne” (Goyal 2020:
241). Innymi stowy, dagzno$¢ do uniwersalizacji opisu do§wiadczenia i stworzenia
ogolnego, humanistycznego i humanitarnego przekazu laczy si¢ z ryzykiem
wypreparowania emocji ze zlozonego obrazu zalezno$ci, ktore sg ich przyczyna.

Jedna ze strategii tworzenia takiego pojemnego, uniwersalnego obrazu
losu uchodzcy w narracji czeskiego pisarza jest kreacja przestrzeni zimowej,
za$niezonej Europy jako pejzazu obcego, nieznanego i groznego, w czym po-
mimo odmiennosci medium zbliza si¢ do przestrzeni filmu Essential Killing
Jerzego Skolimowskiego (2010) widzianej oczami afganskiego jerica. Sindelka,
sam absolwent scenopisarstwa, tworzy sugestywne opisy, w ktorych, podobnie
jak w filmie polskiego rezysera, zimowy krajobraz jest zarazem krajobrazem
egzotycznym i niezrozumialym. Podstawowg formg komunikacji z miesz-
kancami tej przestrzeni jest za$ milczenie. Nie wynika ono tylko ze strachu,
ktéry budzi posta¢ przybysza w zaskoczonych mieszkancach prowingji, ale
réwniez z faktu, ze jezyk jako narzedzie komunikacji zarazem staje si¢ utomny
ze wzgledu na zapo$redniczenie i na poczucie osamotnienia w obcym jezyku.
Jako wrecz nostalgiczny jawi si¢ fragment dotyczacy audytywnego wymiaru
jezyka ojczystego:

I nagle pojawila sie ta grupa: dwoch mezczyzn i kobieta jako ttumaczka.
W osrodku przetrzymywano wielu ludzi, ktérzy méwili w jego jezyku.
Ale ta mowa juz jakby zostala dotknieta zaraza. Co$ w niej umarlo.

dzyludzkich a medialnym wymiarem $ledzonych wydarzen. Zetkniecie pary czeskich
emerytow z Innym nastepuje w chwili, gdy wyskakuje on na nich z ekranu telewizora.
Humanistyczny przekaz opowiadania nie obywa sie jednak bez uproszczen (,Klucz
wciaz byt w zamku, ale chlopiec pewnie nie wiedzial, do czego stuzy klucz, a moze ani
nawet do czego stuza drzwi, ktére podczas nalotu dawno im wyrwalo ci$nienie fali
uderzeniowej”, Dutka 2016: 24).
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Nalezala do innego $wiata. Tak sie méwilo we wspomnieniach. Dziwny
automat pamieci. Ten jezyk kreslil przed nim cale krajobrazy, zapachy
wieczordéw, wokot tych zapachéw wyrastata architektura miasta, jego
kolory i cienie - cieple cienie w rogach, cienie koloru suchej ziemi
(Sindelka 2016: 38).

Po nieprzyjaznej przestrzeni porusza si¢ za$ archetypowy uciekinier, ofiara,
szczuty banita bez imienia, historii i bez glebszej motywacji psychologicznej
poza tg, by spotkac¢ sie z bratem. Jako jedna z istotnych implikacji decyzji
o uogolnieniu losu uchodzcy nalezy wzia¢ pod uwage rozpuszczenie sie lub
w skrajnych przypadkach zupelny zanik zaleznos$ci prezentowanych perypetii
od historycznego wymiaru postaci. W prozie Sindelki ambicja uogélnienia
i zuniwersalizowania dotyczy ponadto doswiadczenia, ktdre nie jest dostatecznie
znane samym odbiorcom prozy, przez co nieopatrznie powiela powszechne,
uproszczone wyobrazenia o $wiecie, ktére ignorujg niuanse wspolczesnej ge-
opolityki i do opisu wyimaginowanych obszaréw uzywajg okreslen prosto
i agresywnie wyznaczajacych nasze ,tu” i ich ,tam” (wyrazone przez wrogi
okrzyk ,Go Afrika!”, Sindelka 2016: 108). Zachwianie takiej narracji kryzysu,
ktdra opiera si¢ na obrazie nieproszonego przybysza niespodzianie stajacego
u bram i domagajacego sie goscinnego przyjecia, jest jednym z istotniejszych
wyzwan dla prozy uchodzczej. U Sindelki znajdujemy prébe eksplikacji ztozo-
nos$ci motywacji historycznej wlozong w usta postaci (réwniez bezimiennego)
Palestyniczyka:

Czego ode mnie chcecie: chlopak roztozyt rece w niecierpliwym gescie,
»Niemcy u was w Europie zaczeli zabija¢ Zydéw. Zydzi uciekali z Europy,
zabrali naszg ziemie i zabili moich dziadkow, wiec uciekli$my do Syrii.
W Syrii wszyscy zaczeli sie zabija¢, wiec uciekam do Niemiec, czego
tu nie rozumiecie? (Sindelka 2016: 89).

Zasadniczg dzwignie powiesci stanowi jednak sktadnik emotywny typowy
dla literatury skierowanej do mtodych dorostych i cho¢ ,,podczas opracowania
podobnego tematu warto by zaoferowaé czytelnikowi jakie§ wyzwanie intelek-
tualne’, jak zwraca uwage jedna z recenzentek, ,,przy staraniach o jak najwiekszy
poziom abstrakcji, ze zlozonej tragedii «tam gdzies na zewnatrz» pozostaja tylko
elementy scenografii” (Dvorska 2017).
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5. Czeski podmiot uchodzczy?

W przeciwienstwie do dydaktycznego wydzwieku tekstu Sindelki, ktéry spet-
nia kryteria narracji humanitarnego wspolczucia zakotwiczonego w motywie
jednokierunkowej ucieczki z obszaréw ogarnietych katastrofg w strone bo-
gatego zachodu (dzié: bogatej globalnej poinocy), tto ruchéw migracyjnych
w powiesci Jachyma Topola Wrazliwy cztowiek (Citlivy clovék, Topol 2019)
naszkicowane jest znacznie bardziej kompleksowo. Rowniez Topol stwarza
w swoim tek$cie wspotczesny, xx1-wieczny podmiot uchodzczy. Decyduje sie
réwniez na podobny wybor ramy narracyjnej rodem z powiesci drogi, przy
czym pomimo dystopijnego charakteru prozy nie pozostawia ona zadnych
watpliwosci co do lokalizacji wydarzen (zamaszysty ruch z Francji do czeskiej
doliny rzeki Sazawy) ani etniczno$ci (czeskiej) bohateréw. O ile Sindelka pra-
cowal z motywami lirycznymi i emocjami projektowanymi na ekran obcego
krajobrazu, tekst Topola, ktéry wrecz wymusza immersje w chaosie przed-
stawianych archetypow, okrutnego jezyka i irracjonalnych sit rzadzacych al-
ternatywng wersjg wspolczesnej Europy, pozostaje przy tym w najwyzszym
stopniu osadzony w uchwytnych i historycznych warunkach politycznych
i socjopolitycznych. W swoim wydzwigku jest antyrosyjski (brat bohatera Ivan
jako nie$miertelny uzurpator) i przesmiewczo antynacjonalistczny (w obrazach
»Nowych Czechow”). Kreacja niejednoznacznych moralnie postaci nie pozwala
na budowanie tatwego wspolczucia typowego dla narracji pisanych w poetyce
postkolonialnej. Zamiast tego nieuporzadkowany $wiat Topola domaga sie,
by postrzegac go jako politycznie ztozona cato$¢, a koniecznosé, ktdra wprawia
w ruch bohateréw, nie wynika z jednorazowego kryzysu lub katastrofy, ale jest
strukturalng czescia, chocby i niezrozumialego, socjopolitycznego stanu rzeczy.
Jego opis nie szczedzi parodii prostackiego konserwatyzmu (,,Kiedys to tego
nie bylo”(Topol 2019: 155)) i ksenofobii (,,Okropni ludzie! Dziwni ludzie, obcy
ludzie” (Topol 2019: 315)), a przede wszystkim jednak nastepuje tu aktualizacja
czeskiego wygnania, na ktérym, jak staralam si¢ podkresli¢ na poczatku tego
szkicu, wciaz nie wyblakt romantyzujacy blask. Co wazne, aktualizacja ta naste-
puje w scenerii przynalezacej do, jak wielu by chciato, cudzych traum. Czescy
bohaterowie obsadzeni zostajg jako ,,nomadzi” w rolach cztonkow wedrownej
trupy aktorskiej, przez co zostaja ubrani w ,,buty” niemigrujacej juz od dekad
mniejszoséci romskiej. Przymus ucieczki i ruchu, majacy by¢ przestanka losu
Innego i w lepszym wypadku powodem do wspolczucia, przypisany zostaje
postaciom gteboko identyfikujgcym sie z czeskimi, definiowanymi narodowo
znakami kulturowymi, nawet jedli sg to znaki tych najgorszych cech (,We are
not Polish vermin, we are czecH VERMIN!” (Topol 2019: 10)). Ten pozorny
dysonans jest przede wszystkim proba wprowadzenia do korpusu czeskiej
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literatury migracyjnej radykalnej zmiany perspektywy i stworzenia podmiotu,
ktéry niosac doswiadczenie uchodzcze, pozostaje etnicznym Czechem.

Sentymentalny wzdr narracji migracyjnej opartej na opisie jednokierun-
kowej ucieczki do lepszego $wiata w jeszcze inny sposéb przetamuje Max Séur,
autor, ktory zajmuje w tej czesci czeskiego pola literackiego szczegdlna role, sam
bedac osobg z doswiadczeniem uchodzczym. W kroétkiej, napisanej po czesku
noweli Kulturtéger (S¢ur 2013) bohater, student z Mifiska, bedacy jednocze$nie
alter ego autora, otrzymuje zgode na udzial w wycieczce chéru do Holandii.
Podczas pobytu nie wystepuje o azyl polityczny. W tak prostym streszczeniu
prozy zawiera si¢ podjeta w niej strategia wprowadzenia dystansu i préby de-
mityzacji wazkich decyzji zyciowych zwigzanych z migracja. To, czy bohater
zdecyduje sie wystapic¢ o azyl, czy nie, zalezy od mlodzienczych emocji, humoru
o danej porze dnia i przypadkowych okolicznosci. Poza podaniem w watpli-
wos¢ pozornej oczywistosci imperatywu emigracji z kraju, w ktérym zycie
podporzadkowane jest totalitarnemu decorum (wtadza polityczna i wladza
na uniwersytecie), w prozie tej tematyzowana jest tez kwestia kapitatu kultu-
rowego, jaki wiaza¢ sie moze ze statusem pisarza-migranta. Fakt, Ze bohater
posiada ,jeden arcywazny $wistek — potwierdzenie Komitetu Helsinskiego”
poswiadczajace, ze ,,byt niesprawiedliwie ukarany i cierpiat za ojczyzne” (S¢ur
2013: 17), stanowi dla niego walute wymienialng na mozliwo$¢ wyboru zycia
w innym kraju. Nie przekraczajac granicy cynizmu, bohater zdaje sobie sprawe,
jak wysoki kapital spoleczny moze tkwi¢ w pozycji ofiary systemu totalitar-
nego, tu reprezentowanego przez niewiele znaczace dla bohatera zatrzymanie
na komisariacie: ,,Jeszcze nigdy nie darzyli Singera taka sympatia, jak wtedy,
kiedy wrocil z pierdla. Zostalo mu to na cale zycie. Kiedy kto$ go lubil, wigzato
sie to w pewien sposéb z tym krétkim pobytem za kratkami” (S¢ur 2013: 5).
Stworzony przez S¢ura podmiot uchodzczy zachowujacy tak wyrazny dystans
iironi¢ do potencjalnie dramatycznego biegu wydarzen mozna wiec postrzega¢
jako pewna antyteze dla obrazu uchodzcy kreslonego emotywnie i z patosem
przez Sindelke.

Poniewaz $lady na drodze do przepracowania w kulturze czeskiej tematu
migracji jako jednego z palgcych tematow wspolczesnosci wydaja sie wskazywac,
Ze jest ona na etapie rozpoznawania terenu, mozna pokusi¢ si¢ o przypuszczenie,
ze robwniez wspoltworzenie literatury migracyjnej bedzie w najblizszym czasie
wiazalo sie dla czeskich, i prawdopodobnie dla srodkowoeuropejskich, autorow
ze znacznym kapitalem kulturowym. Przed literaturoznawczg bohemistyka
otwiera si¢ za$ wyzwanie komparatystyczne polegajace na zestawieniu prob
odpowiedzi czeskiej literatury na zjawisko imigracji z jego refleksja w innych
krajach i kulturach, zaréwno w skali regionalnej, jak i globalnej.
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| Abstrakt

JOANNA DERDOWSKA
»Kiedys to tego nie bylo” — wspolczesna literatura czeska a tematy migracji

Podczas gdy we wspolczesnym czeskim dyskursie publicznym wciaz zywy i wspoma-
gany przez produkcje kulturalng pozostaje etos emigracji z czaséw czechostowackich,



280 | JOANNA DERDOWSKA

Czechy staja sie panstwem imigracyjnym i w ich polu literackim wyraZznie dostrze-
galna jest przestrzen na literature pisang przez migrantéw i o migrantach. Poniewaz
autorzy, ktorych biografie pozwalalyby na jej tworzenie z licencjg ,autentycznosci’,
sg nieliczni, narracje dotyczace doswiadczenia migracji majg charakter zaposred-
niczenia, gléwnie przez pisarzy tworzacych wspolczesny czeski kanon i/lub main-
stream literacki. Na przykladzie wybranych tekstow, ktore temat ten podejmuja,
wskaza¢ mozna kilka strategii reprezentacji doswiadczenia migracji (réwniez tej
zarobkowej) i uchodzstwa (wywrotowy potencjat zmian demograficznych, dydak-
tyczne podloze préb tworzenia uniwersalizujacych narracji o uchodzstwie, proby
tworzenia czeskiego podmiotu uchodzczego) oraz tropy, poprzez ktore literatura
ta potencjalnie otwiera si¢ na dyskurs postmigracji.

Stowa kluczowe: migracja, postmigracja, literatura czeska, literatura
migracyjna, literatura uchodzcza

| Abstract

JOANNA DERDOWSKA
“Before, there was no such thing”: Contemporary Czech Prose and Topics of
Migration

While in the contemporary Czech public discourse, the ethos of emigration from
the Czechoslovak times remains alive and supported by cultural production. The
Czech Republic is becoming an immigrant country and there is a clearly discer-
nible space for literature written by and about migrants in its literary field. Since
authors whose biographies would allow this literature to be written with the license
of “authenticity” are scarce, narratives about the migration experience are inter-
mediated, mainly by writers who form the contemporary Czech canon and/or
literary mainstream. On the basis of selected texts dealing with this topic, we can
point to several strategies of representing the experience of migration (including
economic migration) and displacement (the subversive potential of demographic
changes, the didactic basis of attempts to create universalizing narratives about exile,
attempts to create a Czech refugee subject), as well as the tropes through which this
literature potentially opens up to the discourse of postmigration.

Keywords: migration, postmigration, Czech literature, migration literature,
refugee literature
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