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Podbój stron rodzinnnych Sinišy Kovačevicia, 
czyli serbska opowieść o powojennym przesiedleniu*

W 2019 roku ukazała się w Serbii powieść znanego dramaturga, reżysera, aktora 
i wykładowcy Akademii Teatralnej w Belgradzie – Sinišy Kovačevicia, zatytu-
łowana Osvajanje zavičaja (Podbój stron rodzinnych1). Już na wstępie należy 
zaznaczyć, że autor w tytule tego tekstu wyraźnie akcentuje lokalny wymiar 
ojczyzny. W języku serbskim mamy bowiem dwa wyrazy oznaczające ojczyznę: 
otadžbina odnosi się zarówno do umocowanego instytucjonalnie konstruktu 
ideologicznego, jak i do owianej sentymentem „ziemi ojców”. Używane przez 
autora określenie zavičaj z kolei nawiązuje do lokalności, „małej, regionalnej 
ojczyzny”2. I właśnie ta druga kategoria jest dla Kovačevicia szczególnie istotna, 
o czym będzie mowa w dalszej części artykułu.

1	 Na karcie tytułowej widnieje informacja, że jest to drugie wydanie powieści, nie udało 
mi się jednak odnaleźć danych dotyczących miejsca i roku pierwszego jej wydania. 
Wszystkie tłumaczenia, o ile nie zaznaczono inaczej, pochodzą od Autorki artykułu.‌

2	 Odpowiada temu opozycja prywatnej i ideologicznej ojczyzny Stanisława Ossowskiego 
(Ossowski 1967: 201–226; Ossowski 1984).‌

*	 Badania wykonano przy wsparciu finansowym Priorytetowego Obszaru Badawczego 
(Heritage) w ramach Programu Strategicznego Inicjatywa Doskonałości w Uniwersytecie 
Jagiellońskim.‌
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Utwór stanowi prozatorską transpozycję dramatu wystawionego i wyre-
żyserowanego przez autora po raz pierwszy na deskach Teatru Narodowego 
w Belgradzie w 2002 roku i granego tam do dziś3. Spektakl nosi tytuł Velika 
drama (Wielki dramat) i od 20 lat cieszy się popularnością wśród odbiorców, 
a nawet bywa określany mianem kultowego. Na stronie Teatru odnaleźć można 
fragmenty recenzji spektaklu, w których podkreśla się niezwykłą wartość za-
równo samego tekstu Kovačevicia, jak i jego scenicznej adaptacji. Akcentowany 
bywa w nich zwłaszcza fakt, że autor wskazał na błędne decyzje, jakie w prze-
szłości podejmowano w imieniu serbskiego społeczeństwa4. Tekst Kovačevicia 
to niewątpliwie narracja o niepowodzeniu pewnego ideologicznego projektu, 
o zdeterminowaniu losów jednostki i zbiorowości przez wydarzenia histo-
ryczne oraz podejmowane wybory. I choć można by się zapewne spierać, czy 
jest to powieść o migracji5, to nie ulega jednak wątpliwości, że motyw prze-
mieszczenia, wyrwania z przestrzeni swojskości i problem (nie)zakorzenienia 
odgrywa w niej zasadniczą rolę.

Pod względem genologicznym utwór można określić mianem sagi rodzin-
nej. Pozostając w kręgu zagadnień związanych z motywem przemieszczenia, 
uznać należy, że pod pewnymi względami zachowuje on reguły epopei6 prze-
siedleńczej, bądź też – i jest to zapewne trafniejsze określenie – stanowi powieść 

„epopeizującą” (Sewior 2018: 158)7. Tekst Kovačevicia opowiada o pochodzą-
cej z Czarnogóry rodzinie Vučiciów, która po II wojnie światowej osiedla się 

3	 W tym samym roku nakładem Teatru Narodowego w Belgradzie ukazała się papierowa 
wersja tekstu dramatycznego (Kovačević 2002).‌

4	 Jeden z symptomatycznych fragmentów recenzji: „Ova potresna saga, koja se bavi pre-
ispitivanjem naše prošlosti, o tome kako se istorijski događaji prelamaju kroz pojedinca 
i na koji način određuju ljudske sudbine, doživela je ogroman uspeh i kod publike i kod 
kritike” („Ta poruszająca saga, w której badana jest nasza przeszłość i która opowiada 
o tym, jak wydarzenia historyczne wyciskają piętno na życiu jednostki i w jaki sposób 
określają jej los, osiągnęła sukces zarówno wśród publiczności, jak i krytyków”). Frag-
ment recenzji Gordany Vićentijević Eremiji opublikowanej z okazji setnego wystawienia 
sztuki w gazecie „Pozorišne novine” w lutym 2006 roku (Stevanović, dostęp 2022).‌

5	 Bogusław Bakuła terminem powieści migracyjnej określa teksty, „w których zostaje 
ukazana powojenna rzeczywistość dobrowolnych i niedobrowolnych przemieszczeń 
zbiorowych, i gdzie bohaterem literackim, obok jednostki, jest również określona grupa 
społeczna lub etniczna” (Bakuła 2012: 164).‌

6	 Nawiązuję tutaj do klasycznej definicji epopei/eposu, której najważniejsze cechy – oczy-
wiście z pewnymi modyfikacjami – powieść Kovačevicia posiada (Słownik terminów 
literackich 2000: 138–140).‌

7	 Termin ten zapożyczam od Kingi Sewior, która takim mianem określa utwór Igora 
Newerlego Archipelag ludzi odzyskanych. Według badaczki tekst epopeizujący wyróżnia: 
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na terenach Wojwodiny8, a dokładnie we wsi, noszącej w powieści symboliczną 
nazwę Ravnoselo9. Ramę kompozycyjną powieści organizują fragmenty z jej 
początku i końca, w których pojawia się para bohaterów w podeszłym wieku 
(Tijana i Milorad), oczekująca (w 2002 roku) gości mających przybyć na uroczy-
stość rodzinną (święto patrona, czyli slavę). To, co w książce dzieje się pomiędzy 
tak zarysowaną ramą, dotyczy wydarzeń z lat tuż powojennych, naznaczonych 
opuszczeniem przez rodzinę Czarnogóry i ich osiedleniem w Wojwodinie.

Powieść ukazuje obcość dwóch światów, które są reprezentowane przez 
nowych, komunistycznych zdobywców i hołdujących starym wartościom miesz-
kańców Czarnogóry. Głównym bohaterem utworu jest Milorad Vučić, starzec, 
którego czytelnik poznaje na początku utworu. W czasie II wojny światowej 
walczył on w partyzantce, a po wojnie, jako zaangażowany komunista, aktywnie 
włączył się w budowę nowego porządku. Postać ta jest motorem akcji, ale i sym-
bolem historycznych przemian oraz pomyłek, jakie – jak zdaje się twierdzić au-
tor – popełniło społeczeństwo serbskie, podążając po wojnie drogą komunizmu. 
Zarówno postać głównego bohatera, jak i pozostałych protagonistów została 
skonstruowana według dość łatwego do odszyfrowania schematu. Komunizm 
jest bowiem w powieści wartościowany negatywnie, zaś przedstawiciele świata 
tradycyjnych wartości (Czarnogórcy) pozytywnie. Należy przy tym wyraźnie 

absolutyzacja przeszłości, jednogłosowość tekstu, przewidywalność (fabuły i konstrukcji 
bohaterów) (Sewior 2018: 158), a więc te cechy, które odnajduję w powieści Kovačevicia.‌

8	 Do dziś Wojwodina stanowi jeden z najbardziej zróżnicowanych pod względem etnicz-
nym region Serbii. Jak zauważa Tomasz Kwoka, powołując się na serbskie źródła, „nowo-
żytna historia tego regionu […] rozpoczyna się […] pod koniec XVII wieku, po wojnie 
austriacko-tureckiej (1683–1699) oraz wyparciu Turków z Wojwodiny po podpisaniu 
pokoju karłowickiego (1699), a potem także pożarewackiego (1718). Od końca XVII wieku 
na wyludnione i wojną spustoszone ziemie Niziny Panońskiej napływali Serbowie 
z terenów Starej Serbii i Kosowa […]. Z tego samego kierunku przybyli także Cincarzy 
i Grecy, Ormianie, albańscy Klimenti. Z zachodu przywędrowali Szokcy, Buniewcy 
i Chorwaci, a ze wschodu Rumuni i katoliccy Bułgarzy […]. Z północy przybyli Niemcy 
oraz Francuzi, Włosi, Katalończycy, także Czesi, Słowacy, Rusini, Węgrzy, Żydzi, Romo-
wie. […] Po wycofaniu się z Panonii imperium osmańskiego, dwór w Wiedniu ruszył 
do wielkiej akcji kolonizacji, której celem było zagospodarowanie wielkich obszarów 
ziemi uprawnej, zwiększenie wpływów z podatków, a także wzmocnienie strefy obron-
nej przez Turkami” (Kwoka 2017: 128–129). Zob. też Cerović 2015; Domonji, red. 2008.‌

9	 Toponim Ravnoselo składa się z przymiotnika (ravno) i rzeczownika (selo), który 
w tłumaczeniu na język polski oznacza płaską wieś. Autor nawiązuje w nim do ukształ-
towania terenowego Wojwodiny. Wybór takiej właśnie nazwy wsi pośrednio wskazuje, 
że pisarz nie tyle indywidualizuje swą opowieść, ile raczej tworzy ją z pewnych klisz 
oraz przyzwyczajeń odbiorczych.‌
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zaznaczyć, że nie są oni jednak idealizowani, a raczej otoczeni sympatią autora, 
połączoną z głębokim zrozumieniem.

•  •  •

Przy pisaniu niniejszego artykułu posiłkowałam się refleksjami polskich ba-
daczy powojennych powieści o tematyce migracyjnej. Autorzy wielokrotnie 
podkreślają obecność cenzorskiej blokady, która do transformacji ustrojowej 
w Polsce ograniczała wyobraźnię autorów, a jednocześnie wyznaczała obszary, 
w ramach których mogli się oni poruszać. Niepożądane były teksty przedsta-
wiające dramat wykorzeniania wraz z towarzyszącymi mu dramatami jednost-
kowymi, degradacją obyczajową i kulturową. Promowana była optymistyczna 
wizja wspólnoty (Iwasiów 2012: 209–224). Ideologiczne uwikłanie tych narracji, 
ich zależność od politycznego zapotrzebowania i ograniczeń narzucanych 
z zewnątrz jest przyczyną (jedną z przyczyn?) schematyczności tej prozy i jej 
wyraźnie dydaktycznego charakteru. Paradoksalnie w obu przypadkach (polskie 
teksty literackie o tematyce przesiedleńczej sprzed przełomu demokratycznego 
i utwór Kovačevicia) podobne są strategie narracyjne (np. „epopeiczność”, 
realizm), zbieżna jest także skłonność do tworzenia raczej typów niż zindywi-
dualizowanych bohaterów i wyraźna, wręcz nachalna dydaktyczność powieści. 
Odwrotnie niż w polskiej powieści sprzed przełomu, ostrze krytyki u Kovače-
vicia jest jednak skierowane wobec komunistów, a powieść zawiera wyraźne 
wątki rewizjonistyczne.

Powyżej dość pobieżnie wskazałam na potencjalne drogi interpretacji po-
wieści, wydają mi się one bowiem godne uwagi. W niniejszym tekście skupię się 
jednak na motywie innym, a mianowicie na opozycji, jaką Kovačević zaryso-
wuje pomiędzy „starą” ojczyzną a nowym miejscem osiedlenia. Aksjologiczne 
akcenty zostają w powieści rozłożone w dość stereotypowy sposób (wartości 
pozytywne po stronie okolic rodzinnych, negatywne zaś w miejscu osiedle-
nia). I nie byłoby w tym niczego interesującego, gdyby nie fakt, że pozytywnie 
waloryzowana jest Czarnogóra (surowa i dzika kraina), negatywnie zaś żyzne 
tereny serbskiej Wojwodiny. Na tę opozycję nakłada się ponadto przeciwsta-
wienie starości i młodości.

1.	 Wykorzenienie – Czarnogóra

Pisarz wybrał na tytuł niezwykłe i trafne w kontekście tematu, a jednocześnie 
dość osobliwe dla odbiorcy połączenie słów. W tytule powieści mianowicie 
mamy syntagmę osvajanje zavičaja, co w polskim przekładzie możemy oddać 
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jako zdobywanie (w sensie sprawiania (przemocą), aby nabrała cech swojskości) 
ojczyzny. Metaforycznie rzecz ujmując, mowa o podboju/zawładnięciu/przejęciu 
nowej przestrzeni, która ma w zamierzeniu dopiero stać się miejscem własnym. 
Na ten niezwykły związek wyrazowy zwrócili uwagę krytycy i komentatorzy 
powieści. Recenzentka powieści – Milica Jovanović – podkreślając zognisko-
wanie fabuły wokół chronotopu ojczyzny, za fundamentalny problem powieści 
uznaje pytanie: czy ojczyzną jest miejsce urodzenia, czy przestrzeń, w której żyje 
się lepiej? (Jovanović 2019). Sygnalizowane przez recenzentkę dwa odmienne 
sposoby definiowania ojczyzny symbolizują postawy ojca (Zariji Vučicia) i syna 
(Milorada). Przez całą fabułę powieści wiodą oni ze sobą zasadniczy spór.

Jak powszechnie wiadomo, na terenie Jugosławii II wojna światowa zakoń-
czyła się zwycięstwem partyzantów. Rezultatem niekwestionowanego sukcesu 
komunistów było zdobycie przez nich władzy, a jednym z elementów powo-
jennej polityki stała się wymiana ludności. W jej wyniku na tereny Wojwo-
diny (opuszczonej przez / oczyszczonej z Niemców10, którym – podobnie 
jak w innych krajach Europy Środkowo-Wschodniej – po wojnie przypisano 
kolektywną winę) przybywają osadnicy z tzw. starej Serbii11. Aby zachęcić 
ludność do migracji na tereny żyznej Wojwodiny, przedstawiciele administracji 
wojskowej (do których należy powieściowy bohater – Milorad Vučić) w swych 
rodzinnych stronach prowadzą wzmożoną kampanię propagandową, mającą 
na celu zachęcenie do podejmowania decyzji o przesiedleniu. Uruchamiane 
są w niej wyobrażenia dotyczące odmiany, poprawy bytu, ale i obowiązku 
zagospodarowania terenów opuszczonych przez „wrogów”. Milorad zarówno 
przed członkami swej rodziny, jak i przed wioskową wspólnotą roztacza wizje 
niemalże nieograniczonych możliwości i szans awansu społecznego, które 
czekają w nowej rzeczywistości. Był

iskreno oduševljen dok je pričao o tom raju na zemlji, […], o plodnosti 
i pitomosti, o tome da se ta zemlja ne otima od kamena i zvečarki kao 

10	 Jednym z najważniejszych historyków zajmujących się obecnością Niemców na terenie 
Serbii jest Zoran Janjetović. Dla tego tematu kluczowa jest monografia jego autorstwa 
zatytułowana Nemci u Vojvodini (Janjetović 2009).‌

11	 Nowi osadnicy przybywają do Wojwodiny po przyjęciu ustawy o reformie agrarnej i kolo-
nizacji z wielu regionów Jugosławii: z Bośni i Hercegowiny, Liki, Kordunu, Czarnogóry, 
Dalmacji, Sandżaku, Serbii, Macedonii, Słowenii i Kosowa. Masowe przesiedlenia trwały 
od końca 1945 do końca 1946 roku, ale do Wojwodiny przybywano aż do 1948 roku. 
Osadnicy trafili tam do 114 miejscowości, w których otrzymali nieco ponad 668 000 
ha ziemi. Dane te podaję za: Horozović, Rill, Žic, dostęp 2016.‌
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u zavičaju, da se sama nudi, kao kafanska poleguša, da će čim braća 
Rusi pošalju mehanizaciju Vojvodina biti u komunizmu do pedeset 
pete (Kovačević 2019: 57)12.

W jego słowach urzeczywistnia się socjalistyczna idea społecznej utopii, 
którą Kovačević za sprawą drobnych złośliwości czy celowego wyolbrzymiania 
wizji komunistów wyraźnie kwestionuje.

Powieść Kovačevicia składa się z dwóch części: w pierwszej obserwujemy 
rodzinę w jej pierwotnym otoczeniu, tj. w Czarnogórze, a w drugiej próby 
wrastania w nowe środowisko – Wojwodinę. Autor wykorzystuje w książce 
pewne powszechne wyobrażenia dotyczące obu regionów. Pierwotna ojczy-
zna Vučiciów to bowiem górzysty teren, gdzie człowiek skazany jest na nigdy 
niekończącą się walkę z przyrodą. Natura dominuje tam nad ludźmi, którzy 
zmuszeni są do przyjęcia jej warunków i do dostosowania się. Czarnogórski 
pejzaż, szkicowany w ponurych i wyblakłych barwach, potęguje wrażenie nie-
gościnności. „Nebo nad Vučića Stijenom bilo je poput robijaške čoje. Hrapavo, 
grubo, sivo… Južina je udarala snažno i u ravnomernim naletima, donoseći 
s mora ili kišu ili vlagu koja se mogla seći nožem” (Kovačević 2019: 38)13. 
Odwieczną walkę człowieka z przyrodą symbolizują sceny z powieści, w któ-
rych (obciążone wiadrami z wodą) kobiety, wolno i z widoczną trudnością, 
posuwają się po skalnej nawierzchni. Czarnogórska przestrzeń – pomimo 
obiektywnej nieprzychylności – jest dla Vučiciów „miejscem”. Wypełniają 
ją bowiem sensy, a człowiek doświadcza w niej zadomowienia (Gosk 2012: 
194). Nie tylko Czarnogóra zostaje przez Kovačevicia przedstawiona w spo-
sób typowy dla powszechnych wyobrażeń. Również jej mieszkańcy zobrazo-
wani są w dość stereotypowy sposób. Pisarz eksponuje bowiem wyobrażenie 
Czarnogórców jako narodu bohaterskiego, niezwykle walecznego. „Rasli su 
u kraju u kome se odrastalo bez očeva. Žene su bile udovice, kandidatkinje 
na udovice i buduće udovice. Ratovalo se i ubijalo često, braneći svoje ili 

12	 „szczerze poruszony, gdy mówił o tym raju na ziemi, […] o urodzaju i żyzności gleby, 
o tym, że tej ziemi nie trzeba wydobywać spośród kamieni i wyrywać wężom, jak 
w ojczyźnie, że ona się sama oddaje, jak knajpiana dziewczyna do wzięcia, że jak tylko 
bracia Rosjanie przyślą mechanizację, to w Wojwodinie zapanuje komunizm do pięć-
dziesiątego piątego”.‌

13	 „Niebo nad Vučicia Stijenom wyglądało jak sukno na uniform skazańca. Szorstkie, 
pobrużdżone, szare… Wiatr z południa uderzał z ogromną siłą i w równych odstępach, 
niosąc ze sobą od strony morza deszcz albo wilgoć, którą można było ciąć nożem”.‌
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misleći da ti s pravom pripada nešto što je tog trenutka tuđe” (Kovačević 
2019: 146)14.

Wizji Czarnogóry jako mitycznej, zdominowanej przez nieujarzmioną przy-
rodę krainy towarzyszy w powieści wyobrażenie Czarnogóry bohaterskiej, którą 
zamieszkują mężczyźni-wojownicy i matki bohaterów. Kovačević eksponuje 
również ten element stereotypu regionu, a wręcz go utrwala, przeciwstawiając 
pokolenie dziadków (walczących w I wojnie światowej i hołdujących tradycyj-
nym wartościom) pokoleniu młodych. Autor nawiązuje przy tym do mitologe-
mów szczególnie mocno eksponowanych i utrwalonych w XIX wieku15. Starzy 
(np. Zarija) żyją zgodnie z odwiecznym rytmem, noszą tradycyjne stroje, przy 
wtórze gęśli dziesięciozgłoskowcem opiewają okres walk z Turkami. Młodzi 
natomiast idą z duchem postępu, walczą o sprawiedliwość społeczną i rów-
nouprawnienie. Autor silnie polaryzuje obie grupy, przeciwstawiając trzeźwą, 
aczkolwiek surową kulturę chłopów utopijnemu konstruktowi ideologicznemu. 
Nestorzy rodu (Vidosava i Zarija – rodzice Milorada) to bowiem jednostki, które 
w swym życiu kierują się wartościami charakterystycznymi dla tradycyjnej 
egzystencji wcześniejszych pokoleń (przywiązanie do ziemi i wiary przodków). 
Synowie i córki to z kolei przedstawiciele nowej elity, którzy łatwo godzą się 
z potrzebą zmiany miejsca zamieszkania. Jest to prawdopodobnie pierwsze 
pokolenie, które dobrowolnie decyduje się na migrację. Ta zmiana obrazuje 
znaczące przesunięcie akcentów w definiowaniu siebie. Można by powiedzieć, 
że ojcowie należą do pokolenia, dla którego podstawą identyfikacji jest miejsce 
zamieszkania; to ono staje się fundamentem tożsamości. Milorad Vučić oraz 
jego bracia definiują zaś siebie poprzez przekonania polityczne i przynależność 
do partii. Tak wyraźnie zarysowana opozycja staje się podstawą do pokazania 
rozstania z Czarnogórą jako rodzinnego dramatu. Osiedlenie się na żyznych 
terenach Wojwodiny jest dla części rodzin czarnogórskich równoznaczne z do-
świadczeniem „wyrwania” z rodzinnej ziemi. Kovačević wyraźnie mitologizuje 
starą ojczyznę, opisując ją jako ostoję odwiecznych, boskich praw, które pod-
ważają młodzi.

14	 „Pochodzili z krainy, w której dorastano bez ojców. Kobiety były wdowami, kandydat-
kami na wdowy albo przyszłymi wdowami. Wojowano i zabijano tam często w obronie 
własności albo myśląc, że ma się prawo do czegoś, co aktualnie należy do kogoś innego”.‌

15	 Szczególne zasługi ma tu czarnogórski władyka Piotr Petrović Njegoš. W tym kontekście 
zob. Gil 2005.‌
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2.	 Osiedlenie – Wojwodina

W wyraźnej opozycji do Czarnogóry przedstawiana jest Wojwodina. Rozpo-
ścierający się na żyznych terenach Kotliny Panońskiej region, paradoksalnie, dla 
rodziny Vučiciów jest dzikim, dalekim i nieznanym lądem, który dopiero – jak 
sugeruje tytuł powieści – należy podbić. Wskutek przesadzonych, wręcz komicz-
nych opowieści o panującym tam dobrobycie roztaczanych przed mieszkańcami 
wioski staje się również krainą fantastyczną, niemal bajkową. Dla Czarnogórców, 
których obraz świata wykreowany został na podstawie literatury ludowej, praw-
dopodobnie również krainą budzącą obawy. W opozycji Czarnogóra – Wojwo-
dina tradycyjne skojarzenia zostają zawieszone, a wręcz (zwłaszcza w optyce 
prezentowanej przez nestorów rodu) odwrócone. „Mnogo kasnije, kad Vučići 
odu u Vojvodinu […], shvatiće koliko je život u ravnici jednostavniji i lakši. Od 
kopanja groba, sejanja krtole, zidanja kuće, puta, kopanja bunara ili gustijerne, 
pa redom. I koliko je život u starom kraju lepsi” (Kovačević 2019: 39)16.

W takim rozłożeniu akcentów nie byłoby zapewne nic dziwnego, są one 
wszakże naturalne dla większości migrantów, gdyby nie fakt, że na takie (mi-
tyczne w swej istocie) waloryzowanie przestrzeni nakłada się realny podział: 
niełaskawy dla człowieka górski teren i żyzna równina. Obiektywnie nieprzy-
stępna i niechętna człowiekowi przestrzeń (Czarnogóra) to w powieści miejsce 

„swoje/własne”, wartościowane pozytywnie. Wojwodina jest zaś obcym lądem, 
ziemią nieznaną, która w opowieściach przedstawicieli młodego pokolenia – 
apologetów nowego osadnictwa – urasta niemal do regionu rajskiego17. Tak 
ją opisuje Milorad Vučić, który w 1945 roku śle do rodzinnej wsi listy, mające 
zachęcić czarnogórskie rodziny do przesiedlenia: „Tamo niđe planine nema, 
žito je ka more, a ribiz ka pomidori” (Kovačević 2019: 47)18. Zacytowane przez 
niechętną wyjazdowi matkę Milorada zdanie stanowi reprezentatywną próbkę 
stylu, w jakim młody Vučić wypowiada się o Wojwodinie. Aktywizuje się tu, 
propagowany przez dyskurs oficjalny, topos krainy wiecznej szczęśliwości. Ide-
alistyczny entuzjazm Milorada jest jednak wyraźnie kontestowany przez ojca, 

16	 „Znacznie później, kiedy Vučiciowie wyjadą do Wojwodiny […], zrozumieją, o ile 
prostsze i łatwiejsze jest życie na równinie. Kopanie grobu, uprawa kartofli, budowa 
domu, drogi, kopanie studni albo dołu na deszczówkę, i tak dalej. I o ile życie w starej 
ojczyźnie jest piękniejsze”.‌

17	 O toposie arkadyjskim w odniesieniu do literatury poświęconej ziemi lubuskiej pisze 
Małgorzata Mikołajczak (Mikołajczak 2013: 245–255).‌

18	 Cechą charakterystyczną czarnogórskich bohaterów jest ich język, komunikują się oni 
między sobą przy pomocy dialektu. W przekładzie pomijam ów element. „Nigdzie góry 
tam nie uświadczysz, łany zboża są jak morze, a porzeczki jak pomidory”.‌
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który ze stoickim spokojem torpeduje egzaltację synów. Konfrontacja ojca 
z synami jest modelową opozycją, w której odbija się zderzenie starego z nowym. 
Stare jest w tym wypadku otoczone nimbem mądrości, uosabia stateczność 
i doświadczenie życiowe, którego wartości nie sposób kwestionować. Nowe (ro-
zumiane jako młode (synowie), ale i utożsamiane z nowym (komunistycznym) 
porządkiem) kojarzone może być z pewną lekkomyślnością, brakiem namysłu, 
zbyt szybkim podejmowaniem decyzji czy nawet naiwnością. Główny protago-
nista powieści Milovan ma w 1945 roku jedynie 24 lata. Opozycję młode – stare 
zresztą werbalizuje w książce sam autor, pisząc:

Ako su na strani mladosti lepota i snaga, hrabrost i pravdoljublje, plaho-
vitost i nestrpljenje, ubeđenje da je put kojim se krenulo jedini i pravi, 
prezir prema drugačijem mišljenju, čvrsta vera i spremnost na žrtvu, 
potreba za ljubavlju i udruživanjem, čime se starost može braniti nego 
samoćom, sveznanjem, mudrošću i mogućnošću tačnog, nepogrešnog 
viđanja (Kovačević 2019: 73)19.

Zwłaszcza pierwsza część powieści ogniskuje się wokół konfliktu młodych 
ze starymi. Postać nestora radu – Zariji – symbolizuje autorytet i wartości, które 
z punktu widzenia nowego porządku są przestarzałe. Nie tylko przekonania 
Zariji komuniści uznają za anachroniczne, ale i jego wygląd wskazuje na estymę, 
jaką darzy on przeszłość i tradycyjne wartości. Zarija podczas decydującego20 
spotkania z synami ubrany jest w tradycyjny strój ludowy (jest to zapewne 
również rodzaj prowokacji), jego twarz otaczają długie, siwe włosy i zdobi 
broda. Starzec wolny czas spędza, recytując pieśni przy akompaniamencie 
gęśli, które traktuje nie tyle jako zewnętrzny element, ile jako przedłużenie 
własnego ciała. Te atrybuty upodabniają go do postaci mędrca, proroka wręcz, 
który posiada wiedzę głębszą niż zwykli śmiertelnicy21. Ojcu sprzeciwiają się 
synowie, a właściwie jeden z nich – Milorad.

19	 „Jeśli po stronie młodości są piękno i siła, odwaga i poczucie sprawiedliwości, porywczość 
i niecierpliwość, wiara, że droga, którą się wybrało, jest jedyną słuszną, lekceważenie 
odrębnego zdania, silna wiara i gotowość do poświęceń, pragnienie miłości i potrzeba 
przynależności, to starość może się bronić jedynie samotnością, wiedzą, rozsądkiem 
i zdolnością do precyzyjnego, bezbłędnego przewidywania przyszłości”.‌

20	 Spotkanie jest decydujące, jego celem jest bowiem przekonanie ojca do decyzji o prze-
siedleniu.‌

21	 Kovačević w tej postaci zdaje się aktualizować XIX-wieczne przekonanie o wyjątkowej roli, 
jaką w przednowoczesnej wspólnocie serbskiej pełnili ludowi pieśniarze. W konflikcie 
nestorów rodu z synami odnaleźć można także echa kluczowego dla serbskiej kultury 
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Oswajanie nowej przestrzeni jest jednym z podstawowych doświadczeń 
przybysza. Na kształtowanie tożsamości wpływ ma identyfikacja wspólnoty 
z określonym terytorium. Elementy krajobrazu decydują o postrzeganiu otocze-
nia jako „swojskiego” lub „obcego”. To, co dla ludności napływowej jest „obce”, 
bywa eliminowane, adaptowane i asymilowane do nowo tworzonego krajo-
brazu kulturowego. Oswajanie nowej przestrzeni połączone jest z odcinaniem 
się od tych jej elementów, które symbolizują rzeczywistość sprzed osiedlenia. 
Przesiedleńcy z Czarnogóry w celu symbolicznego zagospodarowania otoczenia 
wymieniają uniwersa symboliczne. Pierwszym przekształceniem, noszącym 
znamiona aktu fundacyjnego, jest zmiana nazwy wsi, która do 1945 roku nosiła 
miano Gutesfeldu. Zmiany toponimów zresztą doskonale obrazują przemiany 
społeczne i ideologiczne. W nazwie – jak trafnie zauważa Elżbieta Rybicka –

„skrywa się mikrotopografia historyczna” (Rybicka 2014: 319). Gutesfeld po woj-
nie zostaje przemianowany na Cickovo (na cześć partyzanckiego dowódcy), 
w czasach nam współczesnych (w 2002 roku) wieś nazywa się Ravnoselo.

Dla możliwości szybkiej adaptacji zapewne również nie bez znaczenia jest 
to, co zostaje zabrane ze starej (lokalnej) ojczyzny. Vučiciowie decydują się 
na wzięcie ze sobą jedynie dwóch przedmiotów: ojcowskiego krzesła, na którym 
pozbawiony nóg nestor rodu pokonuje przestrzeń, i ikony Św. Jana Chrzci-
ciela (ostatecznie pozostaje ona w Vučić Stijenje). Krzesło zostaje zabrane 
ze względów praktycznych. Obraz starca niesionego na ramionach młodych 
mężczyzn do Wojwodiny potęguje wrażenie nadrzędnej pozycji, jaką zajmuje 
on w społeczności. Autorytet starego Vučicia zostaje przypieczętowany faktem, 
że decyzja wspólnoty o osiedleniu się w Wojwodinie zapada nie tyle po pro-
pagandowych tyradach Milorada, ile po deklaracji jego ojca, że i on zamierza 
ruszyć na północ. Warto w tym miejscu dodać, że nie wynika ona z przekonania 
o słuszności decyzji o przesiedleniu, ale jest podyktowana spontaniczną decyzją, 
mającą na celu podbudowanie autorytetu syna, nadszarpniętego w wyniku kpin 
jednego z uczestników wiejskiego zgromadzenia.

Należy zaznaczyć, że Wojwodinę, do której trafiają osadnicy z bardziej 
cywilizacyjnie zapóźnionych regionów, charakteryzuje nie tylko odmienna spe-
cyfika rozwoju niż pozostałą część Serbii, ale i obecność zachodnioeuropejskich 

narodowej sporu dwóch modeli kulturowych, które w XIX wieku symbolizowali zwo-
lennicy tradycji rodzimej (paradygmat ludowy) i apologeci tradycji uznawanej za obcą. 
Ów spór wyczerpująco opisuje Dorota Gil w tekście Wokół sporu o tradycję rodzimą 
na przełomie XVIII i XIX wieku: „crkvari” – „nacionalisti” – „srbende” (Gil 2005: 89–125).‌
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wpływów22. Wojwodina to miejsce, w którym (odmiennie niż w Czarnogórze) 
kultura dominuje nad naturą, czego widomym przykładem są cerkwie, kościoły, 
budynki użyteczności publicznej. Zgodnie z utartym stereotypem Niemcy, 
którzy do 1944 roku ją zamieszkiwali, reprezentują wyższą kulturę. Pozostawili 
w Wojwodinie sprzęty, których przeznaczenia osadnicy nie znają. Po trzymie-
sięcznej, wyczerpującej podróży skonfrontowani oni zostają z obcą im rzeczy-
wistością. Dzieci z przejedzenia dostają niestrawności, dorośli spożywają chleb 
z tortem, przyzwyczajeni do życia w obejściu wraz ze zwierzętami wyburzają 
ściany pokoi, by nocą słyszeć oddech bydła, czy demontują wanny, by następ-
nie wykorzystać je jako poidła dla zwierząt. Przywołując te przykłady, autor 
wskazuje na zasadniczą obcość obu światów. Również w drobnych, rzucanych 
jakby mimochodem uwagach akcentuje kulturową i cywilizacyjną różnicę po-
między Niemcami, autochtonami23, a zwłaszcza nowymi osadnikami. Różnica 
ta najpełniej wyraża się w stosunku do sprzętów i wystroju mieszkania. Czar-
nogórcy, którzy w swym życiu kierują się pragmatyzmem, nie rozumieją celu 
w kolekcjonowaniu pięknych przedmiotów24. Dla Niemców bezinteresowna 
kontemplacja piękna jest wartością samą w sobie, związana jest bowiem z takimi 
ulotnymi odczuciami jak przyjemność, rozrywka, radość. Dla Czarnogórców 
zaś ważniejsze wydają się względy praktyczne.

Koloniści musieli odrzucić cały bagaż mentalny, który przywieźli ze sobą 
do nowego miejsca osiedlenia. Wymagano bowiem od nich, by całkowicie prze-
orientowali swe nawyki. Transformacja jednej grupy społecznej w inną wiąże 
się z zapomnieniem tego, co stanowiło o jej pierwotnej tożsamości (Ciarkowski 
2016: 194). Zadanie, jakie postawiono przed komunistycznymi zwierzchnikami, 
polegało na tym, by po rozdzieleniu niemieckiego majątku nauczyli „dođoše, 
uz pomoć starosedelaca, da drugačije žive, rade, kuvaju, hodaju i misle, spavaju 

22	 Odmienny rozwój cywilizacyjny Wojwodiny wynika z faktu, że od końca XVII wieku 
wchodziła w skład Austro-Węgier.‌

23	 Autochtonami nazywam tu tych mieszkańców Wojwodiny (o różnych korzeniach 
etnicznych), którzy mieszkali w niej w momencie osiedlania się rodzin czarnogórskich.‌

24	 W tym kontekście znacząca jest np. scena, w której Czarnogórki znajdują na strychu 
domu w szafie zestaw dziesięciu kapeluszy. Niedowierzanie i rozmyślanie nad ich 
praktycznym przeznaczeniem szybko zamienia się w niczym nieskrępowaną radość, 
wypływającą z możliwości oddania się spontanicznej przyjemności (polegającej na cał-
kowicie niepraktycznym ich przymierzaniu i zabawie) (Kovačević 2019: 180).‌
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i piju, sede i stoje, voze rusku mehanizaciju, kopaju i oru, seju i beru, uđu s no-
vostečenom imovinom u kolhoze…” (Kovačević 2019: 150)25.

Konflikt młodych ze starymi w Wojwodinie ufundowany jest na odmien-
nym stosunku do tradycji, a zwłaszcza do religii. Odgórne wymagania porzu-
cenia tego, co zostało przyniesione z Czarnogóry (wiara przodków, obyczaje 
związane z religijnymi świętami), skutkują przeniesieniem tego, co stanowiło 
o tożsamości, w sferę ukrywaną, dostępną jedynie dla wtajemniczonych. Młodzi 
wiarę odrzucają, uznając ją za szkodliwy zabobon. Nestorzy rodu jednak się jej 
nie wyrzekają. Do gwałtownej konfrontacji Vučiciów z synem dochodzi podczas 
obchodów święta patrona rodu. Milorad, który w drodze do rodziców wyczuwa 
zapach kadzidła, wyrzuca popa z ich domu i wściekle depcze chleb upieczony 
na uroczystość oraz świecę. Symbolika tej sceny jest łatwa do odczytania: po-
deptane atrybuty religijne to odrzucenie wartości wyznawanych przez przod-
ków. Konflikt kulminuje się w stworzonej z epickim rozmachem scenie, kiedy 
to rozwścieczony Milorad rozkazuje zburzyć wieżę cerkwi. Systemowa opresja 
dotyka bowiem wszystkiego, co uznane zostało za przestarzałe i reakcyjne.

Powojenna polityka wymazywania śladów niemieckiej bytności w Wojwodi-
nie połączona z nakazem odcięcia się od przeszłości sprawiła, że nowi osadnicy 
i ich potomkowie stworzyli własną tożsamość i zbudowali nową przestrzeń sym-
boliczną w oderwaniu od przeszłości miejsca, w którym się znaleźli, i związku 
z własnymi korzeniami. Narzucony odgórnie schemat wrastania w nowe oto-
czenie nie został jednak przez wszystkich przyjęty i zaakceptowany. Dojmujące 
poczucie niezakorzenienia wywołuje niekiedy cierpienie. Symptomatyczne 
jest pod tym względem tłumaczenie decyzji o powrocie jednego z bohaterów 

„na kamen, u prošlost, u sirotinju”26 – jak ze zdziwieniem komentuje ją Milorad. 
„Ođe mi je nebo na tjeme. Ne mogu, ubij, ne mogu. Voda mi grka, vazduh me 
guši. […] Sve me pritišće, gušim se, čovječe. […] Ne znam da ‘odam, čovječe. 
[…] Ženi se ostaje, đeci se ostaje, ej, majci se ostaje. Ne vrijedi… Ubi me širina” 
(Kovačević 2019: 162)27. Kłopoty z asymilacją do nowej przestrzeni są wyzna-

25	 „przybyszy przy pomocy autochtonów żyć po nowemu, inaczej pracować, gotować, 
chodzić i myśleć, spać i pić, siedzieć i stać, używać rosyjskich maszyn, kopać i orać, 
siać i zbierać, by z nowymi umiejętnościami weszli do kołchozów”.‌

26	 „na kamień, w przeszłość, do biedy”.‌
27	 „Tutaj czuję niebo na głowie. Zabij mnie, nie dam rady. Woda tu dla mnie gorzka, 

powietrzem się duszę. […] Wszystko mnie przygniata, dusi mnie, chłopie. […] Ledwo 
łażę, chłopie. […] Żona by została, dzieci by zostały, nawet matka chce zostać. Ale się 
nie da… Zabije mnie ta przestrzeń szeroka”.‌
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czane przez dolegliwości psychosomatyczne (poczucie dławienia, duszności 
i w końcu odebranie sił witalnych).

3.	 Konkluzja

Tematyka powojennych transferów ludności w ramach granic byłej Jugosławii 
w dziesięcioleciach powojennych nie była tematem szczególnie popularnym, 
jednak wyraźnie w literaturze obecnym28. Kwestie związane z represjami wobec 
ludności niemieckiej w kulturze obszaru postjugosłowiańskiego na szerszą 
skalę zaistniały dopiero pod koniec lat dziewięćdziesiątych XX wieku. Oba 
te zagadnienia uznać należy za komplementarne wobec siebie, oba pojawiają się 
w powieści Kovačevicia. Śmierć Tity (1980 rok) stanowi cezurę, która oznacza 
otwarcie się kultur postjugosłowiańskich na nowe tematy. Następujący po niej 
krwawy rozpad kraju zatrzymał jednak możliwą liberalizację w obrębie nie-
wygodnych tematów. Odsunięcie od władzy Slobodana Miloševicia w roku 
2000 połączone z następującym po nim rozczarowaniem społeczeństwa nową 
władzą sprzyjały następnie powrotowi do resentymentów. Nowa rzeczywistość 
generowała konieczność przemyślenia historii społecznej i zadania pytania 
o wartość okresu jugosłowiańskiego (zob. Manojlović Pintar 2010: 83–106). 
Sprzyjało to (zapewne wciąż sprzyja) próbom opowiedzenia historii wspólnoty 
na nowo, odmiennie, tj. z uwzględnieniem aktualnych doświadczeń. I w tym 
upatrywałabym przyczyny niesłabnącej popularności opowieści Kovačevicia. 
Narracja ta – oprócz tego, że pośrednio kwestionuje wartość okresu jugosło-
wiańskiego – jest bowiem opowieścią wartką, atrakcyjną w odbiorze, choć 
przewidywalnie skrojoną.
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 | Abstrakt

Sabina Giergiel
Podbój stron rodzinnych Sinišy Kovačevicia, czyli serbska opowieść 
o powojennym przesiedleniu

Punktem wyjścia tekstu jest wskazanie na popularność dramatu Sinišy Kovačevi-
cia pt. Velika drama (Wielki dramat) w Serbii. Dramat ten w 2019 roku ukazał się 
formie powieściowej (saga rodzinna). Jej tematem jest migracja rodziny Vučiciów 
z niedostępnej i górzystej Czarnogóry na terytorium Kotliny Panońskiej. Kovače-
vić – w dość schematycznym pod względem fabularnym i ideowym utworze – 
wskazał, że powojenny transfer ludności wiązał się z przybywaniem do znacznie 
bardziej rozwiniętej gospodarczo i kulturalnie Wojwodiny „nowego człowieka” 
(reprezentanta tradycyjnej cywilizacji wiejskiej). W artykule szczególny nacisk 
położony zostanie na obraz Czarnogóry i Wojwodiny wyłaniający się z kart powieści. 
Kovačević bowiem oba regiony wyraźnie aksjologicznie waloryzuje. Czarnogóra jest 
ostoją dawnych, prawdziwych wartości. Wojwodina symbolizuje zaś to, co obce. Na 
tę opozycję nakłada się ponadto przeciwstawienie starości (kojarzonej z mądrością 
i tradycją) i młodości (utożsamianej z naiwnością i idealizmem).

Słowa kluczowe:	 Serbia, migracje, Wojwodina i Czarnogóra, tradycja, 
komuniści
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 | Abstract

Sabina Giergiel
Siniša Kovačević’s The Conquest of the Homeland as a Serbian Story 
on the Post-war Migrations

The paper’s aim is to pinpoint the popularity of Siniša Kovačević’s play Velika drama 
(Big Drama) in Serbia. In 2019 the play was published in a novel format as a family 
saga. It focuses on the Vučić family’s migration from remote and mountainous 
Montenegro to the Pannonian Basin. In this rather formulaic and idea-oriented text, 
Kovačević demonstrates that the post-war transfer of people is connected to the 
phenomenon of a “new human being” (who represents the traditional rural culture) 
arriving at Vojvodina, a region significantly better developed both economically 
and culturally. The article particularly concentrates on the picture of Montenegro 
and Vojvodina as presented in the novel. Kovačević’s method is to axiomatically 
modify these regions: Montenegro is the bulwark of old and authentic values, 
whereas Vojvodina signifies the other. This opposition is supplemented with the 
contradistinction of old age (associated with wisdom and tradition) and youth 
(identical with naivety and idealism).

Keywords:	 Serbia, migrations, Montenegro and Vojvodina, tradition, 
communists
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