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Zrób mi jakąś krzywdę… Jakuba Żulczyka  
jako współczesny „pamiętnik z okresu dojrzewania”

Tym, co łączy debiutancką powieść Jakuba Żulczyka Zrób mi jakąś krzyw- 
dę… (2006) z międzywojennym Pamiętnikiem z okresu dojrzewania (1933) 
Witolda Gombrowicza, nie jest wyłącznie fakt, że były one debiutami książ-
kowymi ich autorów. Potencjalnych analogii jest więcej, choćby ta, że 
w obu przypadkach możemy mówić o nadrzędnej roli kategorii niedoj-
rzałości1, konstrukcji Formy i próbie narzucenia jej innym. Obaj pisa-
rze prezentują też własne wizje dojrzewania. U Gombrowicza to docho- 
dzenie do świadomości własnej sytuacji (Jarzębski 1982: 143), u Żulczy- 
ka – coś w rodzaju psychomachii. Z jednej strony, jak pisze Dariusz No- 
wacki:

Związek z nastolatką ma ocalić Dawida, uchronić go przed wejściem 
w piekło dorosłości. […] 25-letni mężczyzna mentalnie upodabnia 
się do 15-letniego dziecka, szuka porozumienia z dziewczynką na jej 

1	 Dorastanie i niedojrzałość jako główne tematy książki wymienia również Paulina Doma-
galska (Domagalska 2017: 159).‌
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warunkach, chce patrzeć na świat oczami Kasi. I to mu się udaje. Ale 
tylko do pewnego momentu… (Nowacki 2006)2.

Z drugiej strony zachodzą bowiem nieoczekiwane przez niego wypadki 
i owa eskapistyczna rejterada niedojrzałego faceta ku beztrosce młodości nie-
ubłaganie przeistacza się w inicjacyjną podróż ku swoiście rozumianej do-
rosłości. I w gruncie rzeczy znowu jest tak jak u Gombrowicza: „skompliko-
wana czasem gra między bohaterami doprowadza więc w końcu do destrukcji 
przytulnej enklawy, jaką zwykł sobie człowiek mościć w uschematyzowanej 
rzeczywistości” (Jarzębski 1982: 143).

Sama konstrukcja fabularna powieści Żulczyka wskazuje na problem nie-
dojrzałości. Autor tworzy ją bowiem w konwencji gry komputerowej z ele-
mentami RPG, dzieląc nie na rozdziały, ale „levele”. Biorąc pod uwagę stereo-
typowe rozumienie gry jako rozrywki dla dzieci i młodzieży, nieprzystającej 
powadze dorosłości, pisarz formą sygnalizuje kondycję opisywanego świata, 
w którym osiągnięcie kolejnego poziomu zbliża bohaterów (i odbiorcę) do 
finału – różnie rozumianej dojrzałości. Od pierwszej sceny powieści Dawid 
podejrzewa, że to, co się z nim dzieje, nie jest prawdziwe, że on sam jest kimś 
innym, że ktoś wymyślił dla niego taką fabułę, a gra, w jakiej uczestniczy, jest 

„z przeceny, ze spieprzoną grafiką” (Żulczyk 2015: 4) i stąd kłopoty z jej instala-
cją. Bohater, biorąc udział w tej grze, sytuuje się w pozycji obserwatora, widza. 
Wypiera rzeczywistość, stara się ją oswajać multimedialnym, popkulturowym 
dyskursem, widząc swoją sytuację przez pryzmat rockowych piosenek, filmów, 
gier, medialnej papki. To z jednej strony jest dziecinne, z drugiej pokazuje in-
formacyjny chaos, jaki ma w głowie, który go kształtuje, buduje (deformuje). 
Dużo doznał, widział i w rezultacie przetworzył, a zatem jest w pewien spo-
sób medialnie, kulturowo doświadczony, choć nie potrafi tego poddać selek-
cji, poukładać, konstruktywnie wykorzystać. Przywołuje poszczególne cytaty, 
żongluje nimi, podrzucając odbiorcy kolejne tropy, wskazując liczne analogie. 
Do niczego to jednak nie prowadzi, nie jest działaniem w kierunku rozwoju, 
raczej zaklinaniem rzeczywistości, ucieczką w wymyślone, nieskuteczną tarczą 
wobec prawdziwych wydarzeń. Bohater nie działa, nawet nie myśli, konstruuje 
jedynie kolejne aluzje, nie szuka wyjścia, a nieudolnie opisuje swój aktualny 
stan. Ucieczka, jaką podejmuje, zabierając ze sobą dziewczynę, konsekwentnie 
opisywana jest przez niego jako gra albo „historia drogi” na podobieństwo 

2	 Można więc mówić o analogicznej sytuacji wobec tej, o której wspomina Jarzębski, 
analizując prozę Gombrowicza, że „ucieczka w świat staje się w rzeczywistości ucieczką 
przed światem” (Jarzębski 1982: 184).‌
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popkulturowych opowieści (młodzieżowej prozy Adama Bahdaja, filmu sen-
sacyjnego, teledysku). Chodzi o przechodzenie kolejnych „leveli”, czyli summa 
summarum „dojrzewanie” (do finału). Wszystko jest grą, pokonywaniem po-
ziomów, a w gruncie rzeczy przełamywaniem barier pomiędzy młodymi.

Bohaterami debiutanckiej powieści Żulczyka są współczesne „dzieci”. Nie 
wszystkie są nimi metrykalnie, ale egzystencjalnie w niemal każdej wykre-
owanej postaci jest coś niedojrzałego (jak w debiutanckim zbiorze opowiadań 
Gombrowicza). Najlepszym przykładem „dorosłego dziecka” jest główny bo-
hater i narrator – Dawid, student, mieszkający z rodzicami, który zakochuje 
się w nastoletniej Kasi: genialnej, wyalienowanej dziewczynce, zamkniętej 
w świecie gier3. W odróżnieniu od swego adoratora – jednostki kształtowanej 
przez eklektyzm (pop)kultury lat dziewięćdziesiątych – jest ona produktem 
wirtualnej nowoczesności. W wyniku rozmaitych konfrontacji każde z nich 
przechodzi metamorfozę, każde dojrzewa, przekraczając granice dzieciństwa. 
To zderzenie dwóch typów niedojrzałości: tej pragnącej wydostać się z sideł 
ograniczeń i tej będącej fałszywą, tylko metrykalną dorosłością.

Owa niedojrzałość jest jednym z kluczowych problemów powieści Żulczyka, 
podobnie jak w debiutanckim tomie opowiadań Gombrowicza pokazanym 
na różnych płaszczyznach, w kategoriach społecznych, kulturowych, biologicz-
nych itp. Widać ją w zachowaniu, planach (albo ich braku) na życie, wzajem-
nych relacjach, oczekiwaniach wobec innych, pragnieniach. Można się jednak 
zastanawiać, jak ją traktować: czy jest ona formą przed-dojrzałości, bezformiem 
poprzedzającym stan pełnego ukształtowania, jakim jest dorosłość? Wieczną 
niegotowością? (por. Paczoska 2004: 195). Czy wręcz przeciwnie, uniezależ-
nieniem się od Formy, rodzajem wolności, zanim jednostka spętana zostanie 
więzami konwenansów i reguł społecznych? To, podobnie jak u Gombrowi-
cza, „ferment, zamęt, szum, odruchy spontaniczności” (Jaszewska 2002: 33), ale 
inaczej niż u autora Ferdydurke, nie „niedojrzałość wtórna, niedojrzałość po 
dojrzałości” (Jaszewska 2002: 27), ale jej wersja pierwotna. Ani Dawid, ani Kasia 
nie powracają do dzieciństwa, tylko usiłują się z niego wydostać.

Dawid nie pracuje, mieszka z rodzicami, jest „pogubionym chłopcem” 
(Żulczyk 2015: 78) z syndromem nadopiekuńczej matki, co podkreśla nie tylko 
on sam, ale też jego Była Kobieta, która mu matkuje, nazywając chłopcem 

3	 „Osoby uzależnione od gier komputerowych nie potrafią więc normalnie egzystować – 
gra staje się czymś najważniejszym w ich życiu, a w kontaktach z rodzicami i rówieśni-
kami pojawiają się trudności” (Braun-Gałkowska, Ulfik 2000: 20). I choć w przypadku 
Kasi źródłem owych trudności komunikacyjnych tylko po części są gry, nie ułatwiają 
one procesu adaptacji społecznej dziewczyny.‌
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i synkiem. Także niemal dziesięć lat młodsza Kasia patrzy na niego jak 
na „strwożonego harcerzyka” (Żulczyk 2015: 57) i zdarza jej się określać go 
mianem „pryszczatego chłopca” (Żulczyk 2015: 149). Najdosadniej niedojrzałość 
Dawida ujmuje ścigający go prywatny detektyw, ironizując, że on w jego wieku 
był już dwukrotnie rozwiedziony. Rozdźwięk między wiekiem bohatera a jego 
mentalnością dziecka jest w powieści nieustannie sygnalizowany i, co istotne, 
samoświadomość własnej niedojrzałości powoduje dyskomfort psychiczny 
bohatera, który chciałby być kimś innym. Nienawidzi siebie za iście Gombrowi-
czowskie „antymęskość, zasmarkaną chłopcowatość” (Żulczyk 2015: 69), ale nie 
do końca wie, czy potrafi z nich wyrosnąć. Dopiero w konfrontacji z nastolatką 
przechodzi swoisty proces przyspieszonego dojrzewania4, który z jednej strony 
tym bardziej uwidacznia jego dotychczasową chłopięcość, z drugiej prowo-
kuje go do hipochondrycznego szukania w sobie oznak starzenia (Żulczyk 
2015: 146).

Proces dojrzewania bohatera wiąże się zatem nie z wymiarem metrykalnym, 
lecz z podejmowanymi interakcjami, spotkaniem nastolatki, przez pryzmat 
której jeszcze wyraźniej widzi własną chłopcowatość, ale też dąży do bycia 
dorosłym. Przeszkodą w procesie dojrzewania są wady i słabości Dawida. I nie 
chodzi o wrażliwość, uczuciowość i sam fakt zakochania. Problemem jest jego, 
że użyję terminu Jarzębskiego, „wewnętrzny bezkształt osobowości” (Jarzębski 
1984: 476), tchórzostwo i brak odpowiedzialności. Chłopak boi się wszystkiego, 
jest permanentnym tchórzem. „Ja zawsze spierdalam” (Żulczyk 2015: 65), kon-
statuje po pierwszym zgubieniu Kasi i w tej sytuacji sam zachowuje się jak 
zagubione dziecko, któremu zniknęła mama (zob. Żulczyk 2015: 65). Strach to 
uczucie, którego nie potrafi opanować, boi się wszystkiego, co wiąże się z Ka-
sią, kontaktów z nią, dotyku, uczuć, ich konsekwencji. W rezultacie wypiera 
nawet rodzące się pożądanie, tłumacząc, że porwana nastolatka nie jest jego 
dziewczyną.

Kluczową rolę w dojrzewaniu obojga bohaterów odgrywa rodzące się po-
między nimi napięcie seksualne5. Podczas pierwszego pocałunku śledzimy 
refleksję Dawida, balansowanie pomiędzy chęcią opieki a pragnieniem zbliżenia, 

4	 Por. „Żadne «ja» nie istnieje samo przez się, póki nie spełni się w takich związkach 
z innymi, które potęgują jego istnienie, rozszerzają je, czyniąc obiektywnie doniosłym, 
nadając mu wagę, objętość, dynamikę” (Kijowski 1984: 431).‌

5	 Jarzębski, pisząc o opowiadaniach z Pamiętnika…, także zwracał uwagę na erotyzm – siłę 
potężną i tajemniczą, „której bohaterowie nie potrafią opanować” (Jarzębski 1982: 181). 
Nie inaczej (poza finałem powieści) jest w przypadku książki Żulczyka.‌
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potwierdzające, że nie od początku traktował Kasię jako obiekt seksualny6. 
Dostrzeżenie w nastolatce potencjalnej kobiety sprawia, że Dawid uświadamia 
sobie ewentualne konsekwencje tego, jak je nazywa, „pedofilskiego porwania” 
(Żulczyk 2015: 102). Broni się przed tego typu podejrzeniami, czego dowodem 
jest kolejna próba zbliżenia między nimi, kończąca się odmową współżycia 
z jego strony. Pijana dziewczyna dąży do stosunku, on początkowo poddaje się, 
potem jednak z pełną determinacją powstrzymuje proces, zdając sobie sprawę 
z wielorakich konsekwencji tego czynu. Analitycznie wyodrębnia w kolejnych 
punktach powody rezygnacji, uwzględniając nie tylko czynniki prawne („kto 
obcuje płciowo z małoletnim do 15 roku życia, dopuszcza się wobec takiej 
osoby innej czynności seksualnej podlega karze pozbawienia wolności do 
12 lat”, Żulczyk 2015: 110), ale też pozostałe uwarunkowania. Wydaje się jednak, 
że to Dawid nie tyle dojrzały, a jeszcze bardziej przestraszony. Nie poddaje 
się pożądaniu, pragnieniom, uczuciom, ale kalkuluje, wybiega w przyszłość, 
myśli o konsekwencjach. Z czasem dopadają go wątpliwości, czy dobrze zrobił, 
zatrzymując nieunikniony proces dojrzewania Kasi:

Zrobiłem jej krzywdę, wielką krzywdę, znów się cofnęła do poziomu 
dziewczynki, i to przeze mnie, jakbym dał jej sygnał, że nie jest jeszcze 
gotowa, że to nie teraz, że wcale nie traktuję jej tak, jak pokazywałem 
przez cały ten czas, że jestem jakimś niedorobionym tatusiem, że par-
szywie czekam jak jakiś hodowca, aż podrośnie w szklarni moich słów, 
poglądów, opinii, mojej recepcji, że chcę ją sobie ulepić, ugotować, 
wykształcić (Żulczyk 2015: 114).

Dojrzałość zdaje się przebijać z jego słów później, kiedy tłumaczy jej matce:

Nie uprawiałem seksu z pani córką […]. Nawet jej nie dotknąłem. 
Ona chciała się pieprzyć, ale ja przewidziałem tę sytuację […]. Nie 
musnąłem jej palcem. Kiedy widziałem ją po raz ostatni była dzie-
wicą. […] Nie zrobiłbym nic bez jej zgody. Nie zrobiłem nic, na co 
by mi nie pozwoliła. […] Nie wykorzystałem jej, ani nic takiego […]. 

6	 W tym widać kluczową różnicę pomiędzy Dawidem a bohaterami innych powieści uka-
zujących relację dorosłego mężczyzny i dziewczyny poniżej przyjętego wieku dorosłości. 
W najsłynniejszej z nich – Lolicie Vladimira Nabokova – obserwujemy konsekwentne 
dążenie Humberta do zaspokojenia pedofilskich pragnień z 12-letnią nimfetką, natomiast 
w Dzienniku 1954 Leopolda Tyrmanda seks stanowi jeden z fundamentów związku 
pisarza z nastoletnią Bogną.‌
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Traktowałem ją jak dziecko. Jak starszy brat. […] nie starałem się jej 
na siłę ukobiecać… (Żulczyk 2015: 135, 137).

Wybranka Dawida jest ucieleśnieniem nieokreśloności, niejednoznaczności, 
dzieckiem ery gier i internetu. Bohater nazywa ją „gamecube girl” – chwi-
lami nierzeczywistą, nie do końca cielesną, komputerową dziewczyną na pogra-
niczu kobiecości. W poznanym chłopaku fascynuje ją nie jego chłopięcość (bo 
tej ma dość u swoich rówieśników), ale właśnie inność, starszość. Przyciąga ją to 
i odrzuca, bo nie chce zaakceptować jego roli opiekuna, w nieunikniony sposób 
przypominającej jej kontrolę rodzicielską. Woli być partnerką niż podopieczną. 
Żąda od niego inicjatywy, przełamania obaw i lęków7 nie tylko w dorosłych 
decyzjach, ale też w szczeniackich wybrykach. Tak jak kobiety w Pamiętniku 
Stefana Czarnieckiego czy w Dziewictwie – to ona ustala reguły w grze bez ściśle 
określonych reguł, przeciąga chłopca na swoją stronę. Oboje wzajemnie starają 
się narzucić sobie jakąś formę, co jest o tyle ciekawe, że w obu przypadkach 
trudno mówić o formie dojrzałej, stabilnej, ukształtowanej. Mamy tutaj bowiem 
do czynienia dopiero z jej poszukiwaniem, a zatem narzucenie jej drugiej osobie 
może mieć znaczący wpływ na jej ostateczny kształt.

Przewagą bohaterki Żulczyka nad Alicją Gombrowicza jest jej nieokreślony 
dostęp do wiedzy. Kasi nic nie dziwi, wszystko wie. Trudno, aby w dobie inter-
netu nie była uświadomiona i zmuszona do odkrywania świata po omacku, jak 
czyni to bohaterka Dziewictwa8. Współcześnie zatem nie tyle wiedza „rujnuje” 
dziewictwo, ale fakt, że jest to wiedza pusta, podejrzana w necie, bez osobi-
stego doświadczenia. Choć oczywiście i w tym przypadku może być ona bole-
sna (por. Warkocki 2018: 161), nawet jeśli jest pożądana, na co wskazuje choćby 
tytuł: Zrób mi jakąś krzywdę…

Z perspektywy bohatera trudno mówić o jednowymiarowym obrazie uko-
chanej. Określa ją jako niedojrzałą, nieukształtowaną i równocześnie dostrzega 
jej urok, piękno, atrybuty seksualności. Tę ambiwalencję widać w planach 
przeprosin, kiedy chce jej podarować koronkową bieliznę (rekwizyt dorosło-
ści) i trzy torby popcornu (dziecięcość). Często mówi o jej chudości, bladości, 

7	 Wszak, jak pisał Andrzej Kijowski, analizując Dziewictwo: „Układy dziewicze rozbija 
się z zewnątrz kamieniem (jak Alicję) albo inną prowokacją, insynuacją, intrygą, 
namawianiem do złego” (Kijowski 1984: 453). W przypadku Kasi byłoby to „porwanie” 
(ucieczka z domu).‌

8	 Ciekawą analizę tej postaci przeprowadza Ewa Graczyk w książce Przed wybuchem 
wstrząsnąć. O twórczości Witolda Gombrowicza w dwudziestoleciu międzywojennym 
(Graczyk 2004: 19–21).‌
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lekkości, drobności itp., jednoznacznie wskazując na dziewczęcość i tylko 
czasem na potencjalną, nieśmiało rozwijającą się w niej kobiecość. Z czasem 
weryfikuje swe pierwsze oceny, dojrzewa do postrzegania Kasi jako młodej 
kobiety, nie rozpuszczonego dziecka, „gówniary”, „konsolowego dzieciaka” 
(Żulczyk 2015: s. 95–96):

Jesteś ładna. Masz śliczne usta. Drobny, lekko zadarty nos. Pięknie 
smukłe ciało. Nie chude i wygłodzone. Smukłe, gładkie, białe (Żulczyk 
2015: 88);

[…] naprawdę jest zgrabna – nie chuda, brzuch jest lekko zaokrą-
glony, na biodrach osadził się już pierwszy centymetr kobiecości, to 
nie dziecko, na pewno nie (Żulczyk 2015: 111);

[…] ma piękne ciało, to nie jest dziecko. […] Ma śliczne, drobne, 
gdzieniegdzie lekko podrasowane kobiecością ciało, skromne i szla-
chetne […]. Nie jest płaska i chuda. […] Po prostu wszystko ma trochę 
pomniejszone. Pupa i piersi to większy i mniejszy zestaw idealnych ku-
lek w złotej proporcji do chudych kończyn. To samo uda. Idealna kreska 
ciała (Żulczyk 2015: 112).

Kasia dojrzewa wraz z rozwojem akcji w powieści. Zachowania typowe dla 
introwertycznej, zbuntowanej nastolatki (gra na konsoli, objadanie się lodami, 
chodzenie w spranych koszulkach metalowych brata) zastępuje nowymi gestami, 
aktywnościami, potrzebami. Na dobrą sprawę jest jak Alicja w Dziewictwie – na-
iwna, niewinna i spontaniczna obserwuje świat, zadając fundamentalne pytania. 
Poznaje wreszcie nie swój, inny świat (ucieczka z domu, koncert rockowy, arty-
styczne warsztaty), w czym towarzyszy jej „uświadomiony partner”, namiastka 
przewodnika (bo nadal „dziecinny”, niedojrzały). Są podobni bohaterom wspo-
mnianego opowiadania Gombrowicza: ona „przebywa w zamkniętym światku, 
do którego nic, co «niezwykłe», nie ma dostępu” (Jarzębski 1982: 182–183), on 
przynajmniej stara się racjonalizować swoje działania. Tyle że w wielu sytuacjach 
to Kasia okazuje się dojrzalsza. Potrafi przyznać się do błędu, dokonać analizy 
własnych pragnień i potrzeb, widzi też ukryty w sobie potencjał, który ktoś musi 
wyzwolić: „Czuję, jakbym była pusta. Czekam, aż ktoś mnie nakręci” (Żulczyk 
2015: 81). Ale fascynują ją rzeczy zakazane (niczym ogryzanie kości u Gombro-
wicza), namawia Dawida do kradzieży czy ucieczki z hotelu bez zapłaty. Chce 
doświadczać wszystkiego, przekraczać ustalone granice, nawet wówczas, gdy 
z dorosłością niewiele ma to wspólnego.
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Poza Dawidem, jej wyjątkowość doceniają też inni. Matka podkreśla zabu-
rzenia psychospołeczne, wynikające z melanżu geniuszu i nieprzystosowania 
do rzeczywistości9 (Żulczyk 2015: 136), Grucha – wybitność, wyjątkowość 
połączoną z nieporadnością i zagubieniem, wymagającym opieki10. Ale tylko 

„porywacz” potrafi zsyntetyzować jej potrzeby i stworzyć głębszą relację. Kasia 
wydaje się dla niego lustrem, w którym, przeglądając się, zaczyna rozumieć 
siebie. Zmienia się, ewoluuje, dojrzewa. Relacje między nimi balansują pomię-
dzy dzieciństwem a dorosłością. I z każdym etapem inicjacji konsekwentnie 
zmniejsza się dystans między nimi.

Napięcie pomiędzy wciąż bliską im niedojrzałością a nieuchronnie zbliża-
jącą się dorosłością widać podczas wizyty w domu strachów – wchodzą tam 
w towarzystwie dzieci z podstawówki i jak one trzymają się za ręce, ale rów-
nocześnie ziewają, poirytowani gumowymi potworami i nieletnim wrzaskiem. 
To próba powrotu do dzieciństwa i zarazem „archetypiczna randka” (Żulczyk 
2015: 63), podczas której chłopak może bezpiecznie przytulić przestraszoną 
dziewczynę. Istotne jest, że Kaśka nie ma naturalnego punktu odniesienia do 
podobnych przeżyć, w wesołym miasteczku jest bowiem pierwszy raz w życiu. 
Jako dziecko chciała być „nie-dzieckiem”, właśnie „nie-dzieckiem”, a nie „do-
rosłym” (Żulczyk 2015: 63). Nie może więc liczyć na łagodzący rozczarowanie 
sentyment czy wspomnienia z dzieciństwa. Zbyt późna inicjacja nie pozwala 
docenić znaczenia tego typu miejsca, choć równocześnie dla obojga okazuje 
się kolejnym etapem ich wspólnego dojrzewania – wychodząc stamtąd, czują 
się jak dorośli, przeraża ich, że związek zaczyna być romansem.

9	 „Powiem ci, że dopóki Kasia nie skończyła jedenastu lat, byłam przekonana, że ona jest 
autystyczna. Nie mówiła ani słowa. Koleżanki w przedszkolu obsypywały ją piaskiem 
i spychały ze schodów. Ona nie reagowała. Nie płakała. Do jedenastego roku życia nie 
płakała. I były tylko książki, i gry video, i jakieś inne światy, w których ona funkcjonowała. 
I nie było jakichkolwiek interakcji. […] To jest dziecko, dla którego zabrakło skali IQ 
na badaniach, to jest dziecko, które rozwiązywało matematyczne testy uniwersyteckie, 
to jest dziecko, które przechodzi grę video w pięć godzin, a na pudełku jest napisane, 
że gra jest na czterdzieści, to jest dziecko, które różniczkuje w pamięci, to jest dziecko, 
które nauczyło się wiązać sznurowadła w wieku dwunastu lat” (Żulczyk 2015: 136).‌

10	 „Ona jest fascynująca. Ona jest wybitna. Nigdy nie spotkałem kogoś takiego. […] Ma 
olbrzymią inteligencję, potencjał. […] Fascynowało cię coś, czego w ogóle nie rozu-
miałeś. Jak monolit w Odysei kosmicznej. […] Przyciągnęła cię jak wielki magnes. […] 
Człowieku, ona rozumie całą grę. Widzi cały system. Na razie ją to przerasta. Ale pod 
odpowiednią opieką ona rozkwitnie. […] Ona widzi tyle zależności, tyle niuansów. […] 
Tylko ona jest jeszcze tak pogubiona, nieporadna, wymaga dużej opieki. […] Zafascy-
nowała cię, bo jesteś od niej jakieś tysiąc razy głupszy” (Żulczyk 2015: 150).‌
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W finale książki Dawid tę dorosłość osiąga, choć Żulczyk, wzorem Gom-
browicza, nie rezygnuje z ironii. Stereotypowo bowiem granicą młodości jest 
koniec studiów, dyplom magistra prawa, symboliczne „pasowanie na harcerza”. 
Forma zostaje zachowana, czytelnik widzi „szczere twarze przerażonych sobą 
mężczyzn” i kończące ten etap życia zaklęcie wszystkiego, czym „oblepiona jest 
niedojrzałość, młodość, studenckość” (Żulczyk 2015: 161–163).

Zresztą ostatecznie tę dorosłość osiągają oboje, tyle że na własnych za-
sadach. Podjęta podróż inicjacyjna piętrzy przed nimi wyzwania, którym 
stawiają czoła. Prowokują one konieczność działań, od których dotychczas 
byli zwolnieni. Robią to, bo chcą, bo im zależy. I nikt za nich tego nie uczyni. 
To lekcja odpowiedzialności, dojrzałości, dorosłości. Wybierając własną drogę, 
nie naruszają przy tym kluczowych społecznych umów (współżycie z osobą 
poniżej 16 roku życia jest karalne). Podczas wesela nie uczestniczą we wszyst-
kich przynależnych mu rytuałach, chowają się w krzakach, palą papierosy, 
oglądają obwieszone balonami auta, obgadują żartobliwie obserwowanych gości, 
tworząc o nich zmyślone historie. To raczej zabawa w dorosłość, trzymanie 
jej na dystans. A może też postulat takiej dorosłości, która byłaby wyrazem 
niezgody na cudze jej projekty.

Można zatem zadać pytanie, czy powieść Żulczyka, podobnie jak Ferdy-
durke Gombrowicza albo jego opowiadania z debiutanckiego tomu, nie jest 
przypadkiem satyrą na dojrzałość. Na pewno autor Wzgórza psów na swój spo-
sób obnaża ją, nie pokazując żadnego idealnego jej wzorca. Kreacjami rodziców, 
Wiktora, detektywa czy aktorów porno pisarz w pewien sposób ośmiesza doj-
rzałość, a równocześnie, podobnie jak Gombrowiczowi w Ferdydurke, udaje 
mu się „uchwycić realia współczesności i jej paradoksy” (Jaszewska 2002: 23). 
Kogo bowiem mają naśladować młodzi? Rodziców, niepotrafiących wychować 
własnych dzieci11? Wiktora, oderwanego od rzeczywistości pośród używek i re-
kwizytów przeszłości? Detektywa, uciekającego we własne paranoje? Aktorów 
porno, reprezentujących dorosłość rodem z „filmów dla dorosłych”? Czy zatem 
dorosłość nie jest przypadkiem, jak u Gombrowicza, „śmieszna i absurdalna, 
ponieważ nie ma dystansu do rzeczywistości i nie dostrzega swojej formy, 
a tylko napawa się własną doskonałością” (Jaszewska 2002: 189)? Na dodatek, 
w przypadku powieści Żulczyka, doskonałością groteskową, urojoną. Stąd tylko 

11	 Warta rozwinięcia byłaby kwestia domu rodzinnego jako miejsca kształtowania cha-
rakteru i osobowości młodych ludzi z uwzględnieniem oczekiwań rodziców i ich 
rozczarowań. U Gombrowicza widać to zarówno w biografii (Suchanow 2017: 232), 
jak i w pierwszym zdaniu Pamiętnika Stefana Czarnieckiego (Gombrowicz 1987: 16), 
u Żulczyka powraca w refleksjach dotyczących relacji Dawida i Kasi z ich rodzicami.‌
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krok do pytania: „Jak można nadal być dojrzałym, pewnym i określonym na za-
wsze w epoce, w której wszystko już było i zostało powiedziane?” (Jaszewska 
2002: 41). Wydaje się, że to fundamentalne pytanie, na które odpowiedź nie 
jest łatwa. Kondycja dorosłości, egzemplifikowana na przykładzie licznych 
bohaterów Żulczyka (a wcześniej Gombrowicza), zdaje się sugerować, że to 
niemożliwe. Jak pisał Francesco M. Cataluccio w książce o niedojrzałości jako 
chorobie naszych czasów: „Nie ma już dorosłych, zniknęli jak przejściowe pory 
roku i świetliki nad polami” (Cataluccio 2006: 7).

Indywidualna podróż inicjacyjna dwojga głównych bohaterów i wynika-
jące z niej doświadczenia pozwalają mieć nadzieję, że przepracowanie traum 
ich „przewodników” po świecie dojrzałości może być sposobem na pułapki 
dorosłości i ominięcie ich w drodze do Formy osobistego szczęścia. Szczęścia 
określonego na własnych zasadach. Tym bardziej, że „w dobie współczesnych 
przemian kulturowo-cywilizacyjnych dorastanie to bardzo niejednolity okres 
rozwoju, wymykający się niejednokrotnie klasycznym koncepcjom” (Kubiak-

-Szymborska 2018: 23) i na dodatek „nie ma miary, aby zmierzyć dojrzałość” 
(Kubiak-Szymborska 2018: 27)12. A może nawet jest tak, jak pisał wspomniany 
Cataluccio, że dorośli stają się „coraz bardziej niedojrzali, dzieci – dzięki nowym 
technologiom – coraz szybciej radzą sobie z dorastaniem” (Cataluccio 2016: 11)13. 
Przykład Kasi tylko by to potwierdzał.
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 | Abstrakt

Marek Kurkiewicz
Zrób mi jakąś krzywdę… Jakuba Żulczyka jako współczesny „pamiętnik 
z okresu dojrzewania”

Artykuł przynosi analizę jednego z kluczowych aspektów debiutanckiej powie-
ści Jakuba Żulczyka Zrób mi jakąś krzywdę… (2006), jakim jest dojrzewanie. Rów-
nocześnie prezentuje potencjalne analogie z międzywojennym tomem opowiadań 
Witolda Gombrowicza Pamiętnik z okresu dojrzewania (1933), którego bohaterowie 
na różne sposoby starają się „dorosnąć” do otaczających ich Form. U Żulczyka 
niemal w każdej wykreowanej postaci jest coś niedojrzałego, bez względu na wiek 
metrykalny czy doświadczenie. Najlepszym tego przykładem jest para głównych 
bohaterów: dwudziestopięcioletni Dawid i porwana przez niego nastolatka, genialna, 
wyalienowana dziewczyna, zamknięta w świecie gier video. W trakcie podróży ini-
cjacyjnej pod wpływem różnych czynników każde z nich przechodzi metamorfozę, 
dojrzewa, powoli przekraczając granice dzieciństwa. Żulczyk zderza przy tym różne 
współczesne typy niedojrzałości, równocześnie prowokując pytanie o kondycję 
dorosłości w dzisiejszym świecie.

Słowa kluczowe:	 Jakub Żulczyk, Witold Gombrowicz, literatura polska, 
niedojrzałość, dojrzewanie

 | Abstract

Marek Kurkiewicz
Zrób mi jakąś krzywdę… by Jakub Żulczyk as a Contemporary “Diary from the 
Period of Adolescence”

The article presents an analysis of puberty, one of the key aspects of Jakub Żul-
czyk’s debut novel Zrób mi jakąś krzywdę… (2006). At the same time, he presents 
potential analogies with the interwar volume of Witold Gombrowicz’s Pamiętnik 
z okresu dojrzewania (1933), whose characters try in various ways to “grow up” to the 
surrounding Forms. In Żulczyk’s writings, there is something immature in almost 
every created character, regardless of the age or experience. The best example of 
this is a pair of main characters: the twenty-five-year-old David and his kidnapped 
teenager, a brilliant, alienated girl, locked in the world of video games. During the 
initiation journey, under the influence of various factors, each of them undergoes 
a metamorphosis, maturing, slowly crossing the boundaries of childhood. Żulczyk 
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collides various contemporary types of immaturity, at the same time provoking the 
question about the condition of adulthood in today’s world.

Keywords:	 Jakub Żulczyk, Witold Gombrowicz, polish literature, immaturity, 
adolescence
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